第一話「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」

母親輕易地化作了骨灰。自火化爐的門扉關上算起，甚至不到兩小時。六十七年的漫漫人生，在這轉瞬之間化爲灰燼。化作骨灰的母親，在從火葬場回程的路上，始終被美緒抱在懷裏。

即便收進了骨灰罈、裝入木盒，又被厚實的布料與包袱巾層層包裹，母親在美緒的大腿上，依舊散發着與人類的體溫截然不同的熱度，彷彿在拼命彰顯自己的存在。

美緒帶着骨灰，回到母親生前居住的兩層樓木造公寓。這是一棟老舊建築，房間位於二樓北側邊角，從窗戶可望見河堤。沉甸甸的灰色天空，彷彿重重壓在井然有序的冬日枯樹上。想到自己竟讓親人在這種地方孤單死去，罪惡感便無法遏抑地湧上心頭。明明還可以多爲她做點什麼……

美緒也是初次踏進這間租屋處。約莫兩年前，母親沒跟自己和弟弟商量，便擅自決定要搬家。即便那是一個沒留下太多美好回憶的家，但要把度過童年的房子拱手讓人，心裏終究有所抵抗。弟弟似乎也有同樣想法，當時兩人罕見地聯手，試圖說服母親。

然而，母親只說「反正你們也不常回來，我已經決定了」，堅定的態度令人無從置喙。既然如此，就隨她去吧——美緒心想，從此便以工作忙碌爲由，連探望都不曾有，直到此刻才深感懊悔。

屋裏只有最基本的傢俱和家電，連電視都沒有。賣掉老家的錢應該不至於這麼少，老實說，美緒作夢也沒想到母親過着貧寒的生活。唯一的一牀棉被，據說已跟冰冷的母親一同被搬出，直接處理掉了。美緒考慮着，今晚可能得去住車站前的商務旅館。然而，是否該把骨灰孤零零地留在這裏，她心裏有些猶豫。

稍加看了看環境，褪色的淺綠色地毯雖陳舊，卻還算乾淨。美緒把看似用來當餐桌的小圓桌暫作祭壇，輕輕放下骨灰盒。接着，自己也在骨灰前方癱坐下來。疲憊感排山倒海而來。儘管如此，仍得先打電話通知一聲。美緒重新打起精神，從包包裏拿出手機，心裏換算着那邊應該還是清晨，一邊撥打弟弟的號碼，電話響兩聲就接通了。

「啊，良弘，順利結束了。」

在等他說「謝謝」之前，出現了稍稍不自然的空白。弟弟的聲音聽來像是蒙着雙重回音，感覺有些失真。究竟是線路問題，還是自己尚未平復心情？美緒一時之間也分不清了。

「對不起，連這種事也全部交給姐姐處理，我很抱歉。」

「沒辦法啊，又不是像生病那樣，可以先做好突然撒手人寰的心理準備，並預做安排。」

在大型電機制造商任職的弟弟，從去年開始負責海外法人的設廠與營運，帶着家人一起移居南非，不是能頻繁回國的狀態，姐弟倆上次直接見面，已經是很久以前的事了。母親那句「反正你們也不常回來」，意外地一語成讖。

「你呢？現在在哪裏？」

「我在媽的房間，剛把骨灰帶回來。喪禮總算告一段落，我看時間差不多就打給你了。雖然還要去區公所辦理一些手續，但你放心，我處理得來。」

良弘又道了一次歉。總覺得還有許多話必須說，卻不知該從何說起、用什麼方式說纔好。想必弟弟也是類似的心情。

「話說回來，她到底爲什麼要把老家賣掉？」

「我也很疑惑。」

「你來過媽這裏嗎？」

「沒有，還真的沒去過。」

「對吧？我也是第一次進來，想不到這麼簡陋。」

無法否認，父親的離世成了分水嶺，生活爲之驟變。在那之後，他們的姓氏從「小田」改成母親的舊姓「木佐貫」。但早在那之前，家裏的氣氛已悄悄變質。母親常因某些事責備父親，彷彿要把他逼入絕境。儘管聽不太懂她在說什麼，但在那無止境的爭吵中，美緒不止一次聽見母親單方面激動起來，語氣尖銳刺人。她總是裝睡，側耳傾聽。到了隔天早上，當她問父親「沒事吧？」時，父親總是露出軟弱的苦笑。

從那之後，一家人的生計全靠母親當國中老師的收入來支撐。這麼一來，別說家事了，照顧小六歲弟弟良弘的責任，也幾乎全落在美緒肩上。記得每逢放學時間，她就直奔弟弟的小學，牽着他的手踏上歸途，日復一日。回家後還要打掃、煮飯、洗衣，時間轉瞬即逝。在這樣的日子裏，別說參加社團活動，連好好交朋友都有困難。

全家從來沒一起去旅行過，至於遊戲、書本或漫畫，也總是被以「非必需品」爲由打了回票。正因如此，不知從何時起，只要一有空閒，美緒就會在廣告傳單背面或筆記本空白處塗鴉打發時間。發現美緒這個習慣後，母親不知從哪帶回過期的少女漫畫雜誌給她，這件事美緒依然深深記得。她反覆讀着那些漫畫，並執拗地臨摹學畫。

「太蠢了吧。」

屋裏的東西不多，打掃起來其實頗輕鬆。要清掃的範圍本來就小，反正吸塵器最後大概也會當作大型垃圾清掉。稍微告一段落後，美緒察看時間，離約好的時間還有一點零碎的空檔。她決定一併清理廚房周遭。這裏大概會是最棘手的地方。

雖不至於水火不容或充滿齟齬，不過美緒知道，她們的母女關係，比一般家庭淡薄許多。這點弟弟跟她一樣。如今回想，母親或許因爲顧慮身份，認爲自己不能只把心思放在親生孩子身上，纔會導致關係疏遠。問題是，年幼的孩子哪裏懂這些？然而，他們也無法與母親正面衝撞。美緒內心深處一度憧憬過無話不談的母女關係，最後仍將那份渴望壓在心底角落，任其腐朽。

父親選擇結束生命時，美緒才十三歲。原因不明。她只記得當時心想，爸爸肯定很想逃離一切吧。然而，他究竟想逃離什麼，美緒其實不想知道。萬一答案是「逃離妻小」，那才真的教人無法接受。

好不容易在天快黑時抵達當地，去了趟警局，經介紹聯繫了一家葬儀社，一位自稱負責人的男子催促着「請先做決定」，她便決定在殯儀館舉辦家族葬禮。接下來是挑選棺木、祭壇、長明燈、骨灰罈與骨灰罈罩等一連串程序；發現竟然有專門爲此存在的型錄時，美緒既恍然大悟，又難掩困惑。

雖說是堂哥，男子的聲音聽來卻相當年邁，感覺年紀更接近母親那一輩。稍微聊了一下才知道，原來在父親的葬禮上兩人有過一面之緣。「那時你還穿着國中制服呢。」他這麼說，但美緒毫無記憶。父親過世後，他們與父系的親戚完全斷了往來，更別提美緒光忙家裏的事就分身乏術。

好不容易放下話筒後，她心想得快點通知弟弟纔行，確認了一下時間，發現南非還是凌晨深夜。猶豫片刻，她決定先發電子郵件，簡單告知母親過世的消息。然而，這麼做有些不近人情，令她感到相當難受。

「事到如今，真實情形早已不得而知，聽說是國中還是高中朋友，拜託他當連帶保證人。不過以叔叔的職業經歷，審查必然不會通過。於是叔叔三番兩次向博子嬸嬸低頭懇求。因爲老師是公務員，審查比較容易過。嬸嬸起初面露難色，最後還是在叔叔死纏爛打之下心軟了。接下來就是很老套的劇情，那個朋友轉眼間就跑路，人間蒸發。」

人生第一次獨居的舞臺，是專供學貸生住宿的女子宿舍。費用便宜，附帶伙食。在那裏，美緒終於能將時間用在自己身上。這是她自有記憶以來的初次解放。

「美緒嗎？哇，長得真像博子嬸嬸啊。」

「其實，我們家也援助了很大一筆金額。我好像聽說，你們住的那棟房子，也是在過戶給俊之叔叔後被拿去抵押了。聽說叔叔和嬸嬸向祖父母低頭道歉，保證會『兩人一起想辦法還清債務』。然而，叔叔最後還是沒撐住，做出了那種事。奶奶當時肝腸寸斷的模樣，連我們看着都覺得不忍心。她一口咬定，兒子會死都是媳婦害的，其他什麼也聽不進去。說真的，無論怎麼想，都是叔叔自己太笨，博子嬸嬸纔是受害者。但婆媳間的關係，已經沒有修復的餘地了。對奶奶來說，你們本來應該是她最疼愛的兒孫，可是她卻說：『既然身上流着這女人的血，我要斷絕關係，這輩子都不必再見面！』」

「所以我說過啦，這也沒辦法。你把工作和家人擺第一，好好守護了自己的人生，我想，媽一定會爲你高興……」

「唉，博子嬸嬸的事，我前陣子才聽說。雖然猶豫，我還是決定打給你。」

話說回來，母親爲何對用錢如此吝嗇？單親媽媽的苦，美緒當然懂，但母親這習慣從更早以前就開始了。關於父親，美緒也覺得母親常爲了錢責備他。每當那種時候，父親只會疲弱地低下頭。

同時，她也感到詫異，爲何偏偏在這種時候想這些呢？答案昭然若揭，自己只是不願正視母親過世的事實罷了。

苦思到最後，美緒還是向編輯部試探能否休刊兩個月。責任編輯對她說：「令堂過世是大事，請您好好休息。」並且稍微提了一下那起抄襲風波的後續，聽說對方依舊氣焰囂張。儘管美緒再三強調「我們絕對站得住腳」，那股惡寒卻始終揮之不去。

這次返鄉，美緒想把母親的房間好好整理一番，完成進塔和退租，將整件事劃下句點。在心裏的某個角落，她覺得這就像在進行一場將母親留在世上的痕跡徹底抹除的作業。但倘若真是如此，除了身爲女兒的自己之外，也沒有更適合的人選了。其實她本來想和弟弟一起處理，但良弘說要專程回國實在有困難。在那之後，她和良弘也只透過電子郵件交換近況。他們談好，能丟的東西基本上由美緒單方面決定，只有實在難以判別的物品，才暫時保管在她那裏。

「唉，就是說啊。只是，對方的言論已經在網路上發酵，吸引了一羣擁護者，令人相當頭痛。聽說他們繼續討論，穿制服的男生推着腳踏車、穿水手服的女生把書包拿在身體前面，這些構圖也一模一樣之類的。」

助手接着說出地名。聽見故鄉小鎮的名字，美緒的心臟瞬間凍結。上次聽到母親的聲音是多久以前的事了？她急忙在記憶中翻找，同時向手機另一頭的編輯說「晚點再打給你」，接着深吸一口氣，戰戰兢兢地接過電話。「請問是木佐貫美緒小姐嗎？」聽到男人詢問的聲音，她強忍顫抖回答「是」。

「我明白，我也在跟上層討論應該如何應對。老實說，內部意見分歧，有人認爲根本無需理會，有人認爲最好發道歉聲明，越快越好——」

「我連葬禮都沒出席。」

「那個，好像是警察打來的。呃，似乎是說——」

堂哥半垂着眼，終於繼續說下去：

他起頭的語氣，帶着幾分吞吞吐吐的遲疑。美緒搖搖頭，補上一句「沒有特別聽說」，小田便靜靜地抓了抓頭。

美緒完全無法想像母親那樣說的模樣，忍不住茫然凝視堂哥的臉。小田有些不好意思地從鼻子呼出一口氣。

真是的，活在這種時代還真累。

先把冰箱裏的東西分類清空，爲了不使廚餘味漏出來，美緒套了兩層垃圾袋、用力打結。接着，檢查流理臺下方的置物櫃。那裏果然也和冰箱一樣，塞滿了母親生活過的痕跡。用了一半的沙拉油、砂糖、鹽巴和味噌，還有好幾包同品牌的備用品。裝在大型塑膠桶裏的是梅酒。大概是母親自己釀的吧。美緒心想，這個就別丟了，帶回去和高橋她們一起喝吧。其他的就只能當垃圾丟掉了。

「在你弟弟決定結婚後沒多久，博子嬸嬸便開始籌劃賣掉那棟房子，用那筆錢清償所有債務。那時我父親已經過世，所以是我收下的。我覺得應該把博子嬸嬸當時說的話好好傳達給你，今天才特地過來。」

葬儀社的人之所以時不時露出納悶的表情，大概是因爲我這個做女兒的看起來不怎麼悲傷，表現得太過平靜了。直到美緒再次於暫作祭壇的圓桌上點香，目光茫然追尋着嫋嫋輕煙時，才突然意識到這一點。

「啊，抱歉……」

印象中，母親是在良弘的婚禮上說出這番話。究竟是聊了什麼纔出現這段話，美緒已經完全記不清了，但她依稀記得自己當時忍不住暗忖：「你有什麼資格說這種話？」站在美緒的立場，弟弟年幼時，家中大小事全由自己一手打理，她對此感到自豪；或說，她覺得自己被家人依賴，甚至寄予厚望。

總算把現階段的必要手續辦妥後，爲了延續下一期的連載進度，美緒暫時回到東京。然而，想在腦中推演故事情節，卻像撞上一道無形的牆，遲遲無法下筆。回過神來，寂寥的冬日街景已悄然生出綠意，讓人深深感受到東京與故鄉的季節落差。這裏雖然也曾有過被稱爲「沙漠」或「水泥叢林」的時期，但要在都市找綠意，其實意外地比想像中容易。反倒是此刻正在鋪陳的故事走向，更令她覺得身陷五里霧中。

「就在以爲一切都安定下來時，發生了那場風波。」

「好。」美緒捲起衣袖，先打開了窗戶。令人心曠神怡的春風吹拂進來。光是如此，就覺得肩頭似乎輕了一些。下午和堂哥約好要碰面。在那之前，她想先完成打掃，如果可以，最好先把可燃垃圾整理出來。

四天前的下午，工作室罕見地響起了市內電話鈴聲。回想起來，那許久未聽見、不知不覺被時代拋下的傳統電話鈴，從一開始便透着不祥的預兆。

她好不容易擠出這幾個字，然後就說不下去了。連眼淚都流不出來，她寧願相信是因爲事情發生得太過突然。回過神來，腦海裏兀自浮現母親的話語。

這份責任雖還不到令她困擾，但若被當作沒這回事般輕輕帶過，她也無法釋懷。「我當年纔是真的被這個家給綁住了！讓我變成那樣的，不就是媽媽你嗎？」她在心底默默反駁。儘管她也非常清楚，把一切怪罪到母親頭上是極不講理的。

大四那年夏天，確定可以出道當漫畫家後，接下來的日子便光速飛逝。美緒打電話向母親報告，母親連一句恭喜都沒說，就扔下一句：「要就業還是要在這條路走到底，隨你高興，不過一定要畢業。」美緒雖然心裏嘀咕：「開頭就是說教？」但她還是按照母親說的，努力拿到了畢業證書。因爲她隱約覺得，母親應該還是關心自己的。

「其實打從一開始，奶奶和博子嬸嬸的關係就不好。」

幸好，隔壁鄰居察覺她兩天沒現身，相當憂心，立刻找房東商量。房東隨即報警，這才發現已成冰冷遺體的母親。起初因爲死因可疑進行了驗屍，最後判定沒有犯罪嫌疑，也已經開立死亡證明書。

然而，這些曾經同甘共苦的夥伴，最近也一個個脫隊了。理由不一而足。有人說，自己再也找不到想畫的東西了；也有人說，有了孩子，想以家庭爲重，形同實質引退。脫隊一詞或許並不貼切；但若把它說成畢業，彷彿只有自己還沒完全長大，徒增傷悲。

「叔叔欠下一筆債，而且是筆不得了的鉅款。」

小田說他是開車來的，車子停在鄰近的超市停車場。美緒請他進屋後，他先在充當臨時祭壇的母親遺照與骨灰罈前上香，花了一段時間，靜靜地雙手合十。他也禮數周到地準備了奠儀。做完一連串儀式後，他重新轉向美緒。

「把兩張圖疊在一起就能立見分曉。對齊地平線，鐵軌的位置就會出現落差，人物站的位置也不一樣。還有，雖然我不想多加批評，但這個在網路上鬧事的人，他的透視才稍微跑掉了吧？」

除了維持最低限度的打工，不知不覺間，她過着上課之外都在拼命畫畫的生活。幸運的是，她迎來良好的人際關係，在大學和宿舍裏都交到志同道合的夥伴。大家很早就以美緒難以想像的認真程度畫漫畫，她受惠於此，不斷學習網點和G筆的用法等專業技巧。不久之後，大家宛如互相競爭般，開始製作帶去出版社自薦或投稿參賽的原稿。

結束了通話，美緒再次望向母親的遺骨。聽說罩在木盒上的布叫做「骨覆」，這種事她還是第一次知道。布料很厚實，用了幾種同樣潔白、但帶着細微光澤差異的線，隱隱織出不細看便難以察覺的細膩花紋。圖案應該是桔梗吧。她忽然心想，下次自己也來畫畫看好了。花上一兩天慢慢琢磨，用沾水筆一筆一筆仔細描繪。

印象中，通話就到這裏結束。然而，美緒遲遲無法將只剩冰冷嘟嘟聲的話筒從耳邊移開。她只勉強意識到，身旁的助手們一臉擔憂地望着自己。

爲何現在會想起這句話？連她自己都覺得不可思議。明明連母親是在什麼時候、什麼場合說出口，她都記不得了。

堂哥咬着嘴，繼續說道：

「父親也說，她在這方面真的很固執。」

俊之，當然是美緒父親的名字。

幸虧美緒一直維持着不錯的成績，老師也建議她升學。縱使掛心弟弟，不過他也已小學六年級，不需要太操心。最後，美緒下定決心要背下學貸、繼續升學。或許，她早已渴望逃離那盤踞家中、彷彿就要被棉花緩慢悶死的窒息感吧。對此，母親並沒有反對。

「你們以後不必爲媽媽擔憂，要好好過完自己的人生，千萬別被任何事物綁住。答應我。」

小田併攏雙膝，端正坐姿後繼續說：

在那之後，母親仍像在躲避祖母耳目般，定期前往文昭的父親那裏，償還他們代墊的部分債務。即便文昭的父親表示「養孩子很花錢，已經夠了」，母親仍以「我們曾經有約」爲由，怎麼也不聽勸。

「風波？」起初美緒還以爲是指父親自殺，但總覺得跟「風波」這個詞搭不起來，於是反問了一句。堂哥抬起頭，僵硬地點點頭。

決定火葬場時，對方還對她說：「幸好有空位，換作在都市，恐怕就沒這麼順利了。」的確，按照這個時程，她應該能以最快速度回到工作崗位。只是，她總覺得眼下該擔心的不是這個。守靈、告別式、火化，一切就這樣肅穆地進行着，美緒只是順着這條既定軌道走下去罷了。

這些事全是美緒第一次聽說。倘若真是如此，母親總是在責備父親，大概就是因爲這件事吧。美緒默默等待後續。老實說，她的思緒完全跟不上，什麼話也說不出口。

「畢竟，結果就是有人因此受傷了，如果能先以公司立場表達責任，姑且先道歉後會比較——」

前陣子剛換的年輕責編，說話總是吞吞吐吐。大概是對工作還很生疏，極力不讓自己的語氣顯得苛刻。美緒接着說：

小田還說，美緒的母親曾拜託他姐姐，能不能把看完的漫畫雜誌送給她。

「你是認真的嗎？」

不久，連載步上軌道，大學的夥伴和出版社介紹的同齡漫畫家，也來幫忙當助手。臨近截稿日時，熬夜趕稿是家常便飯。在不算寬敞的空間裏，三、四人喫睡都在一起，有時氣氛像極了畢業旅行的續攤。在熬夜過後異常亢奮的情緒下，遇到用木偶模型難以理解的動作——例如趴在地上、膝蓋以下抬起的姿勢，或是想確認接吻時鼻子和下巴的角度時，大家就會互相擺出各種亂七八糟的姿勢，一邊調整，一邊鬧成一團。有時一手拿着提神飲料咯咯發笑，下一秒，所有人又像突然斷電似地集體陷入沉睡。

「還好能聯絡上家屬。警方能做的都已結束，請您儘快將遺體領回。」

「是啊，木佐貫老師，完全如您所說。只是、呃……要證明自己沒有做過，實在很困難——」

當時，美緒正拿着智慧型手機，與責任編輯討論某起糾紛的應對方式。美緒前兩期刊登的連載作品中，某個分鏡的構圖，被人在社羣網路上大肆宣揚「盜用了自己的插畫」。這件事逐漸擴散，最後出現自稱「善意第三者」的人向出版社抗議，風聲也傳進了美緒本人耳裏。但對美緒來說，那根本是毫無根據的指控。

說是這麼說，最後那句話脫口的瞬間，美緒卻一陣鼻酸。親自向母親確認想法，已是不可能實現的奢望。她再也無法跟母親說話了。這個事實活生生地攤開在眼前。電話另一頭的弟弟沒有回話，似乎陷入沉思。

「雷同的只有那條通往海岸、穿梭在住宅區間的下坡路吧？這麼簡單的構圖，我纔不會去描圖呢。」

「她年紀比叔叔大，又是大學畢業，還擺着高姿態在學校當老師，這些都讓奶奶看不順眼。那種討厭的方式，與其說是懷恨在心，不如說是雞蛋裏挑骨頭。奶奶甚至說，叔叔的工作總是做不久，也是博子嬸嬸害的。雖說做母親的難免對孩子的缺點視而不見，但奶奶真的太超過了，感覺有點異常。有一段時期，因爲奶奶的緣故，叔叔和嬸嬸還曾經分居過。你和弟弟年紀差這麼多，就是這個原因。即使如此，他們最後還是複合了，想必還是相愛的吧。」

她先回家一趟，備妥喪服和其他用品後，決定搭最早的新幹線。首席助手高橋主動提議要陪她去，但她以私事爲由婉拒了。其實，她更希望自己不在時，高橋能幫忙統籌工作，憑她的能力，絕對足以勝任。「交給我吧。」高橋雖然一口答應下來，聲音卻顯得有些落寞。

原來是這樣。說到母親，美緒似乎真的什麼都不清楚。她被無盡的懊悔所折磨，再次喪失了開口的力氣。

那通電話就是在美緒質疑時響起。一名女助手起身，代替陷入沉默的她接起電話。美緒側耳傾聽，只聽見「是」、「不是」等令人摸不着頭緒的句子持續了一陣子，助手便拿着電話子機走過來。

美緒一邊說，一邊重新在螢幕上比對兩張有爭議的圖。如果硬要說像，也確實是有那麼點像。但這恐怕只是因爲自己和那位插畫家，都想表現同樣的內容吧。

無所適從的沉默，再次於電波間盤旋。

這時美緒終於想到，對了，好像該端杯茶，但爲時已晚。畢竟，她根本摸不清東西放在哪，茶葉剛纔也被當成垃圾丟掉了。無可奈何之下，美緒老實告知難處，堂哥擺擺手說：「不用費心。」緊接着，彷彿雙方都得了失語症，沉默降臨，只有線香的輕煙悄悄穿梭其間，隨即消散。

於是，美緒再次踏上故鄉的土地。這次還自備了睡袋，已經做好在母親房間睡個幾夜的心理準備。

因爲忙着整理打掃，時間過得比想像中快。堂哥打電話來說，已經到了附近，美緒連忙下樓去接他，這時才猛然想起自己忘記喫午餐了。

加上母親對外極不擅長低頭認錯。倘若母親當時能對美緒乖巧攬下家事、毫無怨言照顧弟弟的種種付出，用言語給予哪怕只是一點點的肯定，母女間的關係，或許會稍梢有所不同。可是，當美緒意識到時，她與母親之間早已築起一道牢不可破的高牆。

可是，他們也未曾料到，這一天來得如此之快。

自從在工作室接到那通電話，她感覺自己和現實之間像隔着一層薄膜，有時甚至連自己是否真的在思考、行動，都沒有真實感。這時，她才猛然想起該上香了，朝着遺骨雙手合十。只是，她依舊感到困惑，現在的自己到底是爲了什麼、又是爲了誰而雙手合十。

接下來，兩人互相試探，總之先確認了事務流程。停辦健保卡和年金等期限較急的手續，由美緒這邊負責處理；至於遺物整理和其他雜務，就等良弘確定何時能回國再作商量。同時，美緒也主動表示，在七七四十九天結束前，她想先繼續租下這裏。她原本打算自己出房租，但弟弟堅持「至少錢我出」，兩人互不相讓，最後決定一起平分。

至少美緒在這格想捕捉的，既不是海也不是住宅區；不是兩人的服裝，更不是女孩書包上掛着的卡通絨毛吊飾。不是那些肉眼可見之物，而是某種靜靜流動在兩人之間的溫暖情感。她想在隨處可見的通學風景構圖中，確實地將那份情感融入其中，於是懷抱這樣的想法畫下這一格。關於這一點，她還記得很清楚。

「美緒，關於我們家和博子嬸嬸的事，你有聽說過什麼嗎？」

「您提到的這一點，對方也主張『就是不想被發現抄襲，才故意挪動了一點角度』，還說職業漫畫家居然這麼卑鄙。」

「就像我在電話裏說的，我是你們的堂哥，俊之叔叔是我父親的弟弟。」

「她說：『雖然到頭來沒能留給孩子什麼，但至少，沒讓他們揹負多餘的包袱。』她向我低頭，深深地鞠躬。」

「要不是有這種機會，我現在已經不太想起這些事了。但我想，美緒和你弟弟，有權知道這些事。」

「我父親和俊之叔叔年紀相差很多，或許是因爲這樣，奶奶極度溺愛身爲老麼的俊之叔叔，他因此長成了一個完全不懂人情世故的人。」

「總覺得……我們太不孝了，最後竟然讓媽在這種地方，一個人孤單死去，明明是她獨自把我們養大。」

整理到一半，美緒從最深處發現一個用報紙包着、隨意擱置的物品。打開一看，是已經缺角、無法使用的餐桌用玻璃醬油瓶。毫無疑問，是美緒小時候家裏用過的東西。爲什麼要把這東西收起來呢？她歪頭思索，隨即意識到答案再也不會知曉，心裏不禁一陣惆悵。活着這件事，或許就是不斷累積這類微小而困惑的謎團吧。

聽說是所謂的「孤獨死」。警方說明，死因研判是心臟病發。究竟是連呼救時間都沒有，還是從一開始就不打算依賴任何人，這點已經無人知曉。

「父親有一次問博子嬸嬸，怎麼能這麼拼命撐下來，她好像回答：『很久以前，我被女兒罵過，叫我振作一點。』你現在當漫畫家，也是嬸嬸來我們家時聽她說的。她看起來非常高興呢。每次聊到你們，她總是驕傲地說，你們是她引以爲傲的孩子。」

誰要道歉？又爲了什麼而道歉？

驀然回首，美緒已完全疏離了母親和弟弟，維持着一年回去一次、甚至連一次都不到的頻率，不知不覺間，時光便以十年爲單位，悄悄地溜走了。老實說，美緒還在唸書時，從沒想過弟弟會比自己早結婚。現實是，她還沒生孩子，就先有了侄子。剛開始被介紹「這是姑姑喔」時，她的心裏有些不是滋味，但此時此刻，弟弟夫婦能讓母親抱孫子，她內心只有感激。聽說侄子在當地學校，已經能用一口流利的英語交談了。

叫小田的男子，就是在那段時間打來。這次，響起的依舊不是手機，而是工作室的市內電話。聽見姓氏，美緒已經心裏有底，果不其然，對方自稱堂哥，聽說是父親哥哥的孩子，名叫文昭。

男子說，無論如何都有件事想見面談談，美緒原本就打算在滿七七的前後抽出時間，回去整理母親的遺物，辦理解約手續，便決定到時順便和堂哥碰面。詢問了聯絡方式，才知道就住在老家隔壁市。住得這麼近，迄今卻幾乎沒有往來，究竟是爲什麼呢？美緒突然有些在意。說起來，姓氏爲小田的賀年卡，母親似乎一張都沒收到過。

美緒聽了半天，不太明白他到底在說什麼。感覺就像一部虛構小說，只是登場人物剛好是她熟悉的名字。

結果，當天她忙到傍晚纔出發，還先在車站附近的旅館住了一夜。隔天一早，搭計程車前往母親的住處。已經一個半月無人進出的公寓套房，飄散着潮溼黴味。這次必須把握停留期間，把屋子清空到足以交還給房東的狀態。其實，她不是沒想過找幫手，比方說高橋，或是出版社的男性職員。但考量到房間小、物品不多，她決定不借外人之手。或許她在內心某處認爲，這件事應該由自己獨自面對。

「我就是在畫高中生的日常生活啊，能做的變化本來就不多。」

「道歉？」

「隨時都要抬頭挺胸地活着。爲了不讓你們感到丟臉，我自認一直堅守這一點。」

到了高中畢業前夕，雙方終於爆發衝突。當時的林林總總，恐怕就是讓鴻溝變得深不見底的原因。在第一次的親師懇談上，關於升大學一事，母親開門見山地說：「光學費就付不出來，如果要搬出去住，家裏無法提供任何援助。」母親說，如果美緒有想做的事，她不會阻止，但希望女兒別指望家裏給錢。如此這般，她在班導師面前一再強調。由於從家裏能通勤的範圍內並沒有大學，美緒幾乎被逼入絕境，反抗心越發強烈。

坐了一會後，堂哥就回去了。美緒目送他的背影離開，再次回到整理遺物的工作。手腳使不上力。與上午相比，作業進度大幅落後。

對於自己一無所知而產生的不自在與歉疚，逐漸轉變爲焦躁。根據剛纔的對話，在弟弟出生之前，曾有一段只有她跟母親相依爲命的時期，但她竟然毫無記憶。母親究竟是如何熬過來的？最令她難以釋懷的，是自己曾大聲斥責母親這件事。不可能。她和弟弟雖然都被母親罵過，但終究沒有成爲可以與母親坦然衝突的關係——

縱使腦中盤旋着諸多疑問，美緒依然設法繼續整理遺物，隨後從壁櫥最深處翻出一個木箱。是有些年代的橘子箱。雖然稱不上是貴重物品，她卻有種預感，裏面應該收着某些年代久遠、十分重要的東西。果不其然，先從裏面拿出來的，是小心收在桐木盒裏的，她和良弘的臍帶。除此之外，還有母親的國小、國中、高中和大學畢業證書，以及教師證。接着，還收着十多冊像是她擔任最後一屆畢業班導師的該年度畢業紀念冊。

從硬塞在箱子角落、彷彿刻意藏起的信封裏取出的，是保證人欄位上籤着母親名字的借據。美緒不禁停手，嘆了口氣。一想到母親竟把這東西和人生各階段的重要回憶收在一起，就覺得既能理解，又難以釋懷，有種說不出的複雜心情。爲什麼都不告訴我呢？她重複着空虛的疑問，另一方面又覺得，或許是理所當然吧。這是一種從未身爲人母的自己，絕對無法真正體會的感覺。然而，承認這一點又讓她覺得不甘心。

她在箱子的最底部，發現了一個裝着某種硬物的紙袋。拿出來的是一本書——《小王子》。她自己也有一本，但已經許久沒翻開。美緒尋思着，順手翻開第一頁，首先映入眼簾的，是開頭的三棵猴麪包樹插畫。

霎時間，記憶如決堤般湧現。不如說，之前忘記才叫不可思議。對啊，在她還似懂非懂的年紀，母親常常念這本書給她聽——

卷首插畫結束，紙質改變，正篇開始。這次出現了著名的「消化大象的蟒蛇」插畫，就是那幅被宣稱在大人眼裏只是一頂帽子的奇妙插畫。然而，這位出現在沙漠裏的奇妙小王子，只看一眼就說中了它的本質。在那瞬間，無論是對身爲說書人的飛行員來說，還是對正在閱讀的讀者而言，小王子都成了一個全然特別的存在。

——不過，要念這種書給還沒上小學的孩子聽，實在太難了啊。

就在這時，美緒的肚子發出不爭氣的咕嚕聲，她纔想起自己沒喫午餐，歪頭思索該如何解決。房裏不會有能喫的東西。想着想着，目光不經意轉向北側窗戶，不禁一陣讚歎。早上沒注意到，七週前看到的河畔林蔭道，已經完全換成另一副妝容。當時成排的冬日枯樹，原來是櫻花樹。此刻，染井吉野櫻正開得無比燦爛。

時間接近下午三點，太陽已經西斜不少，但似乎沒什麼風，非常適合賞花。美緒心想，去路上買點喫的，順便去河畔走走吧。

老實說，一方面也是因爲一口氣聽了太多事，想暫時離開母親的房間喘口氣。與此同時，心底也湧起一種彷彿被某樣事物催促、被某人呼喚的心情，覺得現在非去不可。

環顧室內，反正明天還能繼續整理，也帶了過夜用的物品。爲自己找好藉口後，美緒關窗上鎖，準備出門。她沒忘記把剛纔發現的那本《小王子》放進包包。

往河邊的路上會經過一條國道，沿途有間便利商店。去年的這個時節，母親會不會也像這樣在這裏買了東西，然後走向河畔呢？美緒腦海中不禁浮現畫面。

形成陡坡的土堤上，泥土與枯草的褐色中夾雜着零星萌芽的綠意，油菜花與蒲公英鮮豔的黃色也探出頭。在花草點綴之間，一條重新鋪設過的自行車道斜斜地貼着坡面，一路延伸至頂端。順着道路的前方望去，棱線上方只見櫻花樹的頂冠。彷彿只有花朵輕飄飄地浮在藍天中，美緒不自覺綻開微笑。將視線移回土堤，再次感受到坡度確實不小。她微微收起下巴，心想雖說是爲了打掃，幸好穿了低跟的穆勒鞋來，隨即邁出第一步。

或許因爲天氣暖和，到達堤防頂端時甚至微微出了汗。但美緒立刻將這些拋諸腦後，忍不住嘆息。眼前是超乎預期的美景。萬里無雲的天空，藍得教人神清氣爽，以蔚藍爲背景，無限接近白色的淡紅花瓣，宛如碎紙花般飛舞散落，填滿了視野。花瓣飄落的速度極其緩慢，或許正因如此，周圍的一切看起來就像慢動作播放，甚至讓人產生「會不會只有這個地方的時間流逝方式不一樣」的荒謬念頭。

呈現山脊狀的堤防頂端，路面比想像中寬。以賞花期而言，行人並不算多。一位戴着帽子的老紳士，牽着妻子的手緩步走着。一名牽着兩隻大型犬散步的女性緊緊拉着牽繩。美緒確定與這對夫妻保持足夠距離後，才從他們身旁繞過去。

她在林蔭中段找到一張長椅坐下。便利商店塑膠袋裏裝着鮭魚飯糰和罐裝咖啡。她撕開包裝，咬了一大口。就在嚥下第一口食物的片刻，一片花瓣落在咬過的飯糰上。美緒就這樣一邊欣賞美景，一邊繼續用餐。

喫完後，她遲遲不想回房間打掃。將喝完的咖啡空罐和其他垃圾收進塑膠袋後，美緒把視線投向陽光灑落的方向。即使從正面直視太陽，也不至於刺眼暈眩，是這個季節特有的和煦陽光。在空中飛舞的每一片花瓣，恣意反射着柔和的光芒碎片，美得難以言喻。

她拿起包包想確認來電，發現並沒有人找她。不經意一瞥，在放手機夾層的更深處，躺着剛纔那本《小王子》。對，我把它帶來了。她心想，一邊將書攤在膝上，再次翻閱這本曾屬於母親的舊書。到底有幾年沒看這本書了？應該不至於長大後就沒碰過吧。她記得工作室裏也放了一本新版的。雖然現在大概已經混進成堆的資料山，不知道被埋在哪個角落了。

早就遺忘的故事情節，漸漸在腦海中甦醒。故事主要是講述從外星球來到沙漠的小王子，對着遭遇空難的飛行員——同時也是作者的化身，娓娓道來的經歷。特別是前半段，小王子遇見的各個星球居民，與其說是童話人物，不如說是爲了諷刺心胸狹隘的大人而畫的諷刺漫畫。儘管如此，故事讀起來不會讓人覺得流於刻薄，這大概要歸功於聖修伯里親手繪製的插圖吧。插圖與文字相輔相成，讓小王子與飛行員交織出的情境變得獨一無二。隨着故事走向尾聲，整本書也越發動人。

「這個故事相當動人，但、呃，我現在無心聽這些。我很擔心我的包包，而且我連這裏是哪裏都不知道。我差不多該回去了——」

「這個嘛，小箱是這麼說的：一直以來，書本常被比喻爲『通往未知世界的門扉』，這個說法確實精準點出了真理。她說，那些老生常談的陳腔濫調，有時會出人意料地說中事物的本質。這就是其中一個例子。」

說着，少女在胸前雙手合十。只不過，她的雙手手肘往兩側抬起的角度太大，令人聯想起亞洲高山民族的打招呼方式。

說到這裏，少女闔上手中的書本，轉身面向美緒。

那毫無疑問是母親的聲音。伴隨着母親的朗讀聲，書頁上有根小小的手指，拼命追逐着文字描摹。美緒慢了一拍，才理解到牽動指尖的不是別人，正是她自己。

美緒忍不住打斷她。

少女與貓互看一眼。只見貓半眯着一隻眼，僅僅轉動脖子，少女對着它頻頻點頭，讓人不禁想問：到底誰纔是主人？

少女接着豎起第二根手指。

說着，少女伸出手，撫摸了那隻名叫「香箱」的三花貓的頭。就在貓轉動脖子的瞬間，美緒看到了項圈，也看到了金屬吊牌上刻着的名字。貓滿意地再次閉上雙眼，喉嚨發出呼嚕呼嚕的聲音。眼前的少女露出燦爛的笑容，神情彷彿在說，這是天底下最令她開心的事了。最後，她對美緒開口：

說到這裏，少女特地握拳，將手移到嘴邊假裝咳嗽，發出了「咳哼」的聲音。美緒不禁想，自己也曾在漫畫裏畫過類似的動作呢。尋思之間，少女豎起一根手指，繼續說道：

氣炸的祖母瞬間無言以對，接着又連珠炮似地罵了起來，父親則顯得更加慌亂。母親依然不爲所動，直視着祖母。

「正因爲它中獎了，所以才叫『奇蹟』，不是嗎？」

「美緒，你知道嘛，好棒。美緒最喜歡狐狸先生了嘛。」

之後，美緒經歷着種種被遺忘的過去。被母親牽起手，滿懷不解地回頭看着沒有追上來的父親；面色鐵青地逼問父親的母親；在只會低頭的父親面前，強忍住不掉淚的母親。

美緒默默閉上眼，吐出一口沉重而冗長的嘆息。她思忖，如果可以，好想再聽一次母親朗讀這本書的聲音。母親究竟是懷着怎樣的心情，扛下那些被無理強加的債務，將他們撫養長大的呢？被迫以那種方式送走丈夫，她究竟是如何撐過來的？哪怕只是一點點也好，她好想知道。明明還有好多好多事情想問母親啊。

「要說的話，就是這間奇怪書店的店長，和她養的貓吧。不過，我跟這孩子已經到了密不可分的地步，所以不論是誰都一樣。連同這間書店在內，您只要把我們當作一個名爲『我們』的共同體來看待就行了。」

「該怎麼說呢，其實所謂的奇蹟，在世界各地發生的頻率遠比我們想像得還要高喔。只是，奇蹟會以什麼樣的形式、降臨在誰的身上，完全是隨機的。總之，決定這一切的天理反覆無常。不瞞您說，其實我也算是這種反覆無常之下的受害者呢。雖然最近我也慢慢覺得，能不能把它當作是一種幸運，其實還是取決於自己的心態。只不過，要達到徹悟的境界，也花了我相當長的一段時間。至於這間書店裏是否存在時間流逝這回事，這點我們就先不管了。」

不知爲何，她的雙腳竟不由自主地朝那個方向走去。仔細一看，這真是一棵奇特的樹。枝葉垂墜的模樣確實是垂枝櫻，但花的顏色卻有些不自然，或者該說……有些不可思議。櫻花的色彩從樹梢開始蔓延，最上頭是彷彿會消融在霧氣中的純白，接着越往下，紅色就越深。每當調皮的微風吹落花瓣，深淺不一的紅與白便在空中相互交織，形成一種難以言喻的失真感。如果是梅花，美緒的確見過同一棵樹上開出紅白兩色花朵的情景。但若是櫻花，可就相當罕見了。

少女接着將目光直直投向貓，貓也彷彿在說「明白了」，又叫了一聲。霎時間，店裏的空氣似乎凝結了，令人不禁懷疑是不是幻覺。不知不覺間，眼前一人一貓的影像開始扭曲變形，簡直就像遊樂園哈哈鏡裏的倒影。

「啊，可能會稍微有點頭暈，但沒關係，不會有事的喔。」

「咦？」美緒不禁皺起眉頭。這女孩爲何知道她的名字？疑問驀然湧上心頭。況且，少女說着「請坐」所指示的桌子上，還立着一塊寫着「已訂位」的牌子。慌忙之下，美緒再次環顧店內。這裏究竟是附設咖啡座的書店，還是藏書豐富的咖啡廳呢？如果要定義的話，只能是兩者之一了。氣氛乍看之下像咖啡廳，但到處都設置了書架。靠牆處自不用說，較大的桌面上也放着專門用來收納文庫本或漫畫尺寸的小書架。吧檯座位的邊緣立着書擋。當然，裏頭也塞滿了書。

「她叫小箱（Kobako）。其實本名是『香箱』（Koubako），省略長音後叫起來比較方便。」

「《小王子》很有趣吧？我也好喜歡這本書。在世界上，這大概是……我想想喔，應該是閱讀人數排行第五名的小說吧。發表至今還不到一百年，真是令人驚訝。根據某些書上的說法，它似乎被翻譯成數百種語言呢！」

不知不覺間，美緒仰望天空。像這樣突然再也無法和你說話……這麼嚴重的事，怎麼可以不先通知一聲？她知道這不過是自己無來由的任性，卻無法抑制這樣的念頭湧上心頭。事到如今，她才深深懊悔，自己過去竟把「媽媽會一直陪在身邊」視爲理所當然。她想起了那天放在腿上的骨灰罈的溫度，讓美緒感受到母親依然存在的餘溫，在她的腿上，平靜又真實地一點一滴流逝，再也不復返。

彷彿以這句話爲信號，一隻貓突然跳上美緒面前的桌子。看來它剛纔一直待在少女腳邊。這隻貓精準地避開了杯墊和紙巾，在美緒正前方穩穩坐定，併攏前腳坐下來。雖然明顯是隻三花貓，但跟普通的日本貓相比，毛長了許多。胸口一片純白，散發出高貴的氣質。美緒心想，這應該就是剛纔那聲貓鳴的主人。不巧的是，貓並沒有喵喵叫着打招呼，因此無從確認。

回過神來，美緒已身處於另一幅景象中。這次是一位年長女性，對着母親喋喋不休地數落着。看來是祖母。母親承受着那股怒氣，依然挺直背脊，神態堅決，一旁的父親只是垂頭喪氣。

美緒被摩蹭臉頰的搔癢感逗得咯咯笑。酥癢的觸感，與同等的喜悅清晰傳來，讓她再次深深體會到，自己現在確實身處於那個時空之中。「狐狸先生——」說出這句話的稚嫩聲音，就這樣繼續說了下去。到底是現在的自己想這麼說，還是小時候的自己說出口？已經分不清了。

「——所以，美緒呀。從今以後，你一定還會遇到各種事，希望你能抬頭挺胸地活下去。」

「歡迎光臨。我一直在等您，木佐貫美緒小姐。」

「狐狸先生。」

說完，母親充滿愛憐地撫摸美緒的頭髮。抬頭挺胸地活下去——美緒再次細細咀嚼這句話。

這時，貓彷彿在附和般，終於發出一聲微小而短促的叫聲。跟剛纔在長椅聽見的叫聲並不一樣，美緒實在分不出來，但心裏覺得應該是同一只貓。

面對連番的問題，貓依然沒有反應。這次換少女雙臂交叉，從鼻子吐出一口氣。

「這本叫《小王子》的書呢，原本是在第二次世界大戰正激烈的一九四三年，作爲聖誕節商品而企畫出來的。作者聖修伯里當時人在美國，所以在美國也同時發行了英文版和法文版。出版初期，《歡樂滿人間》的作者特拉華斯曾發表書評，大力稱讚這本書『滿足了優秀兒童文學應具備的三個條件』。附帶一提，三個條件似乎是『在最深層的意義上是真實的』、『不作解釋』、『包含教訓』——」

「有沒有說出口，本質上其實沒有太大的差別。所謂的話語，在誕生的瞬間就已經存在於那裏了；欠缺的，不過是實體而已。」

「身爲女人，就該待在家好好扶持丈夫啊！就是因爲你這樣，美緒纔會整天窩在家裏看書，也不去跟別的孩子玩，個性變得那麼陰沉，一點也不討人喜歡，簡直跟你一個樣！女人有女人的幸福，從小就該讓她有女孩子的樣子，以後早點嫁人——」

「『我就把剛纔的祕密告訴你吧。別擔心，其實很簡單：真正重要的東西，用眼睛是看不見的，必須用心才能看得清。』」

門口立着一塊招牌，上面寫着「咲良」兩個字。是那種可以摺疊攜帶的A字立牌。這類招牌通常會用粉筆寫上今日推薦菜單，或是偶爾寫點店長的心情小語，然而眼前的立牌上卻只有兩個字。字以紅色與白色重複寫了兩層，給人一種「我盡力了」的親切感。

「貓就是這樣。我們言歸正傳吧。您來到這裏這件事，雖然不能說『其實很常發生呢』，但也絕對不是什麼罕見奇遇。我不確定這樣解釋您聽不聽得懂。這裏呢，大概就像是休息站，專門接待那些需要一點點奇蹟的人。」

「那個，對不起——」

「說到底，把您召喚來這裏的並不是我，大概是和我選中同一種事物的某種存在吧。或許真正的幕後推手就是這孩子也說不定，但這點連我也不清楚。現在，我們打算幫您實現剛纔讀那本書時，心裏所許下的願望。」

這是高橋來面試助手時說的話。究竟是幾年前的事了呢？……原來如此。我的起點，就是這本《小王子》。思考到這裏，與最初相同的搖晃感再次襲來，眼前的景象模糊一片。

「畢竟相處這麼多年，最近常連『小』字都省略，直接叫『箱』。看來『貓的名字會隨時間推移而變短』這個學說，似乎是真的呢。這孩子自己好像也不怎麼在意——唉，你也這麼覺得吧，箱～？」

「您說想再聽一次母親的聲音，說有更多想知道的事，還有想跟她說的話。」

始終默不作聲的母親，果斷地打斷了盛氣凌人的祖母。

母親含笑的雙眼裏，映照出幸福笑着的自己。美緒目不轉睛地注視着。這次母親的手從兩側捧住她的臉頰，就這樣把臉湊過來。

那正在朗讀的少女就站在大門正前方，剪着及肩的學生頭，年紀大約十來歲後半。少女穿着白襯衫搭配酒紅色連身裙，儼然就是一副精明幹練的咖啡廳店員模樣。巧的是，少女正在讀的書，就是美緒手中的《小王子》。只不過少女與其說是在閱讀，不如說是在大聲朗讀。

少女這時從鼻子呼出一口氣，表情隨之柔和下來。那是與剛纔稍有不同，似乎更適合用慈愛或母性這類詞彙來形容的微笑。

美緒手裏拿着《小王子》，不自覺地站起來。因爲她隱約聽見，遠處傳來了貓的叫聲。剛纔感覺像是被什麼呼喚，或許就是這個原因吧。和母貓走散的小貓，有時會發出這種叫聲。她一邊想，一邊循着聲音的方向回頭望去。只見視線的盡頭處，聳立着一棵格外醒目的垂枝櫻。和林蔭道上那些染井吉野櫻相比，它的姿態顯得不太一樣。重點是，剛剛那裏應該什麼都沒有啊。

「哎呀，不滿意嗎？『箱』果然太短了？」

「這間書店並沒有和你們的世界相通。真要說起來，『緊貼在那個世界的背面』，應該是最貼切的形容了。」

「那孩子有那孩子的幸福，有她的未來，有她的人生。輪不到您來管東管西。」

還有一個場景：美緒聽着睡前故事快要睡着時，聽見母親自言自語般地對她說：

再次聽着自己的話語，美緒清晰地回想起那個時期的自己，對這本書有多麼執着，片刻都不想離手。出門時要帶着，別說每天晚上，簡直一有機會就纏着母親念給她聽。而母親每一次都毫無怨言地陪着她讀。說真的，當時還不太懂故事到底在說什麼，但光是看着插畫就滿足了。只要加上母親的聲音，就足以令她感到無比幸福。

「沒買的彩券不會中獎吧。」

美緒再次來回打量少女與三花貓，理所當然找不到答案。少女依然維持着無憂無慮的笑容，而那隻睜大眼睛的貓，表情該怎麼形容呢——簡直完美詮釋了「天上地下唯我獨尊」這句話。少女刻意清了清嗓子，繼續往下說：

下一個畫面，美緒穿着國中制服，讓弟弟枕着自己的大腿，靠着客廳的牆壁睡着了。看樣子是在哄良弘睡覺時，自己也不小心打起盹來。身旁隨意倒扣着那本《小王子》。話說回來，連制服都沒換，是累到連衣服都忘了換嗎？然而，她很快就從困惑不解，意識到這是父親葬禮那天的景象。不出所料，從廚房走出來的母親，一身黑色的喪服。

這是母親的人生。而我，一直都在一旁看着。

「——別說了。」

「另一個條件，就是您正在讀的那本書，在同一個時間點，我也剛好讀到同一個段落給小箱聽。這樣一來，通道就會開啓。不過，若要再多透露一點祕密嘛……我會讀那個段落，絕對不是純粹的巧合，是這孩子要我讀的。說到底，這裏本來就沒有所謂『時間』的概念，所以與其說是同時發生，不如說是我們主動配合了您的時間。」

美緒悄悄移動，從隔壁房間注視着母親的身影。母親的背脊挺得筆直，向來如此。那道背影，總是在離自己最近的地方。

少女始終保持着微笑，美緒卻依舊無法抹去心中的困惑。

「『我會住在其中一顆星星上，在其中一顆星星上微笑。』」

「隨時都要抬頭挺胸地活着。爲了不讓你們感到丟臉，我自認一直堅守這一點。」

「那個，先把《小王子》放一邊——這裏到底是哪裏呢？還有，你爲什麼知道我的名字？」

「——你說什麼？」

只見三花貓閉着眼睛，一動也不動。是有什麼不滿嗎？還是單純睡着了？這點美緒就不得而知了。

配合着樂曲，一名女孩正在朗讀。不，或許不能說是朗讀。話雖如此，也並不是在唱歌。那是一種近似祈禱的迴響。這些聲音與店內的氣氛，伴隨着咖啡的香氣，迎面撲上探頭往裏瞧的美緒鼻尖。

美緒連這是一傢什麼店都未曾多想，回過神來，已經將手搭上門把。總覺得非這麼做不可。彷彿除了推開那扇門之外，不存在其他選項。

況且，她也想多跟母親聊聊自己。即使到了現在，她還是經常感到迷惘、害怕，不知道這份工作能持續多久，連載什麼時候會被腰斬。雖然儘量不去看社羣，但從周圍的氣氛也能感覺出來，因爲那起抄襲風波，自己正被各種無中生有的流言抨擊。老實說，她很害怕。她不像弟弟那樣有自己的家庭，有時也會突然感到寂寞，對未來充滿不安。好想跟媽媽聊聊這些心情。好想跟媽媽說更多話——

仔細想想，土堤上根本不可能開着這種店。而且，美緒還沒使力，門把就無聲無息地轉動，簡直像早就在這裏等待她一樣。門縫一開，音樂的輪廓立時變得清晰起來。是曾經聽過好幾次的旋律，曲名好像是〈波麗露〉。給人一種悠然自得的感覺。

「說到底，就是因爲你老是拿工作當藉口不在家，俊之纔沒辦法找到正經的工作。」

「那麼，要讓這間書店和你們的世界相通，得滿足幾個條件。第一，必須在櫻花綻放的季節。畢竟外面那棵櫻花樹是開啓通道的關鍵，不過坦白說，實際的運作方式我也不太清楚。從古至今，像是衣櫥深處啦、書桌抽屜啦，或是單純只有一顆馴鹿頭的標本之類的，暗中擔任通道的物品可不少。您可以把書店當成是其中一種就好。」

美緒把旁邊的坐墊拉過來，讓弟弟的頭重新躺好。全身發抖的母親好不容易站起身，步履蹣跚地走回廚房。這麼說來，葬禮結束後，家裏好像來了幾個神情嚴肅的人，氣勢凌人地談論着事情。此刻回想起這些的，究竟是現在的美緒，還是當年少女時期的自己？她已經分不清了。

「這裏是我的店。雖然是書店，但只會向客人介紹一本書。與其說是在賣書，不如說是一間提供特別的時空與咖啡服務，有點奇特的店。還有，關於您的名字，是這孩子告訴我的。」

「沒關係，不會弄丟的喔。」

感受着指尖滑過紙頁的觸感，美緒滿懷着思慕之情，翻出了自己最喜歡的段落，目光細細追尋文字。那是在迎接最後的夜晚到來前，小王子所留下、宛如道別般的話語。

『老師早期的作品，總會在意想不到的場景，出現突然脫離現實的瞬間，我非常喜歡這一點。如果能協助您創作出那樣的作品，我想沒有比這更幸福的事了，所以纔會來應徵。』

儘管傳來的聲音扭曲破碎且不斷迴盪，但確實是少女的聲音。美緒在頭暈目眩中，忍不住在心裏默默吐槽：哪裏只有「稍微」而已啊！其實她本來想好好抗議一番，然而不僅發不出聲音，甚至連自己的手腳在哪都感覺不到了。身體彷彿不再屬於自己。

就在這時，頭髮被輕輕揉亂。回頭一看，母親的手正朝自己的頭伸來。眼前的是記憶中早已逐漸淡去、年輕時的母親。

少女微微嘟起了嘴，但那愉快的氣氛依然沒變。

這些字句不知不覺在美緒的腦海裏化作聲音，迴盪了起來。她原以爲那是記憶中母親爲自己朗讀的聲音，卻又似乎有些不同。母親的聲音應該還要再低沉些——正當她這麼想時，才意識到自己竟無法清晰記起母親的聲音了，胸口不禁一緊。未來的日子裏，這份記憶也會隨着時間越來越淡吧。想到這裏，她心頭便泛起一陣傷感。

貓叫聲再次響起。這次的聲音比剛纔稍微長了些，可以確定，絕對是貓的叫聲。聲音是從那棵樹的另一頭傳來。她被貓鳴吸引着往前走近，一棟建築物的輪廓突然映入眼簾。簡直就像電影切換場景一樣，憑空出現在眼前。雖然稱不上似曾相識，卻是一棟散發着懷舊氣息的木造建築。微弱的古典樂聲，在遠處隱隱迴盪。

就在這時候，美緒忽然感覺有人在呼喚她，於是睜開雙眼，驚覺路人居然全都消失了，只剩她一人獨坐在櫻花樹下。總覺得連光線的色調都變了，或許是因爲黃昏已經降臨了？抬頭一看，天空依舊湛藍，太陽的位置只下降了一點，卻明顯透出西沉的暮色。

美緒被再三催促着「來，請坐」，無可奈何之下，只好順從入座。這次她甚至沒有餘裕驚訝自己被看穿心思。少女將書暫時夾在腋下，一邊在美緒面前擺上杯墊和紙巾，一邊若無其事地繼續說道：

「真厲害，好聰明。這可是媽媽最喜歡的書喔。第一次讀的時候心想，啊，原來文字可以這麼美啊。就是因爲這樣，我才決定要當國文老師。雖然已經是很久以前的事了。」

「『所以，當你在夜晚仰望星空時，所有的星星看起來都像在微笑。』」

「我也最喜歡這本書。但我討厭蛇，好可怕。」

美緒睜開雙眼，小心翼翼地挺直背脊，深怕吵醒弟弟，同時在腦海中尋思着該對母親說什麼，或是能說些什麼。然而，母親似乎完全沒注意到她，徑自收拾起小圓桌上的茶杯與菸灰缸。她的動作搖搖晃晃，危險得讓人看了捏把冷汗。很明顯地，她拼命壓抑着身體的顫抖。

儘管如此，因爲擔心母親，美緒還是小心翼翼地站了起來。就在那時，廚房傳來一陣刺耳聲響。她慌忙跑過去一看，只見母親蹲在一個破裂的玻璃醬油瓶前。

啊啊，沒錯。說起來，我是因爲自己也想創造出這樣的世界，才學會畫畫的。現在，記憶無比鮮明地湧上心頭。圖畫與文字自由交織，編織出獨一無二的世界，藉由墨水的力量躍然紙上。早在自己能用言語如此形容之前，就已經深深栽進那個廣闊的宇宙。

「因爲你會把我的星球，當成是所有星星中的其中一顆來仰望。這麼一來，你就會喜歡仰望所有的星星。所有的星星，都會成爲你的朋友……」

小時候的自己說出這句話，而自己的耳朵聽到了那個聲音。她不清楚到底發生了什麼事。雖然不明白，但她隱約感覺到，自己似乎進入過去的自己體內，重新體驗着那段時光。之所以覺得字級和版面比剛纔大了一圈，大概就是這個緣故。

少女說話的同時，貓迅速伏下身子，將前腳完全收進身體下方，似乎不打算向美緒自我介紹。不過恰如其名，擺出了標準的香箱坐姿。接着，三花貓只發出一聲「呼嚕」，便靜靜地閉上了眼。

那是得知母親死訊時，閃過腦海的話語。原來這句話還有後續。

「在兒童讀物中應該穩居第一喔。不過，這本書到底算不算是寫給孩子看的，似乎還有很大的討論空間，不能簡單地稱之爲繪本。不過，作者親手繪製的插圖，使《小王子》成了極其獨特的存在，關於這一點，想必大家都會點頭同意吧。據說聖修伯里曾請朋友躺在地上當模特兒，非常仔細地畫下了這些插圖。據傳他對插圖要放在哪裏、多大尺寸都非常講究。」

的確，美緒心裏是這麼想的，但她並沒有說出口。

「你們到底是……？」

「接下來即將發生的事，一定能成爲您繼續前進的力量。小箱就是爲了這個，才邀請您來到這裏。」

美緒待在隔壁房間，眼前雖然攤開了書，卻一個字也讀不進去，只能聽着祖母越發激動的責罵聲。明明被罵的不是自己，聽在耳裏卻十分難受。

下一秒，美緒發現自己又低頭看着《小王子》的書頁。起初，她還以爲自己回到了那張長椅上，但耳畔卻傳來有人在身旁朗讀這本書的聲音。那既不是她自己的聲音，也不是剛纔那名少女的聲音。這時她才意識到，自己並沒有回到原來的地方。

這時，美緒才終於意識到，自己手裏還拿着母親那本《小王子》。咦，那包包呢？是不是忘在長椅上？怎麼辦，手機和錢包都在裏面啊——

少女的語氣聽來莫名愉快。

貓微微睜開一隻眼睛，接着又閉上了。

「所以說啊——沒錯，打個比方，就像是沒買的彩券居然中獎了一樣。您就當作是這麼一回事吧。」

「媽，你還好嗎？有沒有受傷？」

美緒抓起抹布衝過去，慌亂地擦拭着灑滿了醬油的木地板。原本就不怎麼幹淨的抹布，瞬間變了色。

然而母親一動也不動，小聲呢喃了一句「對不起喔」，便逃避似地將視線移向半空中。

「可是，我已經撐不下去了。就他一個人擅自逃跑，要我獨自扛下來，怎麼扛得住？美緒啊……乾脆我們三個一起去找爸爸……」

聽着母親漸漸微弱的聲音，美緒感到怒氣沸騰。

不對，這不是我認識的母親。

媽媽纔不會這樣！

話語兀自在心中翻騰，等意識過來時，美緒已經直挺挺地站在母親面前。隔壁房間裏的弟弟還在熟睡。她將醬油瓶放回桌上，低頭看着蜷縮在地上的母親。究竟是過去的自己想這麼做，還是現在的自己想這麼做？她已經不知道了。恍惚之中，美緒硬是擠出聲音：

「開什麼玩笑！不該這樣吧？這根本不是媽媽！媽媽明明很小氣，對人又嚴苛，家事全推給我做，也不關心我，一點都不溫柔，滿腦子只顧着別人家的小孩……可是，你一直都很堅強啊！從來不讓我們看見你軟弱的一面。你不是說過嗎？希望能一直抬頭挺胸。你不是很看重這件事嗎？既然這樣，就請你變回平常的媽媽！」

「咦？你是美緒嗎？」母親的聲音透着無助，抬起頭看向她。那一刻，美緒心裏的某道防線徹底潰堤，壓抑的情緒瞬間爆發。

「因爲、因爲……因爲……」

猛然驚覺時，她已經像個孩子般號啕大哭。不對，這是當年那個還是孩子的自己在耍賴，大聲哭喊着、抽泣着。愣住的母親，微微挺直了原本瑟縮的背脊。察覺到變化的瞬間，美緒死命抱住母親瘦弱的身軀，就這樣不住放聲大哭。

過去真的發生過這種事嗎？不，好像真的發生過。現在的自己正在某個遙遠的角落，如此反問自己。

不久，母親的手溫柔地拍撫她的背。不知何時，弟弟似乎也被哭聲吵醒，雙手揉着眼睛，和她一樣哇哇大哭着，從隔壁房間走出來，從另一側抱住母親。母親拼命伸展雙臂抱住姐弟倆，緊咬牙關。

「說的對，我哪有閒工夫在這裏氣餒，還有美緒和良弘在啊。」

這次的聲音與剛纔的母親不同。是凜然、有骨氣、美緒再熟悉不過的母親的聲音。

「我不能輸，對吧？」

伴隨着這句話，美緒被抱得更緊了。此刻，她感覺母親的心意彷彿流進了自己的身體。那份心意真的傳達過來了。

——爲了讓你們能抬頭挺胸地活下去，媽媽，會努力的喔。

美緒一邊試着在心裏將母親深深傳達的心意化作言語，一邊在內心角落想起方纔那名少女的話：「所謂的話語，在誕生的瞬間就已經存在於那裏了。」她相信一定就是這個意思。

回過神來，黃昏已然降臨。在櫻花與晚霞交織的天空中，夜空中的第一顆星格外明亮。或許母親就在那裏吧，她心想。真希望就是那樣。如果真是那樣，母親現在一定正看着自己微笑。

就在這時，不知何處又傳來了貓鳴。彷彿以此作爲信號，母親原本緊緊擁抱自己的雙臂，觸感變得越來越淡。儘管如此，唯獨那份殘留在肩膀與背部的溫暖，始終沒有消散。

沒錯。不抬頭挺胸地活下去，將來就沒臉去見母親了。

「老師，您還好嗎？有什麼事請隨時告訴我們。大家都很期待能繼續畫後續。另外，編輯部也再次打電話來關心了。前任編輯立花先生特別交代我們轉達，請老師您什麼都不用擔心。」

——希望你抬頭挺胸地活下去。

原來，我從小就得到了這樣深沉的愛——

「那麼，差不多該讓您回到原來的地方了。現在這季節早晚還是偏涼，請小心別感冒囉。啊，當然是不收費的。只要您沒忘記我們和這間書店，這樣就足夠了。這間書店的名字叫做『咲良』。」

在零星飄落的淡粉色花瓣中，美緒久久不發一語，只有肩膀微微顫抖着。總算可以好好地哭泣。她想着。

或許一切真的只是一場夢。即便如此，也無所謂。只要閉上眼，就彷彿能聽見母親的聲音，真切感受到母親殘留在背上的溫暖。這樣就足夠了。

「好啦，感覺如何呢？這個嘛……如果要爲這段時光取個名字，叫做『逢魔時刻

㊟

的短暫夢境』應該不賴？老師，有朝一日，您若是用這個標題畫了漫畫，我絕對會擺在店裏展示喔。」

她感覺母親似乎又一次對她重複了這句話。直到這一刻，她才真正地意識到，母親已經不在這個世上。眼眶湧出了淚水。然而，她沒有伸手抹去。她不想抹掉。

猛然睜開雙眼環顧四周，美緒發現自己又回到了最初那棵大櫻花樹下的長椅上。然而，眼前不再是散發着神祕色彩的奇妙垂枝櫻，而是隨處可見、正值盛放的染井吉野櫻。沒錯，這裏是河川土堤上的老地方。包包好端端地放在大腿上，《小王子》還露出一角。身旁放着裝有空咖啡罐與飯糰包裝紙的塑膠袋。

——我剛纔是在作夢嗎？

「謝謝。」她低聲呢喃着，將這兩個字原封不動地輸入手機，按下送出。

包包裏的手機震動了一下。拿出來一看，是高橋傳來的電子郵件。

注12 源自古日本文化，指晝夜交替、天色漸暗的黃昏時段。

眼前再次出現那名身穿酒紅色連身裙的少女與三花貓。少女調皮地歪着頭，臉上掛着與最初見面時如出一轍的笑容。啊，這女孩沒有什麼事情是不知道的吧。或者該說，能看透一切的，其實是那隻貓？不過這種問題，就算再怎麼深究也不會有答案吧。

少女說完，深深地鞠了個躬。與此同時，在桌上維持着香箱坐姿的三花貓也彷彿在附和「沒錯」般，「喵」地叫了一聲。緊接着，不知從何處傳來書本「啪嗒」一聲闔上的聲音。

然而，所有的記憶卻又如此鮮明。被奇特的櫻花樹吸引，發現了一間不可思議的書店。循着貓叫聲回頭，找到了入口的門扉。踏入充滿咖啡香氣與流淌着靜謐音樂的店內。聽少女講述聖修伯里的故事。然後，彷彿身歷其境般，重新經歷了自己與母親過去的種種——