名字的祕密

送走曾是火車駕駛的客人後，少女將《夢十夜》放回原處，順手拿起擺在旁邊的《我是貓》。接着，再次裝模作樣地清了清喉嚨，翻開書頁。

「『我是貓，還沒有名字

㊟

——』」

注15 原文爲：「吾輩は貓である。名前はまだ無い。」

就在這時，少女彷彿想起什麼重要的事，忽然抿緊雙脣，罕見地皺起眉頭，轉向三花貓。

「唉，小箱，我告訴你一件超丟臉的事好不好？想聽嗎？當然想聽吧？」

貓維持着平時的香箱坐姿，其中一隻微眯的眼稍微睜大了些，鬍鬚也輕輕抖動了一下，看來多少有興趣。

「跟你說，我剛讀到這本書的開頭時，有好長一段時間，我都以爲這隻貓的名字叫做『瑪達奈

㊟

』。」

注16 接續注15，「還沒有」的日文是「まだ無い（madanai）」，在原文「名前はまだ無い」中放在主詞後，主角因此而產生誤解。

什麼啊，真無聊。貓打了個小哈欠，彷彿這麼說。

「我猜，一開始應該是別人念給我聽的，那個人八成是我爸。當時他的語調一定怪怪的。」

少女兀自鼓起雙頰。

「因爲書裏的『還沒有』有寫出漢字，如果我是自己看絕對不會誤會。還有，當時年紀可能太小了。我還沒上小學耶？爸爸在這種地方真的完全不經大腦。就算夏目漱石再怎麼棒，要念給幼兒園小朋友聽，也該從《少爺》開始吧？你不覺得嗎？」

貓一聲不吭。少女重新將《我是貓》放回書架，雙手背在身後，在店裏來回踱步。

「既然都說到這裏了，順便告訴你吧。正是因爲這樣，第一次遇見你時，我腦中率先浮現的名字就是『瑪達奈』。」

貓彷彿受驚似地彈起，表情像是被澆了一盆冷水。短短一瞬間，背上的毛全豎了起來。

「怎樣？難不成覺得『要是叫瑪達奈就好了』嗎？」

少女繼續打趣道，此時貓已用完全炸毛的蓬鬆尾巴，啪嗒啪嗒地用力拍打桌面，顯然生氣了。

「啊，對不起。你該不會真的生氣了吧？這麼討厭這個名字嗎？」

嘴上這麼說，只見少女漫不經心地又移動到另一座書架前，手指撫過一排排書脊，似乎打算挑選下一本書。

「還記得我們初次見面那天，我也是一出聲，你就從香箱坐姿變成炸毛貓。那時的小箱明明才丁點大，卻裝腔作勢地想威嚇我。」

少女直起身子，恭敬地捧起書本、翻開書頁。接着，照例裝模作樣地清了清嗓子，壓低聲音開始朗讀：

「『岩石已幾乎看不見了，不用多久，就會完全沉沒了吧。』」

「這樣啊，下一組客人是兩個人。結伴同行嗎？還真少見。感覺跟剛纔那對夫妻也不太一樣。嗯、嗯，瞭解。」

「『心象自灰鐵之中而起／木通的藤蔓纏繞雲端——』」

〈波麗露〉的節奏猶如時鐘的滴答聲，輕輕伴着少女的朗讀聲，規律地迴盪。

「『野薔薇的灌木與腐植的溼地／眼前淨是一片片諂曲的圖樣——』」

小箱又叫了一聲，聲音比剛纔拉長了些，聽起來有點像在撒嬌討食物。

不知不覺間，少女口中流泄出自言自語般的呢喃，神情帶着幾分恍惚，似乎沒意識到自己發出了聲音。

少女邊說邊朝貓彎下腰。貓這次徹底睜開雙眼，直直迎上少女的視線。少女代替三花貓，兀自發出「嗯、嗯」的附和聲。

回過神來，店裏的花朵們靜靜搖曳着身姿。就在少女的指尖剛好越過某本書上方的剎那，貓發出短促的叫聲。

少女回過頭，左手食指和拇指儘可能張開，比出當時貓的大小。看上去頂多只有十公分，貓發出「呼嘎」一聲，像是在反駁「哪有那麼小」，接着又恢復了平靜，依序將前腳和後腳收進身體下方，回到了招牌的香箱坐姿。

「這樣啊，這次換這本啦。」

「不過這本滿長的喔？挑哪個段落好？兄弟們一起飛上天空的地方嗎？還是人魚舄湖那裏？該不會是印第安人的橋段吧？」