一切的起始

在世上某個不爲人知的角落，開着一間書店。

店門前，矗立着一棵不可思議的櫻花樹。

樹上開滿了深淺不一，介於紅、白之間的各色花朵。

每當盛開的櫻花隨風搖曳，斑斕色彩便會相互交織、分離，時而化作一道道色彩漩渦。如光譜般由白轉紅、由紅轉白的色彩變化，仿若生命脈動般躍動不止。或許，這棵樹就是以這樣的方式，爲此地刻畫出時光的流轉。

又或者，這不過是神明的心血來潮。然而，這裏終究是世上某個不爲人知的角落。真相究竟爲何，無人知曉。

筆尖在稿紙上停下。右手無法動彈。手腕的僵硬感近乎疼痛，回過神來，才察覺胸口深處與眉心似乎也隱隱作痛。他忍不住重重嘆了一口氣。

十南和彥宛如放棄掙扎般，從椅子上起身，原地轉了轉脖頸與肩膀，試圖舒緩僵硬的肌肉。然而，那股彷彿有什麼緊緊攀附在身上的沉滯感，依舊無法輕易揮除。這樣的狀態已經持續很久了。

和彥再次垂下目光，看向桌面。在寫到一半、攤開於桌面中央的稿紙後方，擺着一隻相框。橡木鑲邊的長方形相框裏，有位身着酒紅色連身吊帶裙的女子，抱着一隻毛茸茸的長毛三花貓，對着鏡頭微笑。驀地，他發現自己又久久無法移開視線。在照片中尋覓她身影的日子，算算已經快要十年。即便如此，他仍無法剋制自己去想：哪怕只有一次也好，好想再聽聽她的聲音。

只要不放棄，希望就不會消失——他打從心底如此相信，另一方面卻也感到恐懼。遲遲不肯接受現實的自己，會不會就此永遠停滯不前？兩種思緒不斷在胸口相互拉扯。一想到獨生女，這份焦躁感便益發強烈。曾經還是小小孩的女兒，如今已抽高不少，甚至開始勤快地幫忙分擔他至今仍笨手笨腳的家務。

終於，他像是要刻意甩開這些思緒般，硬是轉過身，在房裏來回踱步。他的臉龐浮現出一抹難以言喻的神情，分不清究竟是煩躁，抑或是迷惘。不知過了多久，和彥在佔據西側整面牆的書櫃前停下腳步。那是一座正面配有玻璃拉門、中央附有門鎖的書櫃。和彥在書櫃前若有所思地佇立片刻，最後從抽屜裏取出一串鑰匙，打開了櫃門。

拉開玻璃門，一股陳舊的灰塵味撲鼻而來。又或者，那是封存在裏頭的歲月所散發的氣息也說不定。玻璃門後方，是整排一眼便能看出極具年代感的藏書。和彥從中抽出一本，是宮澤賢治的《春與修羅》。

「比正午的管樂更繁密／琥珀的碎片傾注之時／憤怒的苦澀還有那青色……」

和彥目光追尋着那段詩句。這是她最喜歡的詩。他就這樣不厭其煩地反覆默讀，時而輕聲呢喃，眼中閃爍着一股彷彿拼命尋覓着什麼的執着光芒。

窗外，正值春意盎然的時節。不知從何處飄來的櫻花花瓣，一片、又一片地，靜靜掠過窗框裁出的四角風景中央，隨後消逝無蹤。