第二話「原來一百年已經到了。」

隔着玻璃直射而來、篩過枝葉的斑駁陽光，令人不由得眯起了眼。豈止是「刺眼」所能形容，是他疏忽大意了。只消一瞬間，眼前極有可能化作白茫茫一片，那種恐懼真實無比地傳來。萬一漏看了前方的猴子、野鹿，甚至是落石或倒木……光想就教人不寒而慄。他急忙眨了眨眼，咬緊帽帶下的牙根，伸出手指指向前方確認方位。這一連串動作早已成爲習慣。

列車穿梭在山林間，不時駛過茂密枝葉交織而成的拱廊。每逢此時，握着操縱桿的手總會不自覺地收緊，好讓自己能隨時做出反應。數十噸重的車身，加上車上無數條人命的重擔，非同小可。況且列車根本無法閃避障礙物，除了儘可能將視線放遠，能做的其實不多。

儘管如此，對慎吾來說，行駛在山中區間的緊張感，仍令他頗爲享受。從初春到初夏，以不可一世之姿席捲周遭景色的新綠，將在盛夏毫不留情的烈日中敗陣下來，顯露疲態；不知不覺間，四周綴起斑斕的黃與橙，轉眼又將寶座讓給了深邃的豔紅與耀眼的金黃。再過不久，一切又將被白雪覆蓋殆盡。能用雙眼清晰地見證四季更迭，或許正是這個國家最迷人之處。

終於，列車駛近車站。這座車站坐落山腳下，隔着鐵軌，站舍對面的微陡斜坡上長着整片山櫻花。每逢春天，總將山景點綴得美不勝收。這番美景在口耳相傳下，一度成了熱門觀光勝地。

慎吾駕駛的列車一如往常，速度表準確在停車位置分毫不差的地方歸零。預計停靠五分鐘。

確認月臺安全並再次檢查煞車後，慎吾才步出駕駛室。他在原地大大地伸懶腰，放鬆緊繃的雙肩。或許是因爲清晨的緣故，四周霧氣瀰漫。那片著名的山櫻花，此刻也全然隱沒在一片霧白之中。真可惜啊——慎吾暗忖，忽地回頭望向剪票口與站舍那一側，與此同時，一陣風不經意地吹散了濃霧，整座建築的全貌躍入眼簾。日式木造外牆上有許多窗戶，搭配綠色的三角形屋頂，頂端立着一隻青銅製的風向雞——

等等，我怎麼對這棟建築沒印象？這條路上絕對沒有這種車站，況且這怎麼看都不像車站房舍。正當他感到納悶時，注意到剪票口附近的長椅上坐着一道人影。無需凝神細看，那是妻子百合子的身影。

「喂，你怎麼在這裏？」

驚訝地大喊後，只見妻子起身，朝他開口說了什麼，聲音沒有傳過來。霎時，霧氣又迅速變濃。他明明朝妻子伸出手臂，卻連自己的手腕以下都看不見。短暫的困惑後，一股彷彿將人撕裂的焦躁感襲來。發車鈴聲響起。百合子到底在說什麼？得快一點，否則要來不及了——

這是菊川慎吾在那天早晨醒來前做的夢。記憶真會作弄人，明明是虛幻的夢境，卻將慎吾這四十多年來重複過無數次的經驗，連細節都一一重現。鐵軌逼近的速度感、列車的震動與規律的聲響，就連林木出現的順序、樹葉的色調、號誌燈的傾斜角度，以及彎道的弧度……除了最後登場的陌生房舍外，一切都與慎吾擔任駕駛員時的所見所聞如出一轍。

然而，就在慎吾清醒那一刻，便將夢境忘得一乾二淨。不僅如此，就連自己早已從駕駛崗位上退休，他都記不清了。從夢中醒來時，眼角爲何噙着淚水？對此他更是毫無頭緒。

慎吾現在住的房間裏，只有一扇向西的大窗。縱使盛夏黃昏西曬有時讓人喫不消，但能像這樣眺望窗外景緻，他已心懷感激。況且，機構的另一側就是羣山。

大自然隨着季節更迭、換上不同裝扮的四時美景，會深深烙印在心底。至少，這可以明確地告訴他，時間確實在流逝。

起牀後，慎吾先小心而緩慢地將雙腳踩在地板上，坐在牀沿，再把雙手輕輕放在膝上，緩緩吐出一口氣。他再次感謝自己的心肺仍在正常運作。接着，他將置於膝上的右手重複張開、握緊，大約做了五次。沒問題。接着換左手嘗試同樣的動作。雖然感覺有幾根手指使不上力，但也比前一陣子好太多了。

他嘗試直接站起，卻沒能如願。左腳果然還是有些使不上力，偏偏應該放在枕邊的柺杖不見蹤影。沒事，只是倒下滾到地板上而已。他皺起眉頭，身體往前傾，伸出一手去撈，總算把柺杖拉近身旁。光是這麼一個簡單的動作，就要花上好一段時間，令他越發焦慮。

他就這樣拄着柺杖，走到房裏的洗手檯洗了把臉，對着鏡子謹慎地用電動刮鬍刀刮除鬍渣。喫完早餐才需要刷牙。還有藥，因爲老是被人叨唸，不乖乖喫不行。真是的，明明連那是什麼藥都搞不清楚。

梳好頭髮後，他再次坐回牀上、調整呼吸，接着又站起來準備更衣。脫下的睡衣先扔在牀上。穿上襯衫，打好領帶，到這裏爲止一切順利。不過，穿褲子總會花點時間，因爲必須坐着，一隻腳、一隻腳依序慢慢套。

接着，他穿上掛在衣架上的金扣制服，戴上帽子，整個人挺直了腰桿，已然忘記剛睡醒時還需要用柺杖。此刻，慎吾的腦中只剩下一個念頭：好，去喫早餐吧！

食堂在一樓。搭電梯下樓，出電梯後右轉。看來沒記錯。聞到烹煮食物的香氣，他鬆了一口氣。轉頭望去，配餐櫃檯前已經排起了隊伍。從後方望過去，每個人都白髮蒼蒼。其中也有人不知出於何種心態，把頭髮染成了紫色。在這間機構裏，光看後腦勺就能認出的只有她一個。她的名字叫……唉，叫什麼呢？算了，反正也沒必要記住。說到底，她算是熟人嗎？慎吾還認得那個髮色，卻完全想不起對方的長相。

不久，輪到慎吾領餐。所有人的餐點都一樣，今早的菜色是稀飯配高湯玉子燒、烤鮭魚、昆布佃煮

㊟

，還有醃野澤菜。

年輕女子似乎瞬間對於是否該稱呼他「爺爺」感到猶豫，但還是決定維持平時的態度。不知爲何，慎吾反而鬆了一口氣。孫女拿起書，翻開內頁，接着說下去：

「這是媽以前最喜歡的書，你之前不是說想讀讀看嗎？」

仍在困惑之際，敲門聲再次傳來。在慎吾回應前，早苗就先回了句「請進」，接着門便開了。

他右手牽起百合子的手，左手輕攬她的腰，兩人踩着相同的節奏踏步。在舞池中，腦海裏突然閃過一個念頭：「啊——現在不開口，要等到什麼時候！」頃刻間，彷彿連納金高都在背後推了他一把，對他說：「鼓起勇氣吧！」

「對了，今天我有帶禮物來。」

「好奇時就讀讀看，難得帶來了。」

抬起頭，眼前出現一張名牌，上面寫着「松本」。他呆望着它，心裏茫然想着「這個姓氏筆畫真少啊」，同時在腦中確認字的筆順，慢慢拾回冷靜。

女子轉過身來，神情略帶憂傷地輕輕搖頭。

「我希望你答應我一件事。」

儘管食堂裏到處都是談笑聲，慎吾卻獨自找了張空桌子坐下，默默喫起飯來。隨後，他在喫得乾乾淨淨的餐盤前雙手合十，低頭小聲說了句「多謝款待」，將餐具還回櫃檯，接着走到食堂角落的洗手檯，面對鏡子檢查儀容。沒問題，鬍子颳得很乾淨，帽子上也沒有明顯的髒污。等喫完飯再刷牙就好，在那之前，得乖乖喫藥。

「嗯，我看看……『我做了這樣的夢。抱着雙臂坐在枕邊，仰躺着的女人以平靜的聲音說：我即將死去。』」

「因爲她跟這裏的松本先生結婚了啊。」

「媽媽五年前過世了。之後有段時間，我們讓你自己住在老家，大約三年前，你在外面腦中風發作。幸好當時身邊有人，及時處理纔沒有大礙。我畢竟是你女兒，實在不放心讓你繼續獨居，所以安排你住進小舞服務的這間安養中心。起初你就是不肯點頭，我費了好大一番工夫才說服你。不過，你恐怕也不記得了。」

看來到處都一樣啊……慎吾暗忖。隨着高速公路網和新幹線的發達，「虧損路線」一詞開始頻繁被提起，鐵路被迫民營化，甚至被稱爲「第三部門」，最後各地路線難逃廢線的命運。這段變遷或許和國家政策或時代趨勢息息相關吧，但慎吾不知該如何稱呼那股無可抗拒的力量。

自從明治五年（一八七二年），日本第一輛蒸汽火車駛過新橋與橫濱以來，鐵路的存在瞬間變得理所當然。然而，要維持這份理所當然，其實才是最困難的。明明還有無法單憑效率或利潤來衡量的價值啊。當他不自覺地思考起這些時，放在膝上的雙拳也不禁握緊。

今天早上，慎吾也只是對眼前這位名叫松本的年輕女子點點頭，默默接過托盤。當他轉身尋找空位時，後方廚房內的男員工對着微微蹙眉、略顯沮喪的松本問道：「沒事吧，小舞？」女子立刻重新擠出笑容回應：「嗯，沒事。」接着又補了一句：「這很常見。」然而，慎吾對此毫無所覺。

奇怪，這裏究竟是哪裏？

從門口探出頭的，是那位名牌上寫着「松本」的年輕女員工。沒戴工作帽的她身材高挑，有一頭令人讚歎的及腰長髮。

「聽說你最近精神不太好，我有點擔心，所以來看看你。」

慎吾再次抬頭仰望櫻花，隨後將視線落回膝頭。他重新凝視書封上「夢十夜」三個大字，一股憐愛之情莫名湧上心頭。

對了，我們的確有個女兒叫早苗。

慎吾坐在原位，手掌比着大約膝蓋的高度，一邊說道。眼前的兩人互看一眼，神情似乎帶着幾分欣喜。

原本只是心裏想着，回過神來卻已脫口而出。笑容在名叫松本的員工臉上僵住，不知怎地，害他也感到內疚。慎吾下意識地說出：「不是這個意思，抱歉。」但其實他也搞不清楚自己爲什麼要道歉。

「哈哈，聽了真害羞。不過媽，歡迎當着本人的面多誇獎一點。」

「小舞是從小黏着爺爺奶奶長大的孩子。你們以前常常在家照顧她，對吧？你可能不記得了，當媽身體開始變差時，小舞剛好讀高三，她想了很多，說將來一定派得上用場，就去考了管理營養師執照，在離老家很近的這家安養中心就職，最近還拿到飲食照護師執照。她說，只要你們其中一人落單了，她會把人接過來親自照顧，沒想到真的變成這樣。我也覺得自己的女兒真了不起呢。」

慎吾輕輕點頭。這時，常待在廚房深處忙碌的男員工來到庭院，脫下帽子向早苗致意。「爸，你在這邊等我們一下，我們去打聲招呼。」語畢，女兒和孫女便朝男子走去。

「不，可是，小舞不是才這麼丁點大嗎？」

「『女子的長髮鋪散於枕上，線條柔和的……』嗯？這個字該怎麼念？」

慎吾愣愣地直視早苗的臉。

他希望有人能幫幫他。他多麼希望妻子能握住他的手。然而環顧四周，淨是一張張陌生臉孔。每個人都神情呆滯，漫不經心地望着電視。爲什麼我不是待在自己的家？

慎吾聽她這麼說，便走到西側的窗邊往下望，確實看見了深粉色的花叢。

從櫃檯走出來的女員工注意到慎吾，朝他揮揮手。不知是因爲年輕還是什麼原因，她的笑容特別燦爛，慎吾只好勉強擠出微笑回應。這是他在鏡子前絕對不會露出的、軟弱且彷徨不安的笑容，但他當然不可能察覺到這一點。

「嗯，她在過世前跟我說了很多，例如爺爺當初向她求婚的過程，我也聽過一點。」

「是你之前要我帶來的。」

——有什麼關係？櫻花這種東西，以後還能一起看幾次都不知道呢。

——又是這種要求啊。

對，早餐時間結束了。我應該喫過了。應該吧。

意外的是，今天電視播的是外國紀錄片。背景在美國，主角是鼎鼎大名的美國六十六號公路，也就是 Route 66。慎吾注意到這點，便在前排找了空位坐下。

「這樣啊，早苗嗎？你是早苗啊。那麼……那麼百合子怎麼了？沒有跟你一起來嗎？」

「啊，是《夢十夜》。」孫女小舞注意到早苗放在腿上的書。

唔，這開頭真嚇人。不過，感覺文字挺優美，但似乎有點艱澀難讀。所以我纔對小說敬而遠之，百合子倒是很愛讀。

百合子幾乎不帶猶豫地回答：「好。」然後彷彿不想讓慎吾看見自己的表情，把臉埋進他的胸膛好一會。隨後，她輕輕掙脫他的懷抱，抬起頭。

「唉，早猜到了。我本來以爲自己已經習慣，也知道是無可奈何的事，但每次遇到還是很難受啊。聽好囉，爸，我再說一次，我是、你的、女兒、早苗，結婚之後改姓安原。我和先生住在稍遠的城鎮，只能偶爾來看你。對不起，我也覺得自己太少來看你了。還有，爸，你早就從火車駕駛的崗位上退休了喔。」

遠遠圍觀的老人們，逐漸轉過身去，不再看向這裏。有人坐回電視機前的椅子，有人消失在走廊深處，也有些人三三兩兩聚在一起，推開玻璃門到庭院去了。

翻開書頁，目光沿着內文遊移。字確實印得很大，這樣應該能輕鬆閱讀。發現這點令他十分欣喜，原本只打算默讀，最後忍不住唸了出來：

女子一邊說，一邊將物品擱在旁邊。慎吾茫然地用目光追尋那道走向西側窗戶的身影。此刻，光是擠出聲音就需要莫大的勇氣。

百合子在哪裏？我女兒怎麼了？

「原來是百合子啊，我……一直在找你呢。你之前到底待在哪？唉，拜託你，別老是把我關在這種地方。我想回家。也得去上班啊，不然連火車要怎麼開都快忘了。」

就在這時，腦中突然閃過一幕畫面，那是在百合子與自己身邊跑跳嬉戲的幼兒身影。難不成那就是與孫女之間的回憶？感覺似乎對了。

從紙袋裏抽出來的是一本書，書名是《夢十夜》。

自己真的曾經拜託女兒買這本書嗎？至少在他的記憶中沒有，但也許只是單純想不起來。後者的可能性應該比較高吧。可眼前的女子究竟是不是自己的女兒，他心裏一點也沒把握。

「爺爺，你知道奶奶爲什麼喜歡這本書嗎？」

但是，他只知道這件事。不僅如此，那股焦躁還把腦中好不容易殘存的記憶全數推開。忽然間，慎吾連自己究竟試圖想起什麼、甚至連剛纔腦袋裏在想些什麼，都完全摸不着頭緒了。

於是，三人一起離開房間，搭電梯下樓。穿過走廊前，慎吾還能穩穩地自己走，但在通往中庭的出口突然一陣踉蹌，險些摔倒。就說得穿制服才能出門嘛，他在心裏如此埋怨。女兒忽然開口：「我們用那個吧。」手指指向一臺輪椅車。換作平時，他肯定會斷然拒絕，今天不知爲何開不了口。還在猶豫之際，兩人便說「好啦、好啦」，半強迫地讓他坐了上去。

她臉上掛着平時的燦爛笑容。但慎吾的心境卻跟前幾天在食堂時不太一樣，看見那個笑容，心情居然好轉了些，還萌生了「去看看吧」的念頭。笑容的力量真了不起，他深深感慨着。

微風靜止，陽光如春日般和煦，確實非常舒服。完全不費一絲力氣、只要坐着就能移動的感覺，對慎吾來說竟有種莫名的懷念。順着石板步道前進，不久便看到了盛開的櫻花。與染井吉野櫻相比，它的粉紅色調相當深濃。「對吧。」聽見這句話，慎吾點了點頭。

那又是誰？慎吾一陣納悶。早苗不以爲意，雙手交疊在帶來的書上，輕輕嘆了一口氣。

「請你嫁給我！」

一股近似焦躁的情緒再次於胸口翻騰。他覺得必須立刻確認那句話，否則就來不及了。因爲已經沒有時間了。他隱約明白，留給自己的時限，正如同發車時刻般，分秒不差地逼近。

慎吾感覺有人輕撫自己的背，這才終於恢復神智。

實在壓抑不住怒氣時，他會在人前大發雷霆，而且還不只一、兩次。偏偏回過神來，卻又忘記自己爲什麼生氣。這是現在最讓他感到煩躁的原因。每天想不起來的事情越來越多，情況從未好轉。而且他知道，記憶明明就在那裏——不，確切地說，是他想要相信記憶還在。但無論如何，他就是無法觸及那些應該還在的記憶，無法將它們拉出來。此時，他正深深體會着這番焦急與無力感。

注13 以醬油、砂糖與味醂慢煮的日式甘鹹家常小菜。

——哎呀，那等你休假時帶我去看看。

女員工說着，不知從哪拉了張椅子，在早苗身旁坐下。總覺得她臉上的笑容，看起來比平時更燦爛。

這樣的日子持續了約莫一週後，有人自稱是他的女兒前來探望。慎吾看見出現在房裏的那張臉時，打從心底倒抽了一口氣。她長得跟妻子一模一樣。

是這樣嗎？小舞是誰？不，話說回來，剛纔這到底是誰的故事？慎吾滿心疑惑。

對了，百合子。我想起來了，是百合子說的話，是那個約定。那應該是絕對不能忘記、非常重要的約定，沒錯吧？爲什麼我連這種事都忘記了呢。

「媽，我趁休息時間過來一下。怎麼樣？爺爺看到女兒來了，精神有沒有好一點？」

——接下來要跑的路線上，有個站舍的正前方能看見成片的山櫻花，盛開時節真的美極了。

「我們稍微出去走走嘛，一定很舒服。」

「不過，對於我是誰，他似乎還是半信半疑。」

「我姓菊川，輪不到你來叫我爺爺。」

慎吾默默聽着兩名女子對話，來回注視她們的臉。他還無法確定現在聽到的這些話是不是真的，然而他也沒有任何理由認爲這兩人在說謊。問題出在慎吾自己身上，他完全找不到能印證這些話的記憶。

「是嗎，明明都會記得準時來喫飯說。」

「是嗎？那就好。」

「哎呀，爺爺又穿上這套衣服了，是不是該拿去換洗了呢？」

「爺爺，你怎麼了？沒事吧？」

我必須搭上的那班列車，是幾點發車？

六十六號公路是早期連接美國中西部與西岸的主要幹道。約翰．史坦貝克那部曾被改編爲電影的小說《憤怒的葡萄》，正是以這條公路爲背景而聞名。據說大約在同一時期，還有兩隻來自非洲的長頸鹿，也是經由這條公路從紐約港橫跨北美大陸，抵達洛杉磯。節目上半場介紹了幾段關於這條公路的軼事；到了下半場，則開始闡述它的沒落。約在一九九○年左右，隨着美國國內的高速公路網興建完成，六十六號公路彷彿卸下了使命，逐漸走向衰退。

周圍的視線同時轉向他，慎吾卻絲毫未覺。終於，一陣不同於老人步伐的急促腳步聲跑近。「發生什麼事了？」「不知道，這位爺爺突然就……」周遭的話語來回交錯。

慎吾一時之間讀不出漢字，加上旁邊標註的讀音太小，只好把臉拉遠一些，總算勉強辨識出來。

瓜子臉究竟是什麼臉？他讀得滿頭霧水，一邊勉強依賴字面意思，在腦海中勾勒形象。不知不覺間，那張仰躺在枕頭上、輪廓柔美的女人臉龐，竟成了妻子的臉。這是我的記憶嗎？還是這段文字喚起的想像？可是，倘若這是我的記憶，代表我真的送走了百合子嗎？

負責配餐的女員工一邊盛稀飯，一邊對他說，她胸前的名牌寫着「松本」。女子身材高挑，塞進工作帽底下的頭髮似乎很長，臉上掛着親切且充滿活力的笑容，給人朝氣蓬勃的印象。

「爸，聽好囉！她是小舞，我女兒，也就是爸的孫女喔。」

曾幾何時，他和百合子有過這些對話。他深信這段記憶不是幻覺。正當他思索之際，女兒在他膝頭上放了個東西。是剛纔那本書。沒想到女兒從房間一併帶了出來。

實際上卻帶來了反效果，慎吾的心情因爲她的模樣而消沉下來。不知爲何，女子異常和藹的態度令他惱怒，加上被稱作「爺爺」，令人倍感不快。聽起來簡直像在說：只要把年長男士統稱爲爺爺，就沒必要一一記住名字了。看着眼前的年輕女員工，不滿的情緒在心中不斷淤積。

他忘也忘不了這首〈Route 66〉，因爲這是他與百合子充滿回憶的定情曲。節目最後或許會播這首歌吧？正因抱着一縷期待，他纔沒有回房間，一路守在電視機前。年輕時，他常和妻子一起聽納金高、巴比．達林、法蘭克．辛納屈，以及保羅．安卡等歌手的曲子。在那個年代，人們習慣把常去的地方稱作舞廳。

「可是，姓氏不一樣啊。」

「你跟媽聊了這麼多啊。」

回過神來，他已將身子前傾，痛苦地抱頭。他察覺自己的心跳不斷加速。一張開嘴，喉嚨就乾渴無比，甚至懷疑自己會不會就這樣從體內徹底乾涸。緊接着，巨大的恐懼感迅速湧上心口。慎吾忍不住大叫出聲，眼神定焦在自己的雙膝，拼命擠出連他自己都聽不懂的嗚咽。

然而，來到這一步，他卻突然想不起來自己到底喫過早餐沒，整個人陷入困惑。應該問人嗎？可是，這種事要問誰？此時，他的視線剛好投向配餐櫃檯，那裏已經立起「早餐時間結束」的告示牌。

百合子的雙脣緩慢而堅定地開闔，而自己也默默頷首。

節目接近尾聲。響起的片尾曲，沒錯，就是無庸置疑的經典名曲——納金高（Nat King Cole）的〈Route 66〉。我等的就是這首歌！慎吾再次握緊放在膝上的雙拳。

自稱是他女兒的女子自顧自地說完，從包包裏拿出一個稍大的牛皮紙袋。

「這是在說死去的女人轉世變成百合的故事。聽說因爲是在第一百年的時候相遇，所以剛好是『百年好合』，合也有相遇的意思。你看，漢字寫起來剛好是『百合』，奶奶說她非常喜歡這個解釋。小時候我常聽她說起『這就像是兩人無論轉世幾次都會相遇』，或是『我的名字裏藏着這麼美的寓意啊』。」

在那之後好一陣子，除了喫飯時間，慎吾幾乎都把自己關在房間裏。他的心情跌落谷底。儘管如此，在狀況稍微好轉的日子，他偶爾也能意識到：自己似乎遺忘了某件相當重要的事，併爲此掛心不已。然而，要將這種清晰的意識維持個一、兩天，極爲困難。只剩下不明所以的焦躁感，宛如泥沙般，在心底不斷淤積。

「瓜、瓜……啊，看懂了，『瓜子臉，枕在頭髮中央』。」

「我怎麼可能說過那種話。」

——那個時候，妻子到底說了什麼呢？

「爺爺，中庭的河津櫻，現在正好是賞花期，這兩、三天一下子全開了，要不要去看看？你瞧，從這裏也看得到。」

「你說過。你還說想要字大一點的版本，我還特別去訂纔買到耶，真是的。」

這裏究竟是什麼地方？在那位叫松本的女員工攙扶下巍巍站起時，慎吾再次思忖。是老人安養中心吧？可是，如果真是這樣，自己又是從何時開始待在這裏的？工作已經辭了嗎？這些他全都不記得了。接着，他又冒出疑問：妻子也住在這裏嗎？倘若如此，爲何遍尋不着她的身影？這實在太詭異了。

兩人的對話輕輕掠過耳畔，慎吾只是在心底想着：啊——原來如此，百合子果然已經不在了嗎。小舞察覺他落寞的神情。

用過餐的住民裏，大約有一半會直接移動到同樣位於一樓的大廳。那裏擺着一臺大電視，音量開得不小，螢幕上的字幕也大得讓老人家不必費力就能看清。頻道通常會轉到旅遊節目、懷舊金曲特輯，或是圍棋、將棋的教學節目。不過若碰上相撲賽季，從中午到傍晚六點，電視會一路播出所有賽程。

「我也不清楚。目前看起來，倒沒有小舞說的那麼消沉。」

求婚的時候，百合子究竟說了什麼？我們有過什麼約定……

——喵

總覺得聽見什麼聲音。慎吾抬起頭，視線瞬間被眼前的景象牢牢攫住。

就在不遠處，原本應該開滿豔紅河津櫻的地方，此刻矗立着一棵垂枝櫻。這是一棵相當奇特的樹，枝頭上開滿了介於紅白之間、色彩斑斕的花朵。

櫻花樹後方，佇立着一棟木造雙層建築。在綠色屋頂的至高處，一隻青銅製的風向雞朝向天空發出無聲的啼叫。安養院的園區裏，根本沒有這種建築。然而，他不覺得自己是初次見到它，甚至有種最近纔剛見過的熟悉感。他還記得，當時心裏也曾閃過「這裏怎麼可能有這種東西」的疑問。但那究竟是什麼時候，他毫無頭緒。

不知不覺間，慎吾站了起來。全身的關節活動自如，流暢得令他沒在第一時間意識到自己已經起身。從初次中風以來，始終纏繞在左半身揮之不去的異樣感，此刻已完全消失無蹤。他彷彿被某種事物牽引着，走到建築物入口，輕輕推開大門。門縫間率先流泄出微弱的古典樂音，伴隨而至的是高雅的咖啡香。

他小心翼翼地探頭張望，側身溜了進去。隨即看見正前方的座位上，有位身穿酒紅色連身吊帶裙的少女，一手將書本高舉在面前，另一手誇張地向外伸展，發出宏亮的聲音，那氛圍簡直像在排練舞臺劇。

「『我死後，請將我埋葬。用碩大的珍珠貝殼挖掘墓穴，再尋一塊天上隕落的星辰碎片當作墓碑。接着，請在墓旁等候。因爲我一定會再來見你！』」

語畢，少女抬起頭，單手俐落地闔上書本，對慎吾綻放燦爛的笑容。

「歡迎光臨，菊川慎吾先生。請跟我來。」

少女指引的桌位上，立着一塊寫着「已訂位」的告示牌。慎吾再次環顧四周，只見店內各處擺放着插滿櫻枝的花瓶，空氣中瀰漫着華麗且熱鬧的氣息。想必是外頭那棵櫻花樹的枝椏吧，花色繽紛多變。還有，店裏書架的數量遠比花瓶多上許多，牆邊、桌面，甚至吧檯上都立着書擋。這裏究竟是書店還是咖啡廳？光看實在難以分辨。

回過神來，慎吾發現自己手裏還緊抓着那本大字版的《夢十夜》。看來與少女手中的是同一本書。爲了確認，他的視線在自己與少女的手來回遊移，少女則饒富興致地注視着他這副模樣。

「是的，想必您已經察覺，正是這本書爲您開啓了通道。來，相逢即是有緣，請坐。」

慎吾依言入座，少女在他面前擺好紙巾與杯墊，將手握成拳頭抵在脣邊，輕輕清了清嗓子：「咳哼。」

「想必您也知道，『夢』這個字通常具有兩種涵義。一種是人們對未來的渴望與期盼；另一種，則是每晚沉睡時纔會浮現、爲自己量身打造，在某種意義上荒誕無稽的虛擬空間。不限於日語或英語，世界上有許多語言皆以同一個詞彙來傳達這兩種概念，我個人覺得相當有趣。不過，姑且不論這些，我們現在手裏拿着的這本夏目漱石的書，指的當然是睡眠時的『夢』囉。」

說到這裏，少女輕輕挺直背脊，動作誇張地豎起一根食指。

「這樣一來，又會讓人不禁思考：我們在睡夢中看見的畫面，真的僅限於個人情境嗎？說不定在睡夢中，當我們全然卸下防備、脫離自我時，也與另一個世界產生了連結呢。這個問題的答案，或許與我、我的愛貓，以及這間店都有所關聯。至少我是這麼相信的。」

完全聽不懂她在說什麼，慎吾只能愣愣地盯着少女。

「哎，先撇開這個不談，漱石寫下這部《夢十夜》時，正值四十一歲。文筆行雲流水，故事的戲劇張力也拿捏得精準無比。說他當時的寫作功力已臻圓熟，一點也不爲過。」

少女滔滔不絕地說着。不知不覺間，慎吾竟忘了去懷疑自己究竟是如何來到此處，又爲何會坐在她面前。

「你認得我？」

「嘿、嘿、嘿咻，好棒好棒。換這邊。來，再來一次。」

貓已將全副心神放在自己的舌頭和前腳上，表現得心無旁騖。大概是死心了吧，少女再次將視線投向店中央繼續共舞的兩人。

在輕聲回應「好」之後，百合子將臉埋進他的胸膛。從胸口傳來的體溫，溫暖得幾乎令人忘卻自我，直接熨燙着他的心臟。

「哎——怎麼說呢，還真讓人羨慕啊。」

「話說回來，小舞真的長大很多。不，應該說，變得真了不起。我這麼說會不會太失禮？」

「雖然這種情況並不常見，但接下來的時間就交給尊夫人了。我們店裏無法播放納金高的歌，但沒關係，現在播的曲子也很適合跳舞。請盡情享受與夫人共舞的時光。啊，要跳上一百年可能不太方便。但真要這樣，小箱總會有辦法的，所以請別客氣，盡情地跳吧。」

雖然和年輕時跳舞的感覺已大不相同，但此刻牽着手的妻子，存在感卻相當真實。這樣就足夠了。不知不覺間，兩人的眼中都倒映出第一次共舞時，彼此年輕的身影。

「我希望你答應我一件事。」

說着，少女再次將握拳的手湊到脣邊，清了清嗓子：「咳哼。」

「是嗎？」

「不過，就算想不起來也完全沒關係。還有，菊川先生，雖然有點多管閒事，但您大可不必那麼害怕『遺忘』。記憶也好，話語也罷，一旦產生了，這個事實就絕對不會消失。好比說，就算您將自己忘得一乾二淨，也絕對不代表『您』不曾存在過。即便在無人聽聞的地方，大樹倒下時，依然會發出聲響。」

「說起來，《夢十夜》裏並沒有貓登場。好像只有金魚和豬？雞鳴聲似乎也是天探女模仿的。不過，漱石大師早就盡情寫過貓了，這也無可厚非。」

又或者，這是所謂的人生走馬燈？

若是如此，莫非這意味着我人生真正意義上的起點，就是這個場景？

「話語這種東西，在腦中成形的瞬間，便已經存在了。只是缺乏實體罷了。要觸碰無形之物需要一點訣竅，不過，只要到了我這種境界，就能感應得到。」

「嗯。」

我說過這種話嗎？不，好像確實說過。但究竟是什麼時候的事了？

「結果，反倒是我沒能信守承諾，對吧？我真的好懊悔、好不甘心。回過神來，就被召喚到這裏了。我一直在等你。」

「總是常保笑容的模樣，可不是輕易能辦得到的。你想用這種方式，讓我和周圍的老人家們打起精神，對吧？能像這樣爲別人而笑，真的很了不起，我可學不來。」

「這麼一來，就沒有我們出場的機會了。」

聲音從後方傳來，孫女從頭頂上方探出頭。

「好久不見了，小慎。」

那一刻，從遠方傳來輕輕闔上書本的聲音。

「現在還是早晚偏涼的季節，請千萬彆着涼了。」

慎吾稍作猶豫，將腦中浮現的念頭原封不動地告訴了孫女。

「啊，爺爺，你醒啦？」

孫女爽朗的笑容，與記憶中妻子的模樣重疊。於是，慎吾再次任由話語從脣邊溜出。

「本店名叫『咲良』，若您能在某處想起我們，我會十分高興。不過……」

「喏，我的名字『百合子』，寫成漢字是『百』加上『合』對吧？我以前在書上看過，這也可以解釋成『過了一百年也能相遇』。」

「這樣啊……抱歉。」

「今天之所以邀請您來小店，是因爲我們覺得，您一直想確認的那句話，還是由您親自去確認比較好。雖然待會頭可能會有點暈，但無需擔心。」

然而，在內心深處的某個角落，他也隱隱有着預感：這種狀態絕對無法維持太久，自己肯定又會漸漸遺忘各種事物。奇妙的是，即便這麼想，那股折磨人的焦躁感卻沒有襲來。

「咦？你願意陪我玩嗎？真難得。」

「不，沒事。」

「啊？」

彷彿將這句話視爲信號，一團毛茸茸的影子躍上桌面。是一隻身段優雅的長毛三花貓。只見貓靈巧地邁開四肢，精準避開了杯墊與紙巾，找好位置坐下後，發出了一聲略微拉長的貓鳴。

四周瀰漫着香菸的煙霧，木造牆面上貼着裝飾藝術風格的海報。就在旁邊，一名扎着馬尾的女孩依偎在穿着背心、打着領結的年輕男伴懷裏，隨着音樂搖曳。音響播送着納金高的歌聲。而他們自己，也是沉浸在舞池中的一對愛侶。

小箱「哼」地從鼻子噴氣，閉上雙眼。

「噢，是小舞啊。抱歉，不小心打了瞌睡。」

「爺爺可能沒發現，因爲你無論出門還是在家，永遠都是工作擺第一。每天說的不外乎是明天幾點上班、幾點起牀、花幾分鐘刷牙、要幾點前上牀睡覺之類的。其實奶奶偶爾也會抱怨，像是『不只火車，他連自己都得照着時刻表走才甘心』。不過，她連在抱怨的時候，都還是笑咪咪的喔。」

不久，百合子抬起頭，注視着他。

少女坐在小箱盤踞的桌旁，託着腮，伴着音樂節奏輕輕搖晃着腦袋。

「嗯……是啊。我一直在找你呢。」

「會嗎？但我只是在模仿奶奶。」

是嗎？即將迎來的結婚紀念日，就是第五十週年嗎？兩人是在四月正式結爲連理。在櫻花紛飛的季節，一同前往戶政事務所登記。雖然婚禮是後來才補辦，但紀念日便訂在那一天。百合子帶着幾分靦腆的雙頰，染上與櫻花相同的色彩。那抹鮮豔的粉紅，此刻在腦中鮮明地復甦了。

「一個人當然不可能活到一百年。可是，如果是兩個人各活五十年，加起來剛好一百年，我們就能一直在一起了，對吧？所以，請你答應我，從現在起，我們要一起共度這一百年，然後一起慶祝金婚紀念日。到了那時，我們一定要再像這樣一起跳支舞。說定了喔。」

店裏播放着三拍子的舞曲。慎吾以右手牽起百合子的手，左手輕輕攬在她的腰上。隨後，兩人緩緩伴着節奏搖曳身軀。

我睡着了嗎？但他完全沒有這種感覺。納悶地轉頭，才發現肩膀上披着一條女用披肩。的確，夕陽西斜，風也變冷了。

少女放下托腮的左手，食指與中指併攏，輕輕戳了戳湊到眼前的貓咪肉蹼，動作像在擊掌。接着，貓咪舉起另一隻前腳，少女也用右手做出同樣的動作。一人一貓就這樣配合着〈波麗露〉的節奏，一下右、一下左，玩起了拍手遊戲般的把戲。

「不玩了嗎？真無趣。」

小舞先是一愣，接着開心地綻放笑容。

回答這句話的，究竟是那天的自己，還是現在的自己在驅使他開口？慎吾已經分不清了。老實說，他連自己現在身處何方都無法確定。若說這是一場夢，臂彎裏妻子的重量，以及貼在胸口的臉頰溫度，未免太過真實鮮明。百合子的聲音仍在繼續：

「其實我剛纔見到奶奶了。」

小舞微微一笑。是平時那種能點亮周圍氣氛的溫暖笑容。接着，慎吾問早苗去哪了，小舞告訴他，媽媽晚點還有事，先回去了。

「那我是不是應該開玩笑說『一百年已經到了』？」

少女又恢復成最初那副燦爛的笑容，輕聲叮嚀道：

也不知就這樣相擁了多久。回過神來，曲子已然更迭，納金高唱着〈永志難忘〉。

「什麼都可以說。」

「所以您的伴侶，已經在這裏等候多時了。準確地說，是從我剛纔朗讀《夢十夜》的時候就在了。不過呢，在這個空間裏，時間本來就是虛無縹緲之物。說等了很久確實很久，若說她纔剛到不久，也絕對不算撒謊。」

她怎麼會知道？慎吾心底一驚，忍不住直視少女。見她依舊掛着那副笑容，看起來相當愉快。

「據我一位熟識的作家朋友說，若想寫出優美的日文，只要徹底鑽研漱石，再讀點志賀直哉

㊟

就夠了。附帶一提，根據那位作家的說法，漱石在衆多日本作家中之所以如此特別，是有明確原因的。在明治維新這個歷史轉折點，日本被迫摸索自身定位。同樣的變化，也發生在漱石的內心。爲了將這種變化以文字的形式保留下來，漱石最初爲此孤軍奮戰。所以在某種意義上，日文裏的心理描寫，可以說就是以漱石爲範本而建立的。而漱石的代表作之一，書名就叫做《心》，這對喜愛文學的人來說，已經超越了感動，簡直堪稱奇蹟。」

「這個玩笑我剛纔也跟奶奶開過了。」

「既然如此，差不多該讓您回到屬於您的地方了。啊，當然不收費。畢竟會選中您並邀請您來，更多是小箱的任性；再說，之所以能通往這家店，也是多虧了書本牽線。總而言之，這是由各種偶然交織而成的緣分。」

妻子頓了頓，垂下目光。

少女一面說，一面將目光投向書架，那裏立着一本大字版的《我是貓》。她伸手將書抽出、擱在手邊後，再次將視線轉回店中央持續共舞的兩人身上。

「我是你的孫女啊。」

「那是何時的事了？你曾告訴我，在那座山間車站的正前方，開着美麗的山櫻花。就在我們纔想着一起去看看，還說也可以帶早苗和小舞她們一起去，那條路線就被廢除了，我也跟着倒下了。」

小舞以眼神示意慎吾膝上的書。

「不用道歉啦。」

「您……應該想起許多事了吧？」

就在少女又滔滔不絕地說着莫名其妙的話時，一道人影從裏頭的座位站了起來，朝慎吾走近。人影越走越近，輪廓也逐漸清晰。最後，化作了慎吾直到五年前都還朝夕相處、年邁妻子的模樣。滿頭銀髮的她，正是一位與現在的慎吾極爲相襯的老婦人。

回過神來，慎吾發現自己仍坐在安養中心庭院的河津櫻前的輪椅上。膝上的書本攤開，追尋文字的食指指尖，停留在與方纔幾乎相同的位置。他先是愣了幾秒，隨即慌忙環顧四周。然而，不僅找不到那棟建築，連那棵不可思議的垂枝櫻，也已消失得無影無蹤。

回頭一看，少女將雙手背在身後，定定站在那裏。慎吾靜靜頷首。

恍惚間，慎吾已獨自一人站在店中央。唯獨那首古典樂，依然敲打着與最初相同的三拍子節奏，節拍沒有絲毫紊亂。

注14 志賀直哉（一八八三—一九七一），以細緻的心理描寫與簡潔文風着稱，代表作有《暗夜行路》。

少女說着，將左手掌攤在臉前。

沒錯，當時妻子是這麼說的，自己也曾發誓絕不會忘記。然而，我竟連這麼重要的約定都遺忘了嗎？一思及此，妻子那雙緊緊凝視自己的眼眸，不禁令他退縮。就在這時，最初那種強烈的空間扭曲感再次襲來。回過神來，慎吾已經回到那間酷似書店的奇妙咖啡廳裏。身穿酒紅色連身裙的少女，將雙手背在身後，微微偏着頭，臉上浮現出彷彿在說「惡作劇大成功」的狡黠笑容。

他懷疑這是一場夢。但如果是一場夢，究竟是從什麼時候開始的？是被半推半就坐上輪椅推到庭院的時候嗎？還是更早之前，那兩個女人各自宣稱是他女兒和孫女的時候？總不可能比那更早了吧。

面對這句宛如探問的話語，慎吾默默點頭。

「小舞，我想去一個地方，你能帶我去嗎？趁着櫻花盛開的時候。如果可以，希望早苗也一起。」

「你知道得真清楚。」

慎吾目瞪口呆地盯着少女。這女孩的話匣子一開就停不下來。俗話說「出生時嘴巴先出來」，大概就是在形容這種人吧。然而，就在慎吾這麼想之際，少女忽然鼓起了雙頰。

說着，少女恭敬地向慎吾行了一禮。

慎吾眯起雙眼，望着眼前的河津櫻。

「啊，您剛纔是不是在心裏想什麼很失禮的事？」

「請你嫁給我。」

她將十指交疊在面前，眼神多了幾分認真，繼續說道：

的確，和去那間書店之前相比，他的腦袋清晰許多。有一種能確切觸及記憶的真實感。對了，以前還是小娃娃的小舞，如今手腳抽長了，身高甚至比我高出許多。啊，我想起來了。切切實實地認得了——

「可是，約定必須兩個人才能完成，對吧？」

「好啦，今天的開場白就說到這裏。來，小箱，換你出場。」

百合子的臉頰明顯泛紅。

就在大腦久違地飛速運轉之際，從前的他牽起百合子的手，靜靜凝視她的雙眼，將求婚的話語說出口：

語畢，少女從鼻間吐出一口氣。那是綿長沉重的嘆息。接着，原本勉爲其難睜開一隻眼敷衍的貓，下一秒便露出一副「真拿你沒辦法」的神情站起來，像要打招呼般，朝少女舉起右前腳。

「啊——嗯，算是吧。」

「其實，我一直都在你身邊看着你喔。不只你，還有早苗和小舞，我也一直守護着她們。」

「嗯，是山裏的某間車站吧？爺爺以前開火車經過的路線。聽說那裏的山櫻花很漂亮。」

隨着少女伸出手指的位置逐漸變高，貓咪也不得不用後腿站立。「好厲害好厲害，小箱，原來你還會這招。」

「我覺得有點害羞，你保證不會笑我吧？」

「是啊，我幾乎每天都會跟爺爺打招呼，在食堂常會碰上兩、三次。你通常只是點個頭，或是把臉撇開。」

然而，就在貓的後腿幾乎要完全伸直時，或許是玩膩了，它突然撇開頭，走到兩、三步外重新坐下，自顧自地勤快洗起臉來。

聽慎吾這麼說，妻子輕聲笑了出來。那微笑的模樣，與孫女小舞簡直如出一轍。

「嗯，總覺得很久沒見到你了，但實際上應該不是這樣吧。」

她話還沒說完，慎吾的平衡感便一陣天翻地覆劇烈搖晃。哪裏是有點！他在心裏咒罵。然而下一瞬間，慎吾卻屏住了呼吸。因爲百合子的身影，竟活生生地出現在他眼前。而且是年輕時的她，正如孫女小舞那般的年紀。

當慎吾尋思着該如何回應時，忽地，臂彎裏百合子的重量變輕了。就在他不知所措之際，百合子的身影漸漸變回了最初的一道影子。他想出聲叫住她，喉嚨卻發不出聲音。

說到這，小舞垂下目光。

「奶奶過世前，我去探望她。她雖然笑着，卻略顯落寞地跟我說：『到最後，他還是沒能帶我去』，所以我才查了一下。」

小舞重新揚起笑容，繼續說道：

「路線廢除後的一段時間，那一帶的交通似乎不太方便，奶奶應該就是那陣子想去看。現在不同了，爺爺以前開的那段路，車站前後被改建成步道。喏，那裏的櫻花不是曾經很有名嗎？現在又被當成『前祕境車站的網美景點』，重新紅起來了。」

啊——原來如此。這次輪到我來履行約定了嗎。跳舞的時候，是百合子主動出來見我的。

「那下次我放假時，就開車載你去吧。我也會幫忙申請外出。」

慎吾聽着小舞開心的聲音，輕輕地微笑。

幾天後，由小舞和她丈夫輪流開車，包含早苗在內，一行四人前往祕境一日遊。正如小舞所說，廢線路段中，以車站爲中心的部分區域，被整頓成公園與風格別緻的餐飲店，搖身一變爲充滿現代感的觀光景點。車站站舍被改建成咖啡廳，昔日月臺設置了露天座，是欣賞山櫻花的特等席。許多比小舞更年輕的女孩來來往往，紛紛拿着手機自拍。

自從去了那間不可思議的書店之後，慎吾看似稍梢恢復的記憶力，又隨着時間流逝逐漸打回原形。就連喫飯時，在配餐櫃檯都認不出小舞、回座位坐下才猛然想起——類似情況越來越常發生。想必也有不少次，是直到喫完飯都沒發現自己沒認出她。即便如此，不知爲何，他再也不會像以前那樣被焦躁感所折磨。

小舞和丈夫輪流推着輪椅，陪他在步道上慢慢走了一小段路。昔日鋪着枕木的地方，如今被富有彈性的柏油覆蓋。一節車廂寬的距離，看似寬敞，其實不算太寬。與對向的輪椅擦身而過時，彼此都需要幾分體諒與默契，而小舞最擅長處理這些。她爽朗俐落的說話方式，讓對面那位看似不太好親近的輪椅乘客，也忍不住露出苦笑。

儘管如此，當看見柏油步道的盡頭，瞬間被高聳的雜草與雜木林吞沒時，心底還是會湧起一股無奈。列車再次駛過的可能性，恐怕已是微乎其微。一思及此，就像是被人硬生生告知一個時代已然落幕。往昔的鐵路同事，是否也曾目睹這片景色？如果是，又是懷抱着怎樣的心情呢？

從步道也能通往對面月臺，而且恰好位於山櫻花下。孫女夫妻合力推着輪椅，慢慢爬上平緩的坡道。上去一瞧，這裏也改建得整潔漂亮，花瓣宛如白雪般飄落在地。

「原來一百年已經到了嗎……」

嘴脣不自覺地動了起來，不知不覺間，便吐出這句話。自己爲何會在此時想起這句話？這段話又是出自哪裏？慎吾已經想不起來了。

「您大可不必那麼害怕『遺忘』。」

這句話是誰說的，他也記不清了。只留下一抹強烈的酒紅色印象。另外，好像還有一隻毛球似的貓——

早苗、小舞，還有她的丈夫，似乎都沒察覺慎吾的低語。面對眼前盛開的白色櫻吹雪，三人完全沉浸在歡樂之中。看着看着，小舞忽然驚訝地睜圓了眼，開心地拉起丈夫的手，放在自己的肚子上。早苗見狀，也用雙手做出了無聲鼓掌的動作。

百合子啊，我們的孩子和孫女，都變得相當了不起呢。

就在此時，吹拂耳畔的風化作了話語：

——總算全家人一起來了呢。

「真的耶，好久沒看到這表情了。」

他聽見孫女從鼻子靜靜呼出氣息，這麼說道。

「好像作了好夢。你看，在笑呢。」

「咦，爺爺？睡着了嗎？」

兩人的對話聲漸漸遠去。在一股依依不捨的心情催促下，慎吾勉強睜開了一條眼縫。在細微朦朧的視野中，只見一片純白的花瓣，由左至右，輕輕掠過，消失不見。

不知從何處傳來、輕柔無聲的訊息，伴隨着溫度，漸漸滲進慎吾的胸口。對啊，我們現在確實在一起。想着想着，眼皮漸漸沉了下來，那股重量實在難以抵抗。

這是女兒的聲音。