啓程

我做了一個夢。

那一天，我爲了老師，帶着一塊屏幕，在洋館中穿行。

在洋館的一角，我見到一個女孩。

她的腳下拖着奇妙的影子。

在我看到她的那一刻，她低頭看了眼自己的身體，旋即開始四處張望。

她看見了我。

我看見了她。

我與她四目相對。

“我叫愛麗絲。”

她迅速跑開。

我不自覺地追了過去。

穿過走廊，拐過拐角。

女孩不見蹤影。

老師的聲音從屏幕裏傳來：“就是這裏了。”

我回頭一看，緊閉的大門就在眼前。

醒來。

愛麗絲。

我對她的印象也僅剩下這潦草的片段。

從牀上爬起，穿上衣褲，打開房門，齊何老師坐在客廳裏玩手機。他看到我起牀了，向我打招呼：“你起得還挺早嘛。”

“都快上午十點了啊，哪裏早了。”

課後，老師朝我揮揮手，說：“響同學，課後跟我來一趟。”

上頭的傢伙們說，大學的社會實踐課程造假相對嚴重，所以一拍腦袋，開始在各個大學裏派人調查。

丹老師點上火，看着道路前方，喃喃自語：

“丹老師？”

老師插上鑰匙，發動汽車，向校外開去。

真是個閒人。

齊何老師雖無慾無求，但他經常會突發奇想，進行大量消費行爲。當我問起能否整一臺電腦時，他就整了兩臺臺式機和一臺筆機本電腦，甚至閒得沒事還租了臺服務器玩。

老師從前並不是這副德性。他離開孤兒院之前，是個和善、勤勞、充滿愛心的好老師，我受他照顧，沒有他的話，我興許早就餓死在街上了。

“響，你要不要抽？”

“天護市圍棋大賽”將於12月15日開幕。

齊何老師終於從沙發上爬起來，伸了個懶腰，我想起愛麗絲的事，問老師：

反正這樣也能拿學位證和畢業證書，無所謂了。

我走到洗漱間，鏡子上出現了一名一臉憔悴的大學生。鬍子好久沒刮，頭髮好似雜草。

我記得這片景色。

“我們要去哪？”

我坐在臺下，一聲不發。

我只好說：“在。”

老師這是故意指名我。

他說：“怎麼了啊，響？”

跟着老師走了一路，來到停車場，坐進他的小破車裏。

“哎！別裝死啊！”丹老師走下講臺，站到我的面前，“你小子，我可認得你呀。”

在學校的大門邊，刻着“天護市電氣大學”的字樣。

選這門課只是因爲差一些分數，並不是真的想學習。

過了好一會兒，他喊道：“響同學在嗎？”

老師肯定還記得。

“老師，你該出門走走了。”

整天躺在沙發上，一動不動，玩玩手機，看看書，過得十分自在。我進了公立中學後，徹底不知道他每天在做什麼。

刷牙洗臉上廁所，燒水泡茶喫早飯。

大海很快被我們甩在身後，村鎮自地平線下探出頭來，道路兩邊是無際的田野，田野間排布着小小的池塘。秋收結束，冬日來臨，老農們正忙着冬耕。

這傢伙說不定還知道我之後沒有課。

好了，誰願意幫幫我呀？

我想，所有人都在祈禱，丹老師千萬不要叫到自己。

離開孤兒院後，我總是找不到回去的理由。

《喜玉報》的名氣並不大，充其量不過是一份當地報紙，它的實習證明與我們的專業並不對口。獎金的數額更是可大可小，聽上去簡直就是詐騙。

“那所孤兒院——”我正要和丹老師說什麼，丹老師一腳剎車，害我差點撞到頭。

客車到站，走下汽車，校園出現在眼前。

丹老師說：“這個大賽組織人，當年還是天氣大出來的學生，是個圍棋天才，比我大一歲。”

我現在有了更好的生活和身份，回到孤兒院的理由就所剩無幾了。

“我不抽菸。”

大賽組織人在鏡頭前說了幾句客套話，褒揚着現在的選手多麼多麼厲害，賽場的工作人員多麼多麼辛苦，希望這次比賽能順利舉辦什麼的。內容謙卑而無物，語氣自信而昂揚。

“你的老家。”

丹老師說罷，駛上高速。

啊，那個坐後排錄音的同學，請你靠前一點，記錄清楚一些，我不想你們懷疑我這番話的真實性，假如我事後反悔，就以你的錄音記錄爲證據吧。

而當我從39街的奇物店買來一臺摩托車模型時，他忽然想起來自己空有一張摩托車駕照，卻未曾擁有過一輛摩托車，就去買了一臺。

將座椅略微放倒，閉上雙眼。

呼出煙氣，冬日的寒風漸起，他的臉上卻如沐春風。

“我們去兜風。”

好！就這樣下去，缺勤就缺勤了，快點下一個人——

這是一所十分普通的大學。

我想起今天學校裏有實踐課程，對老師說：“我要去學校一趟，先走了。”

周圍的同學根本不認識我，面面相覷，左顧右盼，不知道這個“響同學”是誰。

至於“響”這個名字，各位讀者，我當然不能用真名了，我的真名可是很普通的。

“是個女孩啦。”

齊何沒有反駁他人的看法，所以我也沒有解釋。

老師笑呵呵地，轉過身去，回到講臺上，繼續講他的課去了。

“晚飯回來喫嗎？”

老師的說明過於可疑。

“看情況啦。”

“記得電話聯繫。”

我自然是不會懷疑你們的，可上頭的人要問起來，我肯定要拿出點能應付事的東西。

“這話我也該對你說一遍啊，你個宅家大學生。”

自從他口中的“上級組織”解散後，他帶着我離開了孤兒院，此後成了自由職業者，整天混在各個社區內給小孩子補課。我旁聽過一節課，他課程講得十分有趣，與以前沒什麼區別，彷彿在仍是那個善良的院長。

我叫了他一聲：“老師。”

“終於啊……銘，我找到鑰匙了。”

丹老師看見我遲到，也不說什麼，繼續講他的課。

我趕往社會實習課的教室，課程早已開始，教室內只坐了幾個人。

車載電臺播報着枯燥的內容。

教室內的各位可不是什麼呆傻大學生，都是在學校混了兩年的大三學生，自然沒有人舉手。

我趕緊找了個空位坐下。

所有人的目光都聚焦在我的身上。

汽車停在路邊，丹老師打開雙跳燈，走下汽車，從口袋裏拿出香菸，掏出一根來。

具體的內容我現在不能告訴你們，參與這項調查的同學，我會以個人的名義發一點獎金，同時會以“喜玉山週報”的名義給你們的實習證明敲章，證明你們在大學期間經歷了一次重要的實習，對於你們的求職簡歷也有幫助。

“這傢伙指不準會忍不住自己上賽場呢。”

待我把飯碗洗淨後，客廳裏的齊何老師仍在那玩手機。

“抱歉，你說了個我沒想到的詞。我先靠邊停一下。”

“當然記得了。我在那住了幾年啊！”

“啊，你說誰？鄰居家的吉娃娃嗎？”

聽外人講起我的過去，從沒人說過我是個“孤兒院的孩子”。齊何老師在他們眼中是個“奇怪的單親老爹”，這讓我感到不太自然。

所以，我需要一名同學來幫助我，完成一項社會實踐調查。

“那就決定是你了。”

老師拿出點名冊，用手指指着名字，一個一個地看過去，教室內的同學們無聲地坐在座位上，等着老師說出那個倒黴蛋的名字。

也記得這條路線。

“行吧，既然沒人主動幫我，那我只好隨機挑選一位幸運兒了。請不要害怕，我會給期末成績打滿分。我看看啊……”

“幹什麼？”

“記得啊，還有上海人形啥的。”

丹老師咳嗽了一聲，說：“接下來是重要內容，你們要聽清楚了。”

坐在客車上，回憶着以前的事。

聽起來不像是個主辦者，反倒像是個奪了冠的選手。

“響，你真的還記得孤兒院嗎？”

此前，我並沒有跟老師說過什麼話，更沒有做什麼引人注意的事。

社會實習課的授課老師，是一名和善的男人，他戴着眼鏡，身子略微發福。他姓丹，自稱是《喜玉報》的編輯，來天氣大賺外快的。

駛下高速，在荒涼的鄉間小道上緩慢前行着。

只不過一回到家便原形畢露。

“老師，你還記得愛麗絲嗎？”

家中的資金情況是個謎。

“好，好！”

我們重新在路上行駛，當汽車開到道路盡頭時，熟悉的大院並未出現，眼前只有一片雜草叢生的綠地。

見此情景，我忍不住問：

“怎麼回事？”

“就是這麼回事，連建築存在過的痕跡都沒有。”

丹老師駕車掉頭。

“不對，”我說，“如果在我剛離開的那段時間，孤兒院就被拆毀的話——”

“別想了，阿響，”丹老師說，“這裏沒有建築記錄，沒有地契，什麼都沒有。你的過去並不是一片空白，你的第一任監護人在你幼年時期領養了你，後因變故將你交給了第二任監護人，也就是齊何。你如今生活非常順利，僅此而已。”

“老師……”

“響，你沒有嘗試探究這些，並不是你的錯。只是有什麼東西阻礙了你。現在還早，我帶你去一趟編輯部吧。”

《喜玉報》的編輯部一副90年代的模樣。牆面發黃，天花板上掛着吊扇，門邊的桌上放着打印機和一臺電話座機，地上散落着白紙。

另一側牆面上貼着“優秀員工”的字樣，上面寫着“丹霞”二字，掛着丹老師的照片。

丹老師的工位就在窗戶邊上。他的桌子十分乾淨，書籍整齊擺放，電腦顯示器上貼着幾條便籤，寫着一些工作安排。在顯示器邊還有一座檯曆，上邊充斥着圈圈畫畫的痕跡。

辦公室內沒有別人，只有我和丹老師。

丹老師領着我到他的工位邊坐下，說：“好了，響，我們說說話唄。”

我的問題可不少啊……

思考半天，我只能問他：“爲什麼要調查我？又爲什麼把我帶到那片地方？”

“嘿，這個等會再告訴你，”丹老師嘻嘻一笑，按下電腦啓動鍵，話峯一轉，聊起別的事來，“最近，沒什麼好玩的新聞啊。這間辦公室的其他員工都跑去幹自媒體了，大夥只想多賺一些錢。記得我在課上說的內容嗎？紙媒已經走到頭啦！還有，不用叫我老師了，直呼其名就行。”

電腦啓動完畢，丹霞輸入一串密碼，從文件夾裏打開一份名單。

“這份名單上的名字，你熟悉不？”

名單的開頭便是“齊何 孤兒院院長兼教師”

“丹霞老師。”我向他打招呼，他站起身，把書放到包裏。

回家後的時間過得很快，我沒有對齊何老師提這件事。

有東西消失了。

想到室友，我去了一躺學生宿舍，查了查以前的住宿人員名單，發現自己的寢室少了一個人。

有個穿着白色襯衫的男人走進活動室，看見我也不打招呼，找了個位子坐下，看着地面發呆。我當時猜想他是圍棋部的成員，就走過去同他打招呼。

“那爲什麼現在抽菸了？”

先是孤兒院，再是舊時友。

三月去哪了？

這是孤兒院的名單，上面有我的名字。

不安的感覺愈發恐怖，我回頭看了眼櫃子，櫃子邊上仍放着那個擺玻璃瓶的塑料框，我踩上去，摸了摸櫃子頂部，只摸到一手灰塵。

“別見怪，我們兩個從大學起就是這樣了。”

朋友應該指的是剛纔的“銘”和“三月”吧。

兩者的票價相差不多，我打算坐傳說中的喜玉山小火車去。

我才意識到，面前的人是新聞裏的圍棋天才，面對他，我不由得感到緊張。

他什麼反應都沒有。

拿出手機，撥打記憶中的號碼，是空號。

我仔細一看，才意識到一件非常，非常不正常的事。

打開社交軟件，無法搜索到他們的記錄。

“以前，三月經常看着我們下棋呢。”副部長感嘆說。

部長開始向我講述他的故事。

我一時之間有些不知所措，丹霞拍了拍我的肩膀，讓我找個椅子坐下。

這麼多年過去，我對同一所孤兒院的人已不剩什麼感情，但聽他這麼說，心裏頭還是“咯噔”一下。

我這才意識到，在此之前，我完全忘記了這個人。

丹霞不等我說話，便繼續說：“名單上的其他人應該跟你年紀差不多，說不定早就是社會人士，我爲什麼不找他們？”

“這裏是全天護的葡萄酒愛好者聖地，”丹霞說，“許多收藏家把酒存放在這家銀行內，也有人投資葡萄酒產業的，對於我這種靠工資過日子的傢伙來說，真是遙遠吶……不多嘴了，請你來是爲了讓你看看別的東西。”

我爲什麼會忘記他們？他們是圍棋部的重要成員，是我們不可或缺的一部分。

貴賓室內坐着兩個人。

我說過幾句話，下了臺，想去看看我們以前的圍棋部活動室。

“他們怎麼了？”

他的手指上有着厚厚的繭，是長年下棋的證明。

那披着頭巾，四處給人占卜的身影逐漸明晰。

推開大門，巨大的木製酒架映入眼簾，從銀行的裝飾風格中可以看出，銀行的所有者盡力嘗試着復刻歐洲的老建築，室內高度十分誇張，屋內的空氣中充斥着一股香味。丹霞坐在大廳的椅子上，手上拿着一本《卡拉馬佐夫兄弟》，聽見有人進來，便抬起頭。

待我坐定，平復心情後，部長問我：“丹霞同你講過了嗎？”

那兩個人的影子越發清晰，真正的記憶逐漸甦醒。

部長把手搭在她的肩頭，小聲安慰她幾句後，對我們說：

他是我們的學生會長。

“我問過了，醫生說可以抽菸，反正死不了。寫東西的時候不抽不行啊。”

“現在我們只想知道，那兩人如今身在何處？”

副部長點了點頭，說：

從火車站下車，沿着站前大道一直走，很快就到了葡萄酒銀行。

我的演講順序在學生會長們之後。

“同學？同學？”

在我正要喊出他名字的那一瞬間，他消失了。

部長點了點頭，說：“我們的朋友也失蹤了。”

“挺守時嘛。”丹霞言畢，跟前臺的夥計說了兩句，帶着我往葡萄酒銀行的後臺走去。

丹霞又掏出一根菸，點上。

“是指失蹤事件嗎？”

活動室還是老樣子，看了看櫃子上的東西，後輩們出於敬仰，把每一屆部長的紀念品都留在那了，還細心地貼着“前圍棋部部長留”的字樣。我們留下的是個小銅鉢，純粹是因爲我當時很喜歡銅鉢才留下來的——不對，那時明顯有什麼不對勁，只是我沒發現罷了。

我們一同走過這麼長的路，卻什麼都沒有留下嗎？

我從行政樓走出時，看見一個披着頭巾的學生，她是占卜社團的女孩。想起自己在校時，占卜似乎非常流行。當時室友就很喜歡玩這類東西。

講到這裏，他不再說話，看向副部長。

“很奇怪吧，阿響。”

憋了半天，我才憋出兩個字：“你好。”

我又問丹霞：“我的記憶被篡改了嗎？還是這個世界出了什麼問題？”

他從口袋裏掏出一本筆記，撕下一張紙，遞給我。

長髮男子笑了笑，將棋子放下，轉過來面對我們。

過去的東西正漸漸消失。

週末。

“這份名單，是一個朋友發給我的，”丹霞說，“名單上的其他人，經過我的調查，他們可能不在這顆星球上了。”

我和丹霞一路走到銀行外，丹霞又點上一根菸。

一位長髮飄飄，仙風道骨的男子，翹着二郎腿，正同一位女性下圍棋。

走廊的一邊有一扇門，上面寫着“貴賓室”。

爲何我認爲他是我以前的學生會長？我的學生會長應該是女的啊？

“別緊張，年輕人，我除了下棋什麼都不會，別太見外，”他笑了笑，“只有願意看我們下棋的人才覺得我們了不起。”

貴賓室裏專門爲他們兩位準備了圍棋棋盤麼？

那是2016年的一天，天氣大請我在校慶日返校。衆所周知，大學常常會在校慶上請一些優秀畢業生返校做演講，前十屆的學生會長都會來學校演講，當時我加入圍棋協會，做過一些電視節目的採訪，在圈子裏有點名氣。我想着：返校鼓勵圍棋愛好者也挺不錯。因而接受了學校的邀請。

難道真的沒這個人嗎？

“你好啊，響同學。”部長走了過來，同我握手。

她低下頭，

他會讀心嗎？

到底發生了什麼？宿舍阿姨說這份名單從未外借過，不會有改動。

丹霞將菸頭扔在地上，踩了兩腳。

“是啊，不應該啊，”丹霞笑了笑，“更巧的是，還有好幾份名單，上面記錄的人員全部消失了，我有個好朋友就位列其中，自從2012年後，我一邊工作，一邊尋找着他留下的蹤跡。”

那天晚上他就跟我說了這件事，當時我感覺不對勁，第二天就親自到學校走了一趟。我平時負責各大高校的圍棋比賽，跟領導關係不錯，拜託他們把我們在校時的社團人員名單查出來，結果沒有他提到的那兩個人。

“響，這兩位是圍棋協會的重要成員。男的是部長，女的是副部長，他們和我一樣，都是天氣大畢業的，以前是圍棋部的部長與副部長，現在是天護市圍棋協會賽事組織部的部長與副部長。”

我那幾屆的學生會長都是女人，進了社會後，話比以前還多，在臺上嘰嘰喳喳地說了許久後，才輪到我。

“我本來有先天性心臟病的，”他說，“以前不抽菸。”

前往行政樓，要了那一屆學生的畢業名冊，卻沒看到他們的名字，照片上更找不到他們的面孔。

“還有銘，”部長說，“哎呀，我們又自顧自說起來，你還不知道他們是誰。”

“可這和我有——”

“現在看來，確實沒什麼關係。但請聽我說，在那些名單上，齊何與你是唯二與這個社會保持聯繫的人。你的記憶與那些記錄沒有衝突，這纔是最可怕的地方。”

男人正要落子，卻聽得丹霞調侃：“你們兩個還真是一刻不停啊。”

“這是我認識的一家葡萄酒銀行，你週末到那裏等我。如果你不想入夥，就放我鴿子好了。”

翻箱倒櫃地找了半天，終於想起來，我留下的東西不是銅鉢。

“別傷心，彆着急，只是找不到他們而已啦。我託警方的哥們查過，這羣人連記錄都沒有，就像從未存在過一樣。我嘗試着調查他們可能留下的痕跡，任何形式都好，文字、物品、圖畫，什麼都沒有……”

如果只是看看活動室的話，也沒什麼好多講的，但那一天確實給我留下了十分深刻的印象。

丹霞打開貴賓室的門，領着我進去。

我的記憶出錯了嗎？爲何我記得在寢室內有四個人？怎麼可能……

從文丁前往喜玉山的方式有兩種，一種是坐客車，另一種就是坐火車。

“不可能。”

跟齊何老師打過招呼，前往喜玉山。

“我們要做一回長期採訪，阿響，”丹霞搓了搓手，“一定會是非常有趣的採訪。”