第一章 戀愛與小說

放學之後，我照例檢查今天上課時記的筆記，櫻花的花瓣從教室的窗外飄舞進來。院子裏的櫻花早已枯萎，不知這花瓣又是從哪兒飛來的呢。

彩色的文字在筆記本上躍動，粉色的花瓣不偏不倚正好落在上面。我稍作思索，最後合上了筆記本，將那花瓣夾在裏面。

紬一直待在煞風景的病房裏，乾脆把這份春天的餘韻分享給她好了。

這時，一道人影站到了我的跟前。

我抬起頭來，同班的女生臉上掛着欲言又止的表情。

「有什麼事情嗎？」

我將筆記本收進包裏，這樣問道，她便平易近人地笑着，回答說。

「那個，我記得佐中同學你是不是還沒有參加社團活動？」

「啊，是的。」

升上高中兩個多月，體驗入部的時間早已結束，絕大多數的高一學生都已經找到了自己心儀的社團，可我並沒有參加任何一個。準確地來說應該是不想參加。

我家父母工作很忙，因此大部分事情都交給我自己做主，可就連他倆也有些擔心。

「你初中的時候社團活動是不參加的，學習也沒見你有多用功，這都上高中了還是什麼都不打算幹嗎？」

但是對我來說，比起參加什麼社團活動，每天放學之後的時間裏都有更加重要的事情要幹。

「那個如果可以的話，你有沒有興趣加入我們文學部？我們的新成員不太多，我看佐中同學你平時午休的時候也總是在看書。」

文學部這個詞在我心中的一角蕩起了微小的漣漪，但我還是選擇視而不見。

「……這樣啊。不過抱歉，我放學之後沒什麼時間，所以並不打算要參加社團活動。」

被我拒絕之後，原本雙手合十做出一副拜託模樣的她便遺憾地點了點頭。

「好吧。突然間問你這個真不好意思。不過你放學之後這麼忙嗎？」

「倒也不是說忙。就是要去探病。」

我望了一眼教室後方的空位，那是長期住院的紬的位置，面前的女生便心領神會地說道。

紬這傢伙跟陌生人來往的時候總是有所顧忌，可唯獨對我卻是一副公主殿下駕到的模樣。她口中的心願也是這種公主作風的其中一環。心願這詞兒你聽着覺得很可愛，但實際內容往往都很麻煩，我們一般把這種「心願」稱爲「任性」。

「而且要是我真不來的話，你可要鬧彆扭了。」

「醫院實在是太無聊了。能做的事情也就只有看書了，而且很快就會看完。」

紬身後那扇爲了換氣而敞開的窗戶外吹來了一陣風，吹起了紬那肆意散落的頭髮，翻起了牀頭櫃上的筆記本。

這光景早已見怪不怪，可每每目睹她瘦弱的背影時，心中的不安還是難以適從。我想以後也一定會是這樣。

面對我那含糊不清、磕磕絆絆的回答，紬揚起了嘴角。

「還挺實誠……」

「求你了，栞，你真的不肯幫我實現心願嗎？」

她居然用這種試探性的口吻——而且還像是小孩子撒嬌似的聲音來攻略我，那我也只能投降了不是嗎。

被我這麼一喊，身着簡單的襯衫式睡衣的紬被我嚇得一激靈。伴隨着她轉身的動作，那及腰的長髮也有氣無力地搖晃了兩下。

「……不是？你這思維也太跳躍了。有言在先，我來探望你並不等於我會完成你的心願。」

「嗯，沒幫上你的忙不好意思。」

「這樣啊。」

「文學部。而且那人邀請我的理由居然是『我看你平時一直在看書』。這也太草率了。」

我知道她肯定沒有完全擺脫對於疾病的不安和恐懼。只是她學會了如何隱藏自己的負面情緒，僅此而已。

「這樣啊，什麼社團？」

其實，如果我真的狠下心來拒絕她的話，她應該也不會死纏爛打。但紬可怕的地方就在於她那絕妙的勾引方式。打個比方，就像是一隻戒備心理極強的貓咪只會對你露出肚皮，即便你知道你會被這隻貓咪的任性給耍得團團轉，你也還是忍不住想摸它——不對，還是先聽聽紬的心願是什麼吧。

我想方設法地讓自己心中的波瀾平靜下來，露出一個傻笑。

「……她雖然不來上學，但本人還挺精神的。」

不過她自己不折騰的話，狀況還是比較穩定，至少沒到癱瘓在牀的地步。每次我去探望她的時候，她都精神到了會跟我抱怨一直待在醫院裏很無聊。

「……我沒覺得你束縛我。我來看你也只是因爲我想來而已。更何況我也沒啥什麼想做的事情。」

「栞，其實你不用每天都來看我的。你要是自己有什麼想幹的事情，就不用惦記着我了。」

「我的心願是——」

這也太過唐突了。

紬略微點頭，很快就又從嘴角處生出一縷惡作劇般的微笑，以十分狡黠的角度歪起了腦袋。

我揮了揮手，離開了教室。

「我大老遠跑來看你，你就是這樣歡迎我的？」

「你給我做好心理準備，我可還要抱怨成千上萬次。」

我和紬都將很多東西給隱藏在了水面之下，然後在水面之上編制出安穩平和的表象。

「哼。你嘴上這麼說，到了明天不還是會老老實實地跑過來嗎。」

「我差不多該走了。」

紬使壞似地向我抬眸望眼，害得我沒忍住笑。

被我夾在筆記本里的那枚花瓣也乘着風飛舞起來，爲這蒼白的病牀點綴上一抹淡雅的色彩。

我從包包裏取出筆記本放到牀頭櫃上，紬被我戳中痛處，很不高興地鼓起了臉。

紬用一種近乎於勸誡的溫柔口吻說道。她眯起了眼睛，彷彿是在懷念過往的情景。

紬但凡把她的心願說出口，最後留給我的選擇往往也都只有聽從。

「你……」

「別來這套，我不會再上當了。」

在我辯解的時候，我開始意識到自己提起社團活動的事情是一個敗筆。因爲我很清楚紬對此會說些什麼。

因此我也決定不用那種過分小心和謹慎的態度與紬來往。紬自己不願意把負面情緒展現出來，那我就更加不能讓她意識到這些東西。

再怎麼說我這人也沒有那麼好搞定，我用冰冷的視線回望過去，紬卻滿臉黑線地嘀咕着「可惡，就差一點點了。」這人居然一點都不覺得慚愧的嗎……性格真是有夠堅韌。

「畢竟栞你以前寫過小說嘛。」

今天我也站在病房前做了個深呼吸，才終於換上一如既往的笑容推開門。

紬的調侃和微笑讓我的體溫迅速上升。我彷彿成了一個對紬日思夜想而飽受相思之苦的傻瓜。

我強忍住自己的羞恥和動搖，卻見到紬在我的視野末端壞笑，真是氣死我了。

「嗯，我倆從小學就認識了。」

紬打小就喜歡看書，而且她閱讀的速度快到讓人疑惑她到底有沒有認真看。我偶爾會覺得，反正她都那麼閒了，慢悠悠地看不也挺好的嗎。

紬所在的綜合醫院距離學校步行大概十幾分鍾。

這出其不意的精神攻擊給了我相當的傷害，紬趁着這個機會繼續笑着乘勝追擊。

「你能來看我，我肯定是高興的。不過我覺得因爲這樣而束縛住你也不太好。」

「就算真是我的影響也好，也有其他原因吧。」

紬大概也知道我心裏在打什麼算盤。

但那已經是過去的事情了。那是一段我自己都不願回憶起的、隱藏在記憶最深處的痛苦過往。

「你是去探望比嘉同學嗎？你和她關係很好嗎？」

「所以希望你能幫我完成心願。」

「……如果是我力所能及的事情，我也不是不能考慮一下。」

面對用一副成熟表情露出微笑的紬，我反而開始了小孩子式的反駁。

她那溫和的表情透露出幾分擔憂的神色。

「我喜歡看書那都是被你影響的。」

爲了驅散自己心中的不安，我用故作開朗的聲音打招呼說。

紬的這番話讓我方纔搖擺不定的心泛起了更爲猛烈的波瀾。

「你嘴上這麼說，最後肯定還是會幫我完成心願的。」

我本打算隨便搪塞過去，可紬卻神色認真地點了點頭。

紬滿臉天真地歪着腦袋，說着「這是肯定的呀」。我承認她是很可愛，但總讓人有些不爽。這傢伙到底是想我來呢，還是不想我來呢？

「……寫是寫過，但已經過去了。都算是黑歷史了。」

紬這種過分以自我爲中心的言行舉止雖然令我咋舌，但我也知道紬一直都是這樣的。

「好的，不好意思佔用你時間了。也麻煩你代我向比嘉同學問好。」

「既然你這麼想來見我的話，我也不好攔着你了。」

紬捉弄似地眯起眼睛笑道。我坐到她牀邊的椅子上，反嗆回去。

「文學部也挺好的吧。栞你確實喜歡看書。」

紬正坐在那無機質的白色病牀上，背影纖細得可憐。

在她確診心臟病的時候，醫生已經明確告知如果不進行治療頂多還能再活兩年。之後紬一直在接受治療，但目的只是延緩病情惡化，從結果上而言，唯一的希望就是心臟移植手術，而且這也並不能百分百保證存活。

「唉，那我以後再也不來看你了。」

「不過我很欣慰哦？既然你沒有什麼想做的事情，那就意味着你會替我完成我的心願對吧？我剛好有件事情想拜託你呀。」

「紬，我來看你了哦」

「對了，今天有人問我要不要參加她們的社團活動，我說我要去醫院探病，就給拒絕了。」

「這樣啊……不過比嘉同學從開學到現在就沒來過幾次。聽說是心臟病？狀況不太好嗎？」

我感覺紬開始把事情往對自己有利的方向上引導，進行了小小的抗議。

紬這話是壓根沒把自己的健康狀態也算在裏頭，我故意向她投去了冰冷的視線。

紬突如其來的告白如同那乘着春風飛舞的花瓣一般輕盈，我驚訝得說不出話來。

紬仍舊是一副沒往心上去的模樣，接下了我的話茬，我不得已也只好回答說。

「我想談戀愛了。」

我說着將包包掛到肩上，起身離席。

正如紬所說，我初二那會兒確實寫過小說。

這話其實我是沒打算說的，但卻一不注意說漏了嘴，只能慌慌張張地剎住車。

「……你該不會是在等着我吐槽你吧？」

面對這過分殘酷的事實，紬有好長一段時間都非常消沉和悲憤，可最近卻平靜了不少。

「今天也跑過來了啊。栞你很閒嗎？」

紬悶悶不樂地指着牀頭櫃上堆積如山的書本。

「我已經聽你抱怨過上百次了。」

我一下不知該如何作答，只能回以一個含糊不清的微笑。

「可你不覺得一個女高中生每天都往醫院裏跑很不健康嗎？」

我和紬都絕無可能參與到這份清新的喧囂之中，這令我有些心痛。

但這只是表象，紬的病情遠比表面上看起來嚴重。

紬很小就得了哮喘，體質極其虛弱，結果初二那年的秋天還查出了患有心臟病。她的病很難治癒，雖然也有過病情穩定出院的時候，但今年春天升上高中之後，還不到一個月她的病情就再度惡化，又回醫院報道去了。

「那確實。」

放學後的走廊裏迴盪着從窗外傳來的運動社團的吆喝聲。

紬故作可愛地抬眸望眼，她的故技重施已經讓我有些不爽。

我帶着些許強行的味道中斷了對話，紬的表情便頓時有些寂寞。

「……你剛纔還說要是我不來你就鬧彆扭。」

紬的臉上綻放出了靦腆的微笑，我凝望她嘴角的笑意，倏忽想到。

——這也是一種春日殘韻。

2

紬說想到外面去轉換一下心情，於是我便和她一起往醫院的庭子裏走。

這傢伙在唐突的告白之後，又優哉遊哉地開始散起了步，真是叫人捉摸不透。但紬本就是這種我行我素的性格，望着她一邊哼歌一邊離開病房往前走的背影，我也只能跟在她的身後。

然而……

「栞……歇會兒……」

「不是，你這是往壞的方向轉換啊。」

我們剛走出病房，在走廊裏往前走了十多米，紬就已經虛弱地背靠牆蹲了下來。她啪嗒啪嗒地扇動自己的衣領，呻吟着喊累。她的體力之差令人絕望。

「你最近是不是壓根沒有運動啊。」

「醫生讓我不要運動的。」

「醫生那是讓你不要進行激烈的體育運動，不會給身體造成負擔的話還是多運動一下比較好，散步啥的都行。」

「散步感覺像老太太乾的事情。」

「我看你是真不知道老太太有多活潑。」

「怎麼回事嘛……栞你今天這麼嚴肅……能不能溫柔點。」

紬不滿地發出了帶着哭腔的聲音，我拉着她的手，想把她給拽起來，結果她卻跟個軟體動物似的靠在了我的肩膀上。

「我累了。你揹我。」

「不是你自己說想去外面散散步的嗎？自己走。」

「我走不動了，揹我。」

「你三歲小孩嗎？」

當紬心智退化成三歲小孩之後，我知道對她說些什麼都是沒有用的，早早地就放棄了抵抗。

可我還記得那天夜裏彼此掌心的溫度，以及那因爲無助而緊緊相扣的指尖感觸。

對於笨蛋這一評價，我鼓起了臉以示不滿，結果我人上了電梯之後還是一直聽到紬在我的背後笑，害得我最後也沒忍住笑了。

「剛纔真是笑死我了。」

「你是不是覺得我在發神經？」

「你沒阻止我就已經是共犯了。」

「……」

室外和煦的春風溫柔地吹拂着制服下的肌膚。

對於這油然而生的幼稚感傷，我只能在心中苦笑。不過是兩個小孩口頭交換的約定罷了，我究竟要執着多久呢。

我和紬都已經是高中生了，也該把以前的約定給忘掉，不管是戀愛還是別的什麼事情都好，都得積極地往前看纔是。

我們目送着護士小姐不高興地離去，才終於長舒了一口氣。在那心照不宣般的同步中，我和紬四目相對，噗嗤一聲笑了出來。

紬歪着腦袋，陷入了沉思，她的頭髮也隨之輕輕地搖擺。從那豔麗黑髮中窺見的白皙脖頸令我的心猛地一跳。

「那就好。」

「完全不覺得。」

「什麼玩意兒？」

迎面而來的護士小姐一臉嚴肅地訓斥了我們。

我做好了心理準備，等待着紬的下一句話。

這一事實也許會令我寂寞得不能自己。

在迷之氛圍中，紬還用極其蹩腳的口技配了一段背景音樂，公佈了正確答案。

「……你要是敢說我重你就死定了。」

紬在我的背後哈哈大笑，她的歡快彷彿又推了我一把，讓我繼續向前狂奔。要是我們能將那些不安和悲傷全部拋開，就這樣永遠往前奔跑該有多好呢。

這個一瀉千里的結局讓我感到極其失望，可紬卻笑得很開心。

「你這也太長了吧。怎麼一口氣說一大串啊。」

難得我決定好好聽她說話，結果卻聽到了這傢伙的神經質發言。

「你騙人。」

「你這人真是一點共情能力都沒有呀……」

紬這才鬆了口氣，心滿意足地趴到我身上。紬把臉頰蹭在我的肩上，細微的呼吸輕撫着我的脖頸。

「什麼叫心血來潮？年輕人特有的衝動之類的？」

我坐到紬的身旁，窺視着她的側臉。由於心情在一定程度上平復了下來，我有些不知道應該如何聊起剛纔紬在病房裏說的話。

「是她突然間跑起來的。」

那究竟是什麼意思呢。

紬的腿纖細得不像話，讓人感覺稍稍用力就會折斷。我就算再怎麼軟弱無力都好，也不至於背不起她。

「對了，我剛纔不是說我想談戀愛嗎？」

「還好，你是懂我的。」

「那確實是騙人的。」

「有沒有提示啊。」

紬已經忘記了我們那稚嫩的約定，開始在別的事情上找尋永恆。

我接過書，翻過來看了看劇情梗概，果不其然是身患絕症的女主和男主相遇並最終相愛的故事。就跟紬剛纔滿嘴跑火車說的那一大堆東西差不多。

永遠。

「你怎麼還計時啊……」

「抱歉……」

好巧不巧，就跟我和紬年幼時所許下的約定如出一轍。

「提示就是對我這個長期住院的人而言，最爲合適的戀愛。」

「你怎麼還出賣我呢？」

「我懂了。你是看了這種小說所以才說你想談戀愛了？」

畢竟紬總是哀嘆自己的住院生活有多麼多麼無聊，想通過這種事情尋求一點刺激也無可厚非。而且紬也是正值青春期的女孩子，想談戀愛倒也正常。我驚訝的點主要是她此前從來沒提起過這方面的事情。

「這就對了嘛。」

「誰讓你一直抱怨說住院太無聊的。我是好心才故意製造一些笑點來逗你開心的。」

「心血來潮？」

我把書還給了紬，用自己的方式給這件事情下了定論。

「你這個結局也太爛俗了吧！」

紬用手指代替秒針，開始倒計時，害得我更加摸不着頭腦了。

「正確答案是——身患絕症的少女與少年相遇，少女與那殘酷的命運做抗爭，既堅強又惹人憐愛，她身上有着幾分神祕莫測的氣氛，時而露出天真無邪的可愛笑容，令少年深深地被吸引，他經常來探望少女，少女也逐漸喜歡上了少年。兩人得到了外出的許可，可以偶爾出門遊玩，當少女病情惡化意志消沉的時候，少年也會予以安慰，然後最後兩個人在深夜溜出醫院一起去海邊看星星——」

「你這三十秒也太快了吧。」

「真拿你沒辦法……上來吧。」

紬攤開雙手，努力地展示自己的清純之處，可是被我反嗆回去之後卻是一副大受打擊的模樣。她就這麼想要強調自己的清純嗎？

「而且你看呀，我這都住院這麼久了，成爲絕症文學的女主角不也是一種選擇嗎？雖然這話由我自己來說有點奇怪，但你不覺得我確實很符合那種紅顏薄倖的女主角形象嗎？外表也是清純得不得了。」

「對了，結局是少女死掉了。真是一對苦命鴛鴦。」

我蹲下身把紬給背起來，我本來以爲她會更重一些，因此起身時力氣大了點，結果紬卻遠比我想象中要輕，害得我一下子沒站穩。

「好，最後三十秒。」

「總之請你們以後注意一點！」

「完全搞不懂……」

「嗯。我想要的不是單純的戀愛，而是通過戀愛的方式活在某個人的心裏。就像是這本小說裏的女主角一樣，永遠地活在男主角的心裏。」

怎麼突然間就開始猜謎了呢。什麼樣的戀愛……啥意思？

我揹着紬走了一小會兒，把她安置在了一處樹蔭下的長椅上。

紬壓根就沒有數到三十秒，倒計時的意義何在。雖然我也不太在意這個。

可在我聽來，此時的永遠卻和彼時的永遠大相徑庭，我總覺得紬已經與我漸行漸遠了。

「……一點都不重哦。」

紬不高興地抱怨說我什麼都不懂，從小小的化妝包裏取出了一本書遞給我，怪不得她從病房裏出來的時候就拿着那個包。

「都說了真的是心血來潮。」

紬那唐突的提問令我的大腦一片混亂。

「你別管我出沒出賣，你就說是不是事實吧。」

結果。

紬說她想談戀愛了。

「……嗯，不過想談戀愛這種表達方式可能有點語病。」

紬想靠着耍小聰明脫罪，而我則試圖把她也給拖下水。結果護士小姐仍舊滿臉嚴肅地又叮囑了我們一遍。實在抱歉。

我們心照不宣地沉默了一陣，最後還是紬下定決心用故作開朗的聲音打破了沉默。

「你這人真的是……」

「語病？」

「你纔是笨蛋呢。」

「閉上嘴的話勉強作數吧。」

「那麼，提問時間！我想談的戀愛究竟是什麼樣的戀愛呢？」

「不好。你看嘛，我既沒有濃妝豔抹，也沒有怎麼打扮，我這黑長直難道不夠清純嗎？」

甚至還用這種相當少女的說辭遷怒於我。

「好，時間到。」

「……嗯。」

「栞你果然是個笨蛋。」

「請你們不要在走廊上奔跑。」

「在走廊上跑步捱罵簡直就像是小學生一樣。話說你到底爲啥要跑？」

紬在長椅上舒服地伸了個懶腰。我偷瞄了一眼她那從睡衣下襬露出來的肚子。

「你這絕對是騙人的吧。」

紬好像誤會了，以爲是因爲自己太重才導致我打了個趔趄。

「我也不太清楚。」

「嗚哇，你爲啥突然間跑起來了？」

我喘着粗氣，在走廊盡頭拐彎，來到電梯口。

「什麼心血來潮啊，好蠢。」

笑過一通之後，我和紬終於來到了院子裏。

我突然感到一陣難以言喻的悲傷，爲了驅散這陰暗的情緒，我在走廊上飛奔了起來。

我望着紬那形狀優美的薄脣輕輕吐出「永遠」二字，隱隱作痛的心臟頓時發出一聲微弱的悲鳴。

「結局是我隨便胡謅的而已。不過你不覺得這種絕症文學女主角似的戀愛很讓人憧憬嗎？」

我本想聽紬介紹到最後的，可她這個劇情梗概也有點過分長了，壓根沒法老老實實地聽完。

之後她又念念叨叨地琢磨着是不是要把重心放在外表上面。我突然想起了一件事情，開口問道。

「那啥，我可以理解你爲什麼會憧憬那些絕症文學的女主角，但歸根結底，如果沒有男主角的話，你上哪談那種小說裏的戀愛呢？不對，戀愛本身就無從談起了。」

紬總算是停下了那詭異的自言自語，露出一個意味深長的微笑。

「這你就不用擔心了。因爲除了你之外，還有一個人會來幫忙。」

「誒？」

紬這出乎意料的回答讓我發出了遲疑的聲音，她包裏的手機也正好響了起來。

「來得正好。」

我還是沒搞懂發生了什麼，紬在我身旁興奮地擺弄着手機。

「咱們回去吧。」

「不是你等會兒？你說來幫忙是什麼意思？誰來給你幫忙？」

紬從長椅上站起身來，朝着住院樓的方向走，我望着她的背影，在混亂中發問。

紬這人說話神經質也不是一天兩天的事情了，可迄今爲止她的這種任性只會面向我一個人，這還是她第一次把其他人也給拖下水。

「幫忙那肯定就只有一個意思呀。」

紬轉過身來，嘴角處是一抹難掩的笑意。紬臉上的表情總是如山間的天氣般陰晴不定，可她此刻的笑容對我而言卻陌生得不得了。

不知爲何，我很不想從她嘴裏聽到剛纔那句話的後續，偏偏她那薄脣的曲線還如此優美。

果不其然，紬邁着輕快的步伐，將她那柔弱的身軀湊上前來，在我的耳邊低語道。

「我說我想談一場小說似的戀愛嘛，所以就拜託他來幫忙。也就是當我的男朋友。」

紬故弄玄虛似的把食指放到脣邊，彷彿是在隱藏自己的少女心事。

那一刻，我感覺自己的內心深處有種極其厭惡的感觸在蠢動。

紬要交男朋友了。

「……所以說穿了，你是想玩一場類似於小說裏的戀愛過家家對嗎？」

我抑制住心中的憤怒，總結了紬的要點，沒想到她反而抱怨起來了。

由於我跟後野初高中都是同一所，他通過我間接認識紬也並不奇怪，但他倆私底下應該是沒有來往的。

「抱歉。不過我只是想盡快解除誤會而已。」

裏頭站着一個略顯不安的男生，他身穿校服，聽到門口的聲音也跟着轉過頭來。

「戀愛過家家不覺得很幼稚嗎？我覺得『疑似戀愛』這種表達方式比較好。」

「哦，對了，他是你前男友來着？」

「沒事兒，你倆反正也認識的。」

我無奈地嘟囔了兩句，紬像是有點賭氣似的回答道。

某天，我不小心把剛寫完的草稿碰到了地上，而他又恰好替我撿起了那張紙，我們就這樣開始了交流。在寫小說這件事情上面，熱愛閱讀的他是非常理想的聊天對象。然後——

我透過紬的肩膀望見了那個男生，驚訝與疑惑使我發出了決不能在醫院裏發出的尖銳叫聲。

可是……

我再次陷入了混亂，試圖從頭開始整理紬說過的話，她若有所思地點點頭。

「這男的不是我前男友！」

我努力地讓自己的語氣聽起來若無其事，可心中難以抑制的動搖害得我口齒不清。但願沒有被他倆發現。

不僅僅是戀愛，包括友誼在內，所有的人際關係都是如此。

紬顯得非常意外，不停地眨巴眼睛，來回打量着我和後野。

「我們沒有交往啊。」

我惡狠狠地用食指指向了身穿同校制服的後野。

紬向前走的步伐很慢很慢，可她的背影卻離我很遠很遠。我甚至有種錯覺，紬彷彿正在漸漸離我而去。

紬這種雲裏霧裏的說法讓我徹底陷入了混亂，這算什麼？猜謎嗎？

「扮演男朋友？」

3

「所以你倆前幾天碰巧遇見了，現在就……開始交往了？」

我給出了明確的否定答案，後野也無奈地笑着補充道。

腦海中的齒輪伴隨着清脆的聲響，咬合在了一起。

既然如此，無論是「過家家」也好，還是「模仿遊戲」也罷，只要能保證劇情如願發展，是真是假又有何妨呢。

紬悶悶不樂地抱怨着，坐回到了牀上。

※

「栞，這位是後野陽同學。」

紬尋求肯定似地使了個眼色，後野便點點頭。

我當時滿心想着要寫小說，時常泡在圖書館裏，在最角落的桌子上與自己的草稿紙奮戰。

我下意識地發出了狐疑的聲音，紬便唸叨着打圓場說：「都說現實比小說更加離奇嘛」。

更爲出乎意料的回答害我發出了遠超想象的粗魯聲音。

見我抱頭苦思，於心不忍的後野解釋了緣由。

「抱歉，忘了。」

「嗯。我爸得了盲腸炎住院了，我來探望他，結果剛好遇上了比嘉同學。」

「不好呀。」

我根本就不需要紬給我介紹些什麼，因爲他是——

「誒？居然是這樣啊。那我的『朋友突然間和自己的前男友交往了』整蠱大作戰失敗了啊。可惡。」

「比嘉同學她拜託我的事情是讓我『扮演』她的男朋友，因爲她說想談一場絕症文學式的戀愛。」

我總覺得紬那難掩興奮的聲音離我有些遙遠。

被我剝奪了真實姓名的後野苦笑着。記憶中那張令人聯想到中型犬的沉穩面容如今成熟了一些。

不管是戀愛過家家還是疑似戀愛，重點都在於紬並不是真的想要談戀愛，只是想做類似於談戀愛的事情。我總感覺她這要求比正常談戀愛還要麻煩。

「我沒說嗎？」

紬略微伸出舌頭，裝出一副無辜的樣子，但她顯然是故意的。她就是想看我會對這件事情有什麼反應，以此取樂。氣死我了。

「就是前陣子偶然在走廊上遇到的。畢竟長相還是認得，就隨口打了聲招呼，結果卻因爲一些共同的話題而熟絡了起來。對吧？」

回到病房門口，紬在寫有她名字的門牌前停下腳步，轉過身來朝我露出一個意味深長的微笑。

不是，這就把我給打發了……？

「待會兒你就知道是誰了」

兩人對視了一眼，後野陷入了困惑，紬則是忍俊不禁。

我完全沒想到會在紬的病房裏遇見這傢伙，費盡心思才終於整理好了眼前的狀況。我舉起手，表示異議。

我的這個問題不知爲何讓病房陷入了一陣沉默。

紬說她的心願是想談一場小說似的戀愛。她開玩笑說想成爲什麼絕症文學的女主角，但實際上，沒準和那玩笑似的口吻恰恰相反，那番話裏隱藏着她的真心。

「什麼？」

我認識後野是在初二的時候。

「真的有這種巧合嗎？」

「沒錯。」

可他倆居然還是揹着我勾搭在了一起。在我驚訝得說不出話來的時候，紬卻十分乾脆地搖頭予以了否認。

「可談戀愛又不是你說想談就能談的。對方的感情又不會如我所願般變化。更何況我想要的是那種小說裏的戀愛。所以我想了想，其實假的也是一種選擇。」

誠然，再如何推測考量也好，對他人而言，感情就是一種無法確定的東西。即便基於對方的感情而抱有期待，也完全無法保證對方就一定會如自己所願般給出回應。

「表達方式又不重要……」

回去的路上紬也不撒嬌讓我揹她了，我悵然若失地跟在她的身後。

「我確實是說了談戀愛，但我沒說他是我男朋友。」

「老實說我有很多事情想吐槽，但我能不能先澄清一個問題？」

「嗯？」

說出這句話時，紬臉上的表情簡直就像是一個發現了新玩具的孩子般興奮。

「虧你能想得出這種東西來……」

「我也跟比嘉同學這樣解釋過了……可她完全不信我，還以爲我只是羞於說出過去的情史。」

我沉默地咀嚼着這番話。扮演男朋友，那也就是說——

身爲圖書管理員的後野對我產生了懷疑——實則不然，他是對我產生了興趣。

我也坐到了她牀邊的椅子上，問出了那個一直耿耿於懷的問題。

我無法理解面前接踵而來的信息，恍惚地從長椅上起身，腳步蹣跚地跟在邁步開去的紬身後。

「也就是說你倆實際上並沒有交往，只是玩過家家而已？」

「沒說！你只說了要談戀愛！」

紬做了個回答正確的手勢，我總算是長舒了一口氣。

我和後野是在初中認識的，當時紬正好住院，即便她後來出院了回去上學，我也從沒見過這倆人勾搭在一起。我和紬是同班同學的，後野壓根就跟我們不同班，而且紬撐死也就上了一個月的高中。

紬的聲音聽起來有種莫名切實的感覺。

我對紬並沒有什麼特別的感情。只是和她親密相處了那麼多年，她突然說想要談戀愛，令我格外驚訝罷了。我心中的蠢動也絕對沒有別的含義。

老實說，我心裏還是有些堵得慌，於是決定問出那個我最爲關心的問題。紬所說的那個所謂想談戀愛的心願，該不會意味着後野就是她男朋友吧？

「你已經把我嚇得不輕了……話說你跟後野關係很好嗎？」

紬疑惑地歪着腦袋，臉上仍舊掛着那副等着看好戲的戲謔微笑。我語氣很重地說道。

紬微笑着回應了面前的男生，隨即朝我露出一個惡作劇般的、甚至可以說是不懷好意的笑容。她望着我，微微側過身子，令我與男生正面相對。

然後隨着我不再寫小說，我和後野的來往也就隨之告終了。

「嗯？你倆居然沒有交往過嗎？」

「……初中那會兒，我跟後野有一段時間是玩得挺好的，但那跟談戀愛是兩碼事。」

一想到這裏，我便發現自己的動搖之大，連我自己都覺得驚訝。

「什麼問題？」

紬說罷便拉開了病房的那扇滑動門。

我認識面前這位如黏人小狗般散發着沉穩氣質的少年。

「你好，比嘉同學，我來探望——哦？今天已經有客人了？」

「什麼叫『這男的』，咱們這麼久沒見你說話就不能客氣點……」

「那麼，接下來我將爲你介紹另外一位來幫忙的熱心人。」

「姑奶奶，你倒是早說啊！我真的以爲你倆已經交往了。」

「不是，你剛纔不還說談戀愛嗎？」

兩人不約而同地給出了回答，甚至可以說是同聲同氣。

由於體質虛弱，紬從小就有很多事情都無法如願。直到如今她的心臟裏也依然揣着一顆不知何時會爆炸的炸彈。

想談戀愛這種小小的願望，讓她稱心如意一次應該也不會遭雷劈吧。

在我陷入沉思的時候，一直呆呆地站在旁邊的後野像是猛地想起來了什麼，拿出了自己拎在手上的袋子。

「對了，比嘉同學，這個是給你的慰問品，葡萄果凍。」

紬頓時兩眼放光。

「哇，謝謝你！栞，你看看人家，你怎麼能讓客人一直站着呢？趕緊起來把位置讓出來。」

「不是，我也是來探望你的，難道我就不是客人了嗎？」

「先拿點慰問品來再說。」

紬居然想把我從椅子上趕下來，讓給後野坐。面對我的抗議，紬充耳不聞，還做出了一個驅趕害蟲的手勢。

「我平時不也經常給你帶筆記本和講義嗎？」

「誰讓你帶這個了。哪有人收到筆記本和講義會高興的。」

「什麼嘛……一個破果凍就把你給攻陷了。」

我不滿地抱怨和抵抗，可最後還是被從椅子上趕了下來。這就是所謂的失寵嗎？好像也不太對。

「我來嚐嚐……嗯，還是這種有味道的東西好喫。醫院裏的病號餐真是一點味道都沒有……」

紬絲毫沒有理會因爲失去椅子而走神的我，很快便開始享用起了果凍。由於紬身材瘦弱，外加個子也很矮，我總覺得病牀上的是一個開開心心地喫零食的小朋友，甚至產生了想給她餵食的衝動。

「佐中同學要嚐嚐嗎？」

成功上位的後野帶着勝利者的從容向我遞來了果凍。

「讓我站着喫啊……」

我表情苦澀地接過果凍，不過雖然是站着喫，味道也確實不錯。

「對了，雖然紬這人一向都這麼離譜，但後野你也沒比她好到哪兒去。我尋思你倆也沒那麼熟吧？你居然真的答應紬那種莫名其妙的請求。」

面對語氣稍顯興奮的紬，我點了點頭，翻找着自己的記憶。

有時我在放學後的圖書館裏對着草稿紙奮筆疾書。有時則是紬在病房的牀上，興致勃勃地翻閱着那因爲手汗而略微髮捲的紙張。

紬的答案打了我一個措手不及，我只能沉默不語。

「……你在套我話是吧？」

紬讀到了我寫的小說，露出了笑容。僅此而已。

就像是小時候她和我發誓要永遠在一起的時候那樣。

「啊……好像是有這麼一回事兒來着。」

「我知道些什麼？」

離開病房，乘電梯下樓的時候我就開始抱怨自己的不滿，另一位同行者後野也只能無奈地笑了笑。

「你放心，我不會提出什麼強人所難的要求。畢竟這事兒你自己以前也幹過。」

「所以，爲我們寫小說吧。」

爲什麼我的心中會有一種逐漸冰冷、難以言喻的恐懼呢？

「一來你知道紬想讓我寫小說，二來你知道我以前就寫過小說，你完全就是在心知肚明的情況下答應紬來拱火的。」

爲什麼。

因此，我只能將那些沒能朝着紬本人撒出來的氣，一股腦地傾瀉到後野身上，說得簡單一些就是遷怒於人。

紬的離譜發言剛好告一段落，就到了醫院喫晚餐的時間，我和後野也只能離開。可我的心情完全沒有平復到可以「告一段落」的程度。

「我和後野談一場小說式的戀愛——比方說出去約會呀，或者來點什麼『死前想完成的心願』之類的絕症文學經典橋段。這種好像叫啥遺願清單？反正就是你把我倆幹這些事情的場景給寫進小說裏去。」

微笑着說出這句話的紬美得不可方物，即便不經我之手寫進小說裏，她也已經是完美的女主角，只可惜她看起來總叫人感到寂寞。

「我尋思你不是知道嗎？」

所有的歡樂與喜悅都逐漸褪色，一同復甦的情景漸漸遠去，最後只剩下那昏暗而寒冷的景象填滿了我的腦海。

如今的紬親口道出的戀愛和小說。

「比嘉同學的心願確實是挺奇怪的，不過我其實是對她的另一個願望比較感興趣。」

「……你想讓我幹什麼？」

由始至終都在揣着明白裝糊塗的後野令我極其窩火。

紬完全不知道此刻我的心已經亂成了風暴肆虐的大海，只是高興地揚起嘴角。

紬憐惜地用指尖撫摸着小說的邊緣，十分唐突地拋來了這麼一個問題。

「現實中的戀愛沒有什麼讀者，所以也不存在什麼永遠。」

「我想讓你把我和後野的疑似戀愛變爲永遠。」

歸根結底，我之所以會和後野產生交流，也是因爲中學時代偶然被他看到我在寫小說，之後喜歡讀書的他也給了我各種各樣的建議。可以說，我們算是處於一種合作關係。

「前提是我能做得到。」

聽到紬這一心願的瞬間，初中寫小說時的喜悅、以及將那些喜悅盡數覆蓋的後悔與痛楚都在我的腦海中掠過。

「不是的。」

我努力地抑制住如洶湧波濤般翻湧的感情，向紬問道。

紬說着又拿起了擺在桌上的書，用那白皙纖細的手指翻動着書頁，身患絕症的美麗少女那令人悲傷的戀愛故事在她的指尖流淌。

我在心中嘀咕着「你偏偏還要我來寫。」

「我說了你就會答應我嗎？」

我沒搞懂紬這個問題的真實含義，她平靜地否定了我的回答。

與紬那樂不可支的口吻相反，我的語氣反而十分僵硬。

無論怎麼講，這世上應該也不會有比疑似戀愛更爲麻煩的心願了吧。就在我放鬆警惕的時候，紬臉上立馬浮現出了對獵物虎視眈眈的小型食肉動物的笑容，當我意識到這一點的時候就已經晚了。

4

那些光景已經快要被我遺忘——或者說，我試圖要去遺忘。

「正確答案是，這個女孩子永遠地留存在了讀者心中。」

「你才姆明騎喵呢。沒禮貌。」

那早已司空見慣的笑容突然間變換了模樣。

「……佐中你很討厭寫小說嗎？你以前也寫過吧。」

紬那漆黑的瞳孔如同黑夜裏的海洋，凝望我的目光彷彿是在試探，又像是在依賴。

「我真搞不懂紬到底在想什麼。」

「所以，爲我們寫小說吧。」

我寫的小說曾經給紬帶來過傷害。

——不對，紬只是不在現實中找尋她想要的永遠而已。

想談一場小說式的戀愛，所以你來演我的男朋友吧。這種要求說得好聽一點叫少女心事，說得難聽一點那就叫幼稚。拿這種事情去拜託一個陌生人十有八九都會被拒絕，至少換作是我我也會拒絕。

我和紬眼看着就要吵起來，後野卻往後縮回身子，愉悅地眯起眼睛看我倆拌嘴。

※

「突然間讓我寫小說是幾個意思，她有考慮過我的感受嗎？」

「……我不是問你要寫什麼樣的小說，而是在問你爲什麼要寫小說。」

我剛纔的詰難是朝向後野的，結果旁邊的紬反倒是嘀嘀咕咕地插嘴了。這傢伙甚至還在喫東西的時候講話。

「你不懂嗎？我剛纔說過了，我希望用戀愛的方式，永遠留存於某人的心中。」

紬故意撇嘴裝傻，我開始後悔自己爲什麼要那麼隨便地答應下來。

爲什麼事到如今紬又要讓我回想起這些事情呢。我明明那麼想將它遺忘，想將它掃進過去的垃圾堆裏。這樣對我們彼此而言一定都更好。

我不解地發問，紬正將手中喫完了的果凍盒子往垃圾桶裏扔，她纔想起來有這麼一回事，驚訝地喊着「對哦，我都忘了。」

因此我已經決定要放棄小說了。

我完全無法理解二者之間究竟有什麼關聯，只能沉默地望着她。

「嗯？就是字面意思呀。」

「請你賜予我永遠。」

「什麼？」

「……這個某人，不就是小說裏那個男的嗎？」

「我想讓你把我和後野的疑似戀愛變爲永遠。」

可是。

「哪兒有。」

後野只是隨口一問，我卻惡狠狠地將目光釘在他的身上。我這纔想起來還有筆賬沒跟後野算。

我的腦海中總是浮現出過往的情景。

我多少能夠理解她想表達的東西。

然而，紬臉上那邪惡的笑容和她嘴裏的話完全相反，絲毫沒有想讓我放心的意思，反倒是一步步地斷絕我逃跑的可能性，將我逼上絕路。

那曾經無比溫暖、如蜜糖般甘甜的時間。

「你在說什麼？」

渴望永遠的人是紬，可親口否認掉永遠的人也是紬。

她接下來的那句話，完全出乎我的意料——同時也是我最不想聽到的一句話。

「我覺得只是你的感性過分匱乏了而已。」

與那些輪廓已然模糊的記憶不同，長久盤踞於心底的這幅光景在復甦時仍舊裹挾着新鮮的傷痛。每當我回想起那份如針刺般的痛感，我的心都會被苦澀填滿。

「你有什麼不知道？」

「不是，你這個所謂的心願確實很莫名其妙啊。」

「讓我寫小說是什麼意思？」

紬躺在光線昏暗的病房裏，草稿紙全都散落在地板上。紬的臉龐籠罩在陰影中，我看不清她的表情，呆立在一旁，腳邊髒兮兮的原稿紙皺成一團，被踐踏過的紙張已經骯髒不堪。

還沒等我對紬這個極爲抽象和模糊的心願提出質疑，紬就已經繼續說了下去。

「所以具體來說你需要我怎麼幫忙？」

※

我小心翼翼地問道，紬便展露出了今天最爲壞心眼的笑容。

爲什麼呢？

所謂的契機不過是一件幼稚的小事。

「我說你才莫名其妙呢，沒禮貌。」

紬再次說出了「永遠」這個詞。

「什麼叫你都忘了？你除了想談戀愛以外還有其他心願嗎？」

坦白地說，就目前這個情況來看，實在是沒有什麼我能幫得上忙的事情。談戀愛那個事兒她也是找的後野而不是我。

「是的！我一開始不就說了嗎，有一件事情需要你幫忙。」

年幼的紬曾經無比渴望的永恆。

「你還有另一個願望？」

「所以把我的戀愛寫成小說吧，讓我成爲女主角，這樣現實就會變成故事對吧？」

「栞。這本小說裏的女孩子在一場戀愛之後就結束了短暫的生命，你不覺得她已經永遠地留存在了某人的心中嗎？」

「我能理解你想談一場小說式的戀愛，可爲什麼要做到寫小說記錄下來這一步？我不懂這樣做有什麼意義。」

也正因如此，當我決定不再寫小說的時候，也鄭重地向他告知了這件事情。後野雖然顯得有些遺憾，但還是選擇尊重我的意願。失去小說這個共同話題之後，我倆自然而然地就疏遠了，但總體上來說也算是圓滿地走向了終結。

結果事到如今，後野卻和紬站到了同一陣線，想讓我重新開始寫小說。這難道不是一種背叛嗎？

我滿懷責備地瞪了後野一眼，他無奈地聳了聳肩。與此同時，電梯到達了一樓，電梯門伴隨着無機質的提示音打開了。

「老實說，我真不清楚你倆之間的那些事情，我也不知道你爲什麼不寫小說了，畢竟沒問過你具體原因。」

我們走出電梯，後野試探性地低頭打量着我，他比我高出了整整一個頭，那張成熟了不少的側臉令我感到有些侷促不安。一段時間沒見，他竟長高了這麼多。

我向來害怕「變化」以一種肉眼可見的形式擺到自己的眼前。曾經無比熟悉的東西突然變成了陌生的模樣，這種感覺經歷再多次我都無法習慣。

也正因爲這樣的性格，我才無法原諒某些事情因爲自己發生改變。那會讓我產生莫大的失落，彷彿自己犯下了無法挽回的失敗。

我的小說導致紬心境大變，想必也是如此。所以我才放棄了寫作。

「具體原因其實也不怎麼複雜。當時我寫的小說傷害到了紬，所以我就不再寫了，僅此而已。」

我無法直率地將視線定格於後野的臉上，只能耷拉着腦袋望向斜下方。

「可比嘉同學現在希望你寫小說。」

「……我也不知道爲什麼。之前都發生過那種事情了，事到如今她居然還說那種話。我真搞不懂紬到底在想什麼。」

我那低沉的碎碎念聲音逐漸變小，消融在了醫院冷冰冰的地板上。

剛纔我所說的「那種事情」刺激着過去的情景在我的腦海中復甦。

草稿紙被揉作一團，雨滴從病房的窗戶上如淚水般滑落。紬的聲音中飽含痛苦，連作爲聽者的我也都無比難過。

我和紬平時總是互相說着傻話，明面上表現得開朗活潑——我刻意不讓自己多想——可一旦回想起過去，那些隨之而來的悔恨便會打破風平浪靜的水面，再度重生，彷彿是在咄咄逼人地警告我說，過去犯下的錯誤絕無可能隨風飄散。

我和後野沉默地在前臺歸還了進出許可證，離開了醫院。

晚春的空氣透過制服外套給肌膚帶來了些許寒意，我不由得抖了一下。

季節輪換之際的氣息總令我感到寂寞。

當我仔細思考究竟是什麼令我如此寂寞，每每浮現於心頭的，都是紬那無依無靠的孤單背影。

「可世上真有永遠不會改變的東西嗎？」

如此自相矛盾的心理令我自己都啞然失笑。

「也就是說，你想要的是永遠不會改變的東西。」

「可紬想要的就是永遠。永遠不就意味着不會改變嗎。」

換句話說，我也需要再次去面對自己曾經犯下的錯誤。

他說這話時竟帶着幾分大徹大悟的表情，我下意識地給出了自己的回答。

「永遠不會改變的東西……」

而我要如何去肯定已經犯過錯的自己呢？我又要如何大言不慚地認爲「人非聖賢孰能無過，傷害到別人也怪不得我呢？」。更何況紬還是比任何人都更重要、約好要永遠在一起的人。

「這也是一種選擇。比嘉同學在渴求永恆，而我作爲扮演她男朋友的角色，自然要出手相助。但歸根結底，能夠替她實現願望的人只有佐中你而已。」

「……你的意思是？」

後野彷彿已經將我的內心看穿，意味深長地念叨着。我抬起頭來，仰望他的側臉。

「……我很害怕。」

可是……

分別之際，後野朝我揮手道別。

一直以來，我都將它們沉在水底，決不讓其浮上表面。而此刻，我打破了那冰冷而平靜的水面，朝着它輕輕伸出了手——。

話音剛落，我便愣住了。

季節更替之際，紬都會身體不舒服，一直看着她這麼過來的我對季節的輪換也不再有什麼期待，反倒是擔心紬的身體狀況會不會隨着換季又出問題。

後野沉默地思考了一陣，平靜地回答道。

人都一廂情願地覺得自己爲對方着想所採取的行動不會白費，越是強烈的情感，以及被這種情感所驅動的行爲便越會強烈地傳遞給對方。可當那份情感本身就是錯的時候，結果也同樣如此——它只會與期望背道而馳，給對方造成莫大的傷害。

「時間會隨着生命的延續而不斷流逝，不管是有形之物還是無形之物都好，這世上沒有任何東西能夠恆久屹立在時間的長河之中。」

後野的言外之意是否定紬的心願，擰巴的我卻依舊替她反駁。

聽到我的低聲細語，身旁的後野有些不可思議地望向了我。

後野見我這副模樣，滑稽地揚起了嘴角。

沒準我心底裏真是這樣想的。一直對小時候許下的承諾耿耿於懷也好，害怕犯錯也好，本質上都只是因爲我不希望現狀發生改變。

後野若有所思地點了點頭。

不管是傷害過紬的事情也好，還是在更久遠之前，將我們之間的關係徹底改變的那件事情也好。

目送着他的背影遠去，我卻難以驅散心中的猶豫。

「我寫的小說曾經傷害過紬。我犯了錯。所以紬現在讓我重新拿起筆，我怎麼可能隨便答應下來。就算這是紬的心願也好，如果我重蹈覆轍，再怎麼後悔都無濟於事。」

「我覺得很多時候人都分不清一件事情究竟是對是錯，如果太過害怕犯錯，沒準什麼事情都不敢做了。」

如果紬如今的心願就是希望我能再次爲了她執筆寫作，也許我應該更爲真摯地去面對這件事情。

也正因如此，我總是重重地提醒自己，不能害得紬喫苦頭。

積攢在內心深處的殘渣被我盡數傾吐出來。即便我很清楚這些東西告訴後野也沒有任何幫助。

爲了避免重蹈覆轍，一錯再錯。

※

「……原來你是怕犯錯。」

「……嗯。我搞不懂紬在想些什麼，我怕我又做錯。我怕我想着『這是爲了紬好』，結果又做錯事傷害到她。我怕我們的關係又會發生變化。」

「如果後果是我的過錯導致某些事情發生改變的話……那我寧願什麼都不做，也不願犯錯。」

「害怕？」

我仍舊在害怕會不會再次犯錯，不過後野的話似乎給我了一些勇氣。

可如果要肯定她的這一心願，我就必須重新拾起曾經發誓不會再寫的小說。

紬通過將自己的戀愛變爲小說的方式——換句話說，通過把現實變爲故事的方式，試圖得到永遠。也正因如此，她才希望我重新開始寫小說。