第四章 輪迴賓館

「早知道就不要把你生下來了。」

不知何時，母親曾對着年幼的我這麼說過。當時的我，實在不曉得自己爲什麼非得被她說成這樣。

無論是第一次成功後翻上單槓時、考試得到滿分時、考上當地第一志願的高中時，她都從來沒有稱讚過我。大概是因爲討厭我吧。雖然沒有說出口，但父親的想法也一樣。

「敬一，你要不要試着自己一個人住呢？生活費家裏會出。」

考上大學的時候，爸爸對我這麼說。因爲對爸媽的愛早已蕩然無存，因此我並沒有特別感到抗拒。

在開學典禮不久前，那天是星期日。目送搬家公司的卡車離開之後，我便走向客廳。媽媽正在折衣服。爸爸則是在讀報紙。開着沒關的電視正在播放無聊的新聞情報節目，客廳裏就只有主持人的聲音而已。

「那我要走了。」

「嗯，這樣啊。」

爸爸冷漠地回應。媽媽則是抬起頭來，默默地對我點點頭。

「那個，我大概是不會再回來了，所以想問問，我有對你們做過什麼嗎？」

兩人都沉默不語。

「每天做飯給我喫，養育我長大，對此我姑且很感謝你們。但除此之外，你們都沒再爲我做過什麼了。對你們來說，我到底算什麼？」

早就料想到他們不會有任何反應。然而，當真的見識到這個狀況時，絕望感還是襲上心頭。

「這樣啊，那我懂了。再見。」

就在我轉身背對他們的時候，媽媽小聲地說：

「你應該記得吧？」

爸爸連忙出聲阻止。

「喂。」

我回頭反問：

「什麼？你指的是什麼？」

大家好～我是靈異不良少年，阿帥小池～

呃～這裏是正面玄關，看得出來非常嚴密地上了鎖。鐵鏈真的纏了一層又一層，鎖頭也很大顆。你們看，還張貼「錄影監視中」的告示，實在讓人想吐嘈哪裏有那種東西的感覺。還有這個看板也很厲害，寫着「禁止闖入」，還是用超大的紅字寫的。不過，這次有特別得到拍攝許可，還請各位放心。

「你是希望我問『你說的是哪種喜歡？』這種話嗎？我纔不會問呢。而且不管是哪種喜歡，都讓人高興不起來。」

（廢墟後方）

呃～各位觀衆，發生意外事件了。剛纔有人進到那座廢墟里！是個男人。我連忙躲進空房間，趁着那傢伙上到二樓的時候逃了出來。有看到嗎？二樓走廊那邊有燈光在閃爍，可能是都窩在這裏的小混混之類的吧？總而言之，我先一路跑去停了車子的那間便利商店再說。

「哇啊。別這樣、別這樣。小林先生，我基本上是討厭你這個人的喔。」

※※※※※

「有點累而已。」

「你說的又是哪種喜歡？」

「啊，小林先生～我在這裏。」

「是電磁波阻隔片啦，在部分圈子很流行。」

「不好意思，我遲到了。」

「夠了！你快走！不要再回來了，我不想再看到你的臉。」

「微妙？怎麼說？」

「太累的話，會有很多東西跟着你喔。」

「這支影片有哪個地方是造假的？」

現在來到二樓的走廊。跟一樓相比，這裏還不至於太過凌亂。也來偷看一下二樓的房間好了。啊，不行。房間上鎖了。剛纔那個後續的圖是畫在哪裏啊？

（車內）

「阿帥小池狀況怎麼樣？」

這裏就是通往二樓的樓梯。平常應該是會搭電梯，所以算是緊急逃生梯的地方吧。感覺開始有點不舒服了，可以感受到不太好的空氣呢。不過，我會繼續調查下去就是了。

「久等了。咦？池田還沒來嗎？他平常都會提早到的說。」

聽說可以繞過停車場、從員工廁所那邊進去，這就過去那邊看看吧。

（廢墟入口）

「你看，我就知道。果然碰上狀況了嘛。」

敬請期待下次的影片！拜拜！

「我有什麼辦法，別說這種任性話。」

（廢墟後方草叢裏）

「感覺應該還不錯吧？」

呃～今天的潛入靈異景點影片，沒想到是以並非幽靈，而是差點被恐怖的人逮到作結。但是，應該還滿有臨場感的吧？等風頭過去之後，再來重新挑戰一次吧。

「嗯，還行。」

「阿帥小池，你就因爲不想相信幽靈，開始跑向奇怪的方向去了耶。」

好！順利潛入內部了。這裏感覺像是員工的辦公室呢。這還是我第一次進到賓館的後場區域，還滿寬敞的。辦公桌之類的，都還維持着原樣。就像這個，是打掃的值班表喔。我出來到走廊這邊了，被弄得亂七八糟的。而且到處都是塗鴉，還有菸蒂跟玻璃碎片之類的東西，可得小心一點纔行。

「當然。」

各位如果有希望阿帥小池潛入的恐怖地點或是靈異景點，請務必留言告訴我喔！

「但話說回來，每次都約的這間家庭餐廳，是小林先生選的嗎？」

（車內）

「這個地方的名字比之前的都還要詭異耶。」

「如果可以約個再近一點的地方就好了呢。」

「好，感覺至少比護身符還有用，我就心懷感激地收下了。」

「怎麼了嗎？」

「嗯，謝謝你。」

今天來到的地方是茨城縣的某個地方！

這個……因爲有個有點沒辦法在影片中拍出來的下流塗鴉覆蓋在上面、所以難以辨別，不過這畫的是一個側身站着的女人呢。全裸，肚子很大。是懷孕了嗎？因爲就連不能在影片上出現的部分都有畫出來，所以公開的時候會加上馬賽克。這旁邊還有寫字呢。上頭寫着「……出健…………的……兒」的字樣。因爲有其他塗鴉壓在上面，所以看不太懂是在寫什麼，先拍張照留作驗證用吧。還有，另一張圖好像畫在二樓的某個地方，這就去找找吧。

「你臉色真的很差，沒事吧？」

「真的耶。阿帥小池～！我們在這邊。」

「這是什麼？」

啊！各位，我找到了！就是這個，畫在走廊最盡頭的地方。這張畫跟一樓那張的氛圍不太一樣呢。肚子一樣很大，但圖中的女人面帶笑容。這裏也有寫着某些文字，但也因爲旁邊太多塗鴉而看不清楚耶。上頭寫着「如……夜……生……康…………你」。但話說回來，就只有這裏的腳邊地板散落着很多石頭耶。爲什麼啊？而且都是又圓又光滑的石頭，是在這裏做了什麼嗎？

「嘴上是說沒什麼大不了，卻很在意呢。」

『【意外發生】在輪迴賓館碰上慘事』

「咦？這樣就沒了？」

（廢墟一樓）

「我也沒有，爲什麼這麼問？」

「這要怎麼用？」

這裏實在太有名，現在纔來感覺是有點遲，但聽說在變成廢墟的賓館裏有張超詭異的圖，我阿帥小池就來潛入其中，親眼見識一下！

媽媽面無表情地說道：

「……怎麼可能。」

「什麼怎麼樣？」

「不管是真的想太多還是遇到幽靈，你感覺身體狀況都不太好，不然就把這個帶在身上吧？」

「你那時候說過的話，那是在責怪我們對吧？」

「那你決定怎麼做？池田，這個企劃你會繼續做下去吧？應該不會因爲害怕幽靈而退縮吧？」

準備好了嗎？不會後悔吧？來，請看這邊！是個看着就讓人感到不安的圖呢。用的是噴漆嗎？是直接畫在牆壁上的，跟其他塗鴉相比有種異樣的感覺，像是外行人畫的。

「那就決定繼續囉。以觀看次數來說，繼變態小屋跟天國醫院之後，排名第三的就是『輪迴賓館』這支影片對吧？」

話說回來，這個廢墟的狀況還真糟。像是這個房間，甚至連門都不見了。稍微偷看一下好了。哇啊，地上到處都是碎片。啊，天花板是鏡面的喔。這還真有情趣……牀也很大，不同於市中心的賓館，房間好寬敞喔。

「我還滿喜歡寶條的就是了。」

「你說的是哪種不錯啊？」

※※※※※

「你看起來真沒精神耶，那張帥臉都浪費囉。是看到幽靈了嗎？」

這次是有許多觀衆敲碗的輪迴賓館呢。

這時，爸爸忽然大聲吼道：

啊！應該就是這個吧。那個～各位，我找到了。現在要給各位看的就是其中一張詭異的圖。其實，圖不只有一張，總共有兩張。傳聞兩張都看到的話就會遭到詛咒，所以如果要繼續看接下來的內容，還請自行負責喔～

「這又是什麼？貼紙？」

呃～就是這裏。木板確實可以扳開，應該就是從這邊進去吧。總覺得只有這四周的木板是新的，這是爲什麼呢？高度有點高，我會努力翻過去的。

「看就知道了吧，護身符啊。是我老家的，而且也真的很有效喔。」

「我在店內看過一圈，好像還沒到的樣子。點飲料吧就好嗎？」

總之，兩張圖都找到了，就按照慣例進入驗證階段……啊，糟糕。有人過來了。你們看，外頭有燈光。總之我先躲起來。

「只要放在手機殼裏就好了。」

「是哪個圈子啊？感覺就超可疑的。小林先生，你竟然有在蒐集這種東西喔？」

「對，但我覺得這支影片有點微妙。」

「你們兩位有接到惡作劇電話嗎？」

「就是觀看次數暴增的原因啊。」

「少來了，別裝傻啦。」

「呃，不是什麼大不了的事，只是前陣子剛好有接到。如果你們也有接到的話，請再跟我說一聲。」

「我真的很討厭你一臉完全不覺得受傷的樣子說出這種話的個性。」

打從那天之後，我就再也沒有回過老家了。

「你到底在說什麼事情？」

雖然位處郊外，但距離市區並沒有很遠。要是碰上什麼事感覺可以馬上逃出來，真是太好了。

「這樣啊。當面被人這樣講，感覺還真受傷。」

「哦～你要繼續做下去啊。真了不起。就像之前說的，我要是覺得不對勁，就會立刻收手喔。」

「因爲之前有采訪過這方面的人物。而且你們想，池田好像滿容易受到磁場那種東西影響嘛，有總比沒有好吧？」

「……對。這是當然，何況這是工作。」

「我說的不錯，也就只有一種意思而已吧。」

「小林先生，你真的是始終如一耶。不過，我還滿喜歡你這種地方就是了。」

「寶條，就算給不相信有幽靈的池田那種東西也無濟於事吧。這個說不定還比較有用。」

「對，所以我才說有點微妙吧。」

※※※※※

「不，沒接到。」

「請你不要說那種蠢話好嗎？只是遇到一點奇怪的事情而已。」

「真不客氣耶。啊，在我們閒聊的時候，主角好像登場囉。」

「不，這次沒有造假。」

「所以進到廢墟里的那個男人真的只是陌生人嗎？」

「對，說不定其實是那座廢墟的土地持有人。」

「你不是說有取得拍攝許可？」

「啊，那是騙人的。我的潛入影片幾乎都是非法入侵。再說了，怎麼可能會有人許可嘛。」

「哇啊～小林先生，這樣沒問題嗎？出版的時候要是爆出這件事應該很不妙吧？」

「嗯——這種事你要早說啊。」

「因爲你也沒問過我嘛。不過，你只要當作沒聽到這回事就好了。要是發生什麼問題我會自己負責。」

「好吧，就當作是這樣。」

「真是的，我可不管喔～」

「確實就像池田所說，這支影片滿微妙的。的確有因爲發生意外狀況而賺到不少觀看次數，但那狀況的實情只是差點被人發現而已。」

「我也有準備好要捏造出一些靈異方面的東西，但實在沒有時間做。就觀衆來說，就只是一支享受拍片時碰上意外狀況的影片呢。」

「這樣反而還不錯吧？正因爲影片是以斷尾求生的感覺作結，要是能仔細調查出那裏本來有什麼傳聞並收錄在書中，粉絲們應該會滿高興的纔是。」

「這倒是。因爲在影片裏沒有提及太多，也才方便捏造內容。」

「我這個意見還滿不錯的吧。咦？阿帥小池好像覺得不太感興趣？」

「不……沒這回事。」

「話說回來，這個廢墟爲什麼會被稱作輪迴賓館啊？」

「這裏很有名喔，我也是看到影片之前就知道它了。但有名的不是廢墟，而是那些圖。」

「這樣啊？世上還真的有各式各樣的靈異景點呢。不過也是啦，賓館這種地方感覺就很容易留下各種意念。」

「我去突擊之前看到的網絡留言是說，因爲有人畫了那些感覺很詭異的孕婦圖，所以才被稱作輪迴賓館的樣子。」

「這篇報導刊登出來的照片上，可以很清楚看出在阿帥小池的影片中難以辨識、寫在圖旁邊的那些文字呢。」

「那你一開始就不要講那個奇怪的例子，直說就好了嘛。」

同意接受採訪的A小姐如此說道。A小姐在唸高中的時候，曾做過援助交際。據說當時在她就讀的那所高中，有很多學生都像A小姐這樣從事賣春行爲。

「如果真是如此，就代表幾十年來都有人在丟石頭耶。」

「我想說按照觀看次數看來，下一個就會是輪迴賓館了。你們看，就是這個。」

「如果真的一如小林先生的預測，那就代表輪迴賓館是由毫無根據的謠言堆疊出來的呢。」

「現在還有人會準備紙本資料啊。」

看樣子，A小姐似乎也沒有頭緒。

「總而言之，既然已經辨明沒有什麼特別的由來，也只能以這些爲基礎去加油添醋了吧。」

「不是啦，是關於石頭的部分。在我的影片當中，二樓的圖前方也散落着大量石頭。那應該就是有人拿來丟牆壁的吧。」

「何況這還只是塗鴉呢。」

「不過，怪談差不多都是這樣吧。」

※※※※※

（注：「水子」是指因流產、死產或出生後不久夭折的嬰兒，「水子供養」則是日本佛教爲這些亡兒所舉行的祭祀儀式，用以撫慰其靈魂並祈求安息。）

說穿了，一樓的塗鴉本身也是基於賓館還在營業時就有的傳聞所畫的，說起來就是做出來的詛咒圖。這麼一想，這座廢墟的怪談，或許也正可說是體現了傳聞被創造出來的過程呢。疑心生暗鬼，多麼令人掃興的真相啊。說不定靈異景點的真面目，其實都只是謠言發酵後所衍生出來的產物而已。

「總比介紹真的有危險的地方還要好就是了。」

那究竟是哪裏不妙呢？

當時在像她們這樣的女高中生之間，有着「很不妙」傳言的就是「Royal Resort」。

「啊，那真是不好意思。」

「那大概是基於小數法則吧。」

『第四十五回 揭發靈異廢墟——愛情賓館「Royal Resort」的真相！』

「小林先生想說的，應該是隻要買的人集中，玩轉盤的次數也會跟着變多的意思吧。」

「那還用說嗎，當然是立刻跑去買。」

「很囉唆耶，快點看啦。」

「小林先生又要開始說起艱澀的話題了，拜託不要。」

在廢墟探險時，會聽見「喀咚喀咚」的聲音。據說那是有人在對着圖丟石頭的聲響。

有人在看到女人圖之後，提供了「女人頭上長出角」這樣的證詞。大多數的例子都是在同行者眼中並非如此，而出現意見上的分歧。

「我們說的很不妙不是指鬧鬼的那種，何況那時候賓館都還在營業。不如說那一帶的賓館很少，生意還好到常常會沒有空房。」

在一樓入口大廳用噴漆畫出來的，是神色空洞的赤裸女性。肚子看起來鼓鼓的。從寫在畫旁邊那句「會生出健康的嬰兒」的字樣看來，圖上的女性應該是孕婦。

「大家都在做。一開始是賣原味制服，然後是電話交友。後來就漸漸順勢變成比較賺的賣春了。只要跟電話交友聊天的大叔交涉好條件，去賓館隨便做一下就能拿到幾萬。這樣比一通一通打電話還更有效率多了。」

「即使如此，應該也能掃描成檔案吧。」

「不知道耶，而且我也只是聽別人說的。但是，一開始畫出來的應該是一樓的那張圖吧？」

「那裏在我們這些有在賣的人當中很有名喔，大家都說那裏很不妙。」

「我也是會用電子檔案的好嗎？這是我認識的撰稿人二十多年以前在週刊雜誌寫下的專欄報導，所以纔會用影印的。」

「咦？跟那有關係嗎？」

跑去試膽的大學生在廢墟里聽見嬰兒的哭聲。令人驚訝的是，循着哭聲去尋找，竟發現是從圖中女人的肚子傳出來的。

「我覺得這篇報導上寫的怪談，可信度還滿高的喔。」

「對啊，是有一臺。」

「大概是吧。證據就在於經過調查，發現長期以來那附近除了那一間之外，幾乎沒有其他賓館。報導中也有提及常會出現沒有空房的狀況，恐怕當時是相當興盛吧。在這種狀況下，偶然連續出現幾個在那間賓館懷上孩子的人，當然就會出現這樣的傳聞了。」

•嬰兒哭聲

「但是，真不曉得絕對會懷孕的謠言又是從哪裏傳出來的耶？」

「不，全都是很無聊的內容耶。像是有位在那間賓館遭到殺害的孕婦幽靈在四處徘徊之類的。」

「假設我跟池田都說在那臺販賣機買完飲料之後、玩轉盤中獎又掉出一罐的話，你會怎麼想？」

「這就不曉得了。」

「啊，這個喔。我聽說是以前的學弟畫的。那邊在倒閉之後好像變成小混混的聚集地，因爲大家都知道那個傳聞。」

「大姐，如果自動販賣機的數量少，買的人也會變得比較集中對吧？」

「寫着『如斯夜』呢。『如斯夜會生出健康的你』。是指夜晚的意思嗎？這樣的夜晚……」

「以塗鴉來說確實滿詭異的，感覺別有意圖。」

「對，就是這樣。忽略了樣本數太少這件事，誤以爲整體趨勢就是這樣的情形，就是所謂的小數法則。」

※※※※※

各位知道一間位於茨城縣的廢棄賓館「Royal Resort」嗎？在這個全國知名的靈異景點當地，其實流傳着許多怪談。在本篇報導中，將深入探查這個長久以來都被視爲詛咒之地的廢墟真相。

拿給A小姐看的是一樓的圖。那麼，畫在二樓的另一張圖又是怎麼樣呢？

「天曉得？說不定只是單純的惡作劇，並沒有什麼深意。不過，我在影片裏是有想要讓人感受到靈異的意圖啦。」

「應該說，不是真的是什麼不妙的地方纔比較好吧。」

「反正這四篇怪談應該都能成爲很好渲染的素材，所以就先來找找看最近網絡上的留言當中，有沒有類似內容好了。」

「不過，我們要做的事情還是一樣啦。大肆渲染那些小誤會，捏造出空穴來風的怪談。」

「我以爲那樣會比較容易理解的說。」

•長角的圖

另一方面，二樓那張則是在走廊走到底的牆壁上，是用着類似麥克筆的畫材畫出來的圖，不像一樓的圖那樣，感覺比較寫實。看起來同樣是孕婦，但這裏的卻露出怪異的笑容，寫在一旁的字樣也有點難以辨識，不過內容比一樓的那句話還要詭異。

雖然流傳着許多怪談，卻都沒有提及那個關鍵圖畫的由來。筆者在採訪期間，成功聯絡上提供關於圖畫情報的當地居民A小姐。

「這樣啊。那不然，寶條。這間家庭餐廳外面有一臺自動販賣機對吧？」

「真假？小林先生也太厲害了吧。」

「意思是輪迴賓館也是相同狀況嗎？」

「會不會是什麼咒語，或者儀式之類的呢？」

「是啊，所以那又怎樣？」

在此重新聚焦於前半段內容列舉出的四則怪談。令人深感興趣的是，一開始提及的兩則怪談是關於一樓的圖，第三則之後則是跟二樓的圖相關的內容。

「噓！大叔是紙張世代的，不可以說這種話。」

「因爲這是很久以前的報導，或許那時候塗鴉還沒有那麼多吧。」

「這真的是……滿掃興的呢。」

另一方面，關於二樓的圖，在這方面的涵義就很薄弱了。圖中的女性長出角，還有對着圖丟石頭之類的內容，也讓人覺得整個脈絡缺乏一致性。或許也因爲它只是一樓的圖所衍生出來的東西，本身所懷有的涵義也就跟着變得薄弱的關係吧。

「天曉得，應該只是寫來嚇唬人的吧？也常聽到類似的怪談。」

只要發生性行爲就一定會懷上孩子的賓館。說起來這件事也相當奇妙。筆者給A小姐看過那張塗鴉之後，得到了意料之外的回應。

「如果是這樣就好了。」

讓「Royal Resort」變得如此知名的原因，就在於廢墟里的兩張塗鴉。各位從照片就能看得出來，畫着相當詭異的孕婦圖。而且是在不同的筆觸下畫出來的圖。一張在一樓，另一張則是在二樓，各自畫在不同地方。

「怎麼可能有這種事，那只是惡作劇的塗鴉啦。」

在女人圖的前方，堆着不曉得是從哪裏撿來的石頭。用三顆小石頭疊成一堆，並排了好幾堆。

「你是什麼時候調查的？」

「其實，我已經事先調查過了。」

「那如果在附近的自動販賣機，其實就只有那一臺的話呢？」

•堆起來的石頭

「真令人意外耶。阿帥小池明明就不相信有幽靈。難道你當時有聽見嬰兒的哭聲嗎？」

話雖如此，無風不起浪。實際上這間賓館在倒閉不久前，老闆娘在賓館佔地內自殺的事情也是衆所皆知。謠傳中，似乎是老闆娘的幽靈寄宿在那張圖上的樣子。請各位讀者千萬不要抱持着好奇的心態輕易靠近那個地方……

「一樓寫的是『會生出健康的嬰兒』，二樓則是『會生出健康的你』。但是，寫在這句話前面的這幾個字是什麼意思啊？」

只要看到這兩張圖就會被詛咒的謠言，被說得像真的一樣流傳開來。但請各位放心。筆者在撰寫本文時看了好幾次，依然健在。說不定如果只是透過照片看到，詛咒的效果也會跟着減弱吧。

接着就來介紹一下跟這兩張圖有關的幾則怪談。

一樓的圖——根據A小姐的證詞，似乎是學弟惡作劇畫下的那張塗鴉，與之相關的怪談都是讓人聯想到嬰兒的內容。不只是從圖那邊傳來嬰兒的聲音，堆疊石頭的行爲，也能讓人聯想到水子供養

㊟

跟安產祈福的涵義。

「有找到什麼特別顯眼的傳聞嗎？」

筆者表示這張圖被流傳爲受詛咒的圖之後，她一笑置之。

「該怎麼說呢，應該像是種迷信吧？傳說只要在那間賓館做了，就絕對會懷孕。也有人說是賓館備品的保險套有被穿洞，所以還有人會特地自己準備保險套。即使如此，卻還是懷孕了。我也有朋友是在那間賓館懷孕之後跑去墮胎。」

•丟石頭的人

「對啊……我看到的也是差不多的東西。但我有找到在另一層意義上很可怕的東西喔。你們看這個，在『廢墟探訪』這個部落格里的文章。」

※※※※※

『真的很危險的廢墟』

廢墟探險是一件伴隨着風險的事情。

破傷風、靈異現象、碰到原居民（流浪漢）之類，雖然有各式各樣的狀況，但在那當中最恐怖的莫過於跟土地管理者發生糾紛吧。

說到頭來，一個地方會變成廢墟，多多少少都是伴隨着某些問題。照理來說，直接拆掉建物整理成空地的話，纔能有效活用那塊土地，既然刻意維持原樣，就代表當中有着某些非得這樣做的理由。

如果是因爲土地權利人不明確而就此放置還算單純，但有些廢墟就是被一些特定人士嚴密監視着。

最典型的就是與黑道有所牽扯的地方吧。

在我們這種把探索廢墟當成興趣的好事者之間，關於那種危險地點的情報是衆所周知。

像是位於茨城縣的廢棄賓館，Royal Resort的遺址就很知名。要是寫出實際上的名稱恐怕會引發問題，在此就不提了，不過據說賓館位於受到某個知名黑道組織所管理的土地上。

我以前剛好有事去那附近的時候，也順便當作場勘而跑到那棟建物前，但一看到那重重上鎖到堪稱執拗的大門，還有感覺語帶威脅的警示牌，我就放棄去探險了。

這間賓館的前持有人好像爲了資金週轉而向黑道人士借貸，當賓館的經營狀況陷入困難時，好像就把那整片土地的所有權拿去抵債了。

我並不曉得他們要怎麼活用這片廢墟。

但有句話說君子不涉險境，最重要的原則就是不要隨便踏入那種地方。雖然這番話由我這種到處去廢墟探險的人來說，是沒什麼說服力啦……

廢墟正是因爲長久以來都與世人的生活隔絕才更顯魅力。鑽破腐朽的榻榻米強壯地成長的竹子所散發出的莊嚴感、位在與世隔絕之地的宗教設施所醞釀出的反烏托邦的氛圍。這些地方都內斂着只要見識過一次，一顆心就會被緊緊擄獲的魔性。然而，也不能忘記這些地方同樣有着黑暗的一面。畢竟對於那些想避開世人目光，或是想從世人眼中藏起某些祕密的人來說，這裏也會成爲再適合不過的地方。

敬請會看這篇文章的少數讀者們，千萬不要隨意踏入那種地方。

※※※※※

「這個Royal Resort就是輪迴賓館對吧？我用正式名稱去搜尋就找到了。」

「我差點碰上的人物，該不會其實也是混黑的那種吧？」

「如果是那樣，出版這本書應該很不妙吧？」

「我也是現在纔剛好找到，但這間賓館好像真的有很多這方面的傳聞耶。」

※※※※※

『網絡提問箱』

「這就不曉得了。但是，就我調查的結果來說，老闆娘自殺的事情屬實，所以說不定也是因爲不想讓人在妻子身亡的地方搗亂吧。」

「啊，我知道了。老闆啦。」

「在地人這樣講，感覺很有可信度耶。」

偏偏卻有年輕人從外地跑來，在那裏面搞破壞，甚至還吵着說是什麼靈異景點。

「是怎樣？連小林先生都要說是幽靈搞出來的嗎？」

「是嗎？」

「總覺得很可憐呢。」

「不好意思，打擾你們兩位交談，但你們快來看一下這篇網絡新聞。」

「但照理來說，通常會因爲這樣自殺的是老闆吧？老闆娘感覺沒必要那樣做啊。更何況，說不定其實是因爲老闆娘自殺的關係才導致倒閉。」

「是沒錯。但無論是否直接相關，還是能將經營不善視爲導致老闆娘自殺的可能性之一吧？」

※※※※※

我們這些當地人都知道那座廢墟是由黑道在管理。

「老闆知道那個謠言嗎？」

※※※※※

「就是因爲謠言傳得越來越離譜，爲此感到困擾的人啊。」

我是輪迴賓館所在地的當地居民。

「不，說不定其實不是黑道。」

比幽靈還更可怕喔。

「但這只是我的猜測而已。賓館倒閉之後，那裏變成小混混的聚集地，一定讓他覺得很傷腦筋吧。後來還開始傳出靈異景點的謠言，不管再怎麼警告，還是接二連三遭人入侵。最後甚至發生棄嬰事件。可能因爲這樣纔會放出這裏與黑道有關的傳聞。」

「無論如何，事到如今已經沒有人知道真相，而且再臆測下去也無濟於事。」

請各位告訴我推薦的地方吧！

我是當地居民。

幽靈那種事都是捏造出來的。

「哇啊，那個人有點詭異呢。」

「怎麼說？」

※※※※※

「那要怎麼辦？」

「對。當然啦，根據不同提問，內容都各有點不一樣的地方，但全都在強調『那裏是由黑道在管理的所以不要靠近』這樣的回答。」

piyochan的提問

「莫名有種怪怪的感覺。像是那些塗鴉，如果真的不希望別人靠近，只要清除掉就好了，有必要特地放出黑道的傳聞嗎？」

「也就是用空穴來風的謠言，去抵制空穴來風的謠言啊。」

「但是，請你們仔細看看。雖然後半部分被馬賽克遮起來了，但筆名應該是一樣的吧。留言的感覺也很像。」

「不一定是同一個人吧？」

「啊，真的耶。」

「是要提醒大家嗎？」

「我一開始是找到留言區的內容。你們看這個。上面寫『說到茨城的廢棄賓館絕對就是輪迴賓館了吧……』。如果這是真的，就代表這裏曾發生過社會事件。即使本來是捏造出來的傳聞，但這難道不是干涉太多就會有危險的那種嗎？」

「這就是以牙還牙吧。但即使如此，這也太執着了吧？」

建議你還是不要去那座廢墟比較好喔。

擅自入侵他人土地是違法行爲，勸你還是別這樣做比較好。

※※※※※

母親聲稱「是我生下來的沒錯，但這不是我的小孩」，而警方正在持續調查她的動機爲何。

Kenta987的提問

十五日下午三點左右，有位三十一歲的母親在親屬陪同下，前往常陸那珂市警察署自首，她表示「自己把嬰兒遺棄在賓館廢墟」。警員根據她的證詞趕往縣內的賓館廢墟，就在該廢墟二樓室內發現新生兒，該署便以涉嫌遺棄應照顧對象將母親帶回調查。

「你們看，這是那個人的回答一覽。全都只回答跟輪迴賓館相關的問題。而且還是好幾年來都這樣。」

※※※※※

「把區區塗鴉封鎖起來？」

「嗯——總覺得可以接受卻又好像無法接受。」

「清掉之後又有人會跑來畫吧。」

『網絡提問箱』

「我也覺得不要比較好。不過理由跟寶條不一樣，我是覺得可能會引發糾紛。」

「會有人特地做這種事嗎？」

我想找天去看看。

「如果老闆娘自殺的原因，真的是因爲賓館受到傳聞影響而導致經營不下去，那就更可憐了。」

「確實是這樣。」

「何況我也不想被黑道抓走呢。」

「以提醒來說，未免也太執着了。而且就算出自一番好意，只針對這間輪迴賓館在做提醒也很莫名其妙。」

你說的出現是指幽靈嗎？

「這倒是，再考慮一下或許比較好。」

該署表示，新生兒的體重爲2500公克。是在臍帶仍連着的狀態下，全身赤裸地被放置在室內的牀上。

「什麼怎麼辦？」

「在我看來，總覺得是拼了命想把它封鎖起來，不要接觸到外頭的世界。」

「要把輪迴賓館刊登在粉絲書上嗎？」

「不是啦，我只是覺得說不定是有人故意謊稱那裏與黑道有關。」

「咦？這是不是同一個人啊？」

「我覺得不要比較好。雖然沒什麼證據，但那邊感覺很危險。」

abc＊＊＊＊＊的回答

輪迴賓館是真的會出現嗎？

「應該是很憎恨那些謠言吧。說到頭來，賓館會倒閉說不定也是受到謠言的影響。會懷孕這種不實謠言傳開的話，客人也不會上門了吧。」

現在的候補選項有輪迴賓館之類的！

「不不不，是封鎖讓人棄嬰的那個東西。」

「你的意思是，這裏指的是輪迴賓館嗎？」

「我說的並非那種意義上的危險就是了。」

我正在尋找從東京能夠到得了的靈異景點！

如果是開車就方便前往的地方就更好了！

『廢墟棄嬰事件 茨城』

「小林先生怎麼想？」

「真不曉得那個人是抱持怎樣的目的。」

「咦～總覺得很噁心耶。內容都一樣嗎？」

因爲那裏是黑道在管理的。

「也是呢。」

「但這還真是一樁罪孽深重的生意啊。」

「什麼生意？」

「我們在做的這件事啊。捏造空穴來風的傳聞，並且散播出去。」

「寶條小姐。」

「怎麼了？」

「那個……你今天也能看到之前說的那個女性幽靈嗎？」

「你怎麼會突然問這個？」

「不……沒事。」

※※※※※

『去死』。

看着用紅筆寫下的這兩個字，我感到苦惱不已。事情爲什麼會變成這樣呢？我做錯了什麼嗎？

我是在打工的居酒屋認識敬一的。我一上大學就開始在這裏打工，在滿腦子都只有同好會跟聯誼的同事當中，沉默寡言的敬一在當時的我眼中，是個既成熟又帥氣的前輩。

「我喜歡你，請跟我交往。」

打工下班後的回家路上，當我鼓起勇氣這麼說的時候，敬一露出相當驚訝的表情。但在停頓一下之後，他就答應了。

剛開始交往時，真的過得非常幸福。雖然科系不一樣，但我們會一起在學生餐廳喫午餐，也會去敬一家玩。沒有見面的時候，也總是會用LINE保持聯絡。雖然有時會覺得這樣很麻煩，但沒什麼戀愛經驗的我認爲，交往應該就是這麼一回事吧。

不知何時，當我們在某個紀念日一起去餐廳喫飯時，難得露出酒醉模樣的敬一對我說了。是關於他家人的事情，他說父母並不愛自己。這對於跟家人關係很好的我來說，是難以想像的一件事情。看着感覺有點死心，而且語氣平淡地這麼說着的他，讓我不由得感到悲傷。

「抱歉，聽到這種話題你也不曉得該怎麼回應吧。」

我對着露出寂寞笑容的他說：

「沒這回事，謝謝你願意告訴我。我會連同你父母的份一起愛你的，敬一。」

他露出跟我主動告白時同樣驚訝的表情說道：

「……咦？」

我走遍各地。那些曾有神明佇足之地，如今卻成了被如宿疾般根深蒂固的人類貪慾所玷污的聖地。我用那污穢灌滿腦髓，贖清罪孽，就爲了以純淨無垢的自己重生。同時，也是爲了找到我的替身。

『我絕不原諒你。』

「爲什麼啊！你不是說要一直跟我在一起嗎！」

『如此一來，你就永遠都是我的了。』

我沒有回覆就直接封鎖他。同時也認爲，爲了他着想，這樣做也比較好。

「你到底想怎樣？我們都已經分手了。」

「抱歉，我已經撐不下去了。」

（注：以紙搓成的繩索狀物品，可用來引火或蘸物。）

這麼說完，我就離開了敬一的家。

〈真的很抱歉〉

「我知道了，那我不會再像這樣找你說話，也不會再聯絡你了。所以，讓我們總有一天再複合好嗎？」

『喂。我有跟你說過，我會一直等你吧。』

在那之後，當我走在外面時就會感受到一股視線。回頭一看，只見敬一就站在那裏。他就這麼遠遠地瞪視着我。後來我就裝作沒有發現。

「敬一，你變了。我沒有辦法再跟你交往下去。」

「嫁給我，成爲我的家人吧。」

「我爲什麼非得被一個素昧平生的男人埋怨啊？你到底對他做過什麼？」

「我受不了了，分手吧。」

我開始分不清自己究竟是醒着還是在睡覺。時間彷彿被拉得又細又長，就像紙撚兒

㊟

一樣，不斷扭曲的感覺持續了好久。而我選擇不斷逃避。逃去市區、山間、田野。手機響個不停，打工的地方打了好幾通電話過來，但我現在顧不了那麼多。朋友也有用LINE傳訊息過來，我也只回上一句「我沒事」而已。

過了幾星期後，我在校內被人叫住。回頭一看，只見敬一就站在眼前。

那一晚，卡車撞上我的身體。司機驚嚇不已的表情很是有趣。

「那個，有空聊聊嗎？」

「咦？真的假的？那我會不會也被盯上啊？」

我已經不知道自己究竟走了多久。一直一直一直走着。但是，那時的我覺得遠遠不夠。而我開始感到害怕。現在確實不夠，但害怕着總有一天終將走到盡頭。因爲曾幾何時的我早已結束了，卻還是不想讓這一切結束。就在這時，我找到了。懷着滿腔仇恨的愚蠢人類。爲避免一步步邁向終焉，我便去向那個人搭話。說着，接下來就輪到你了。爲了讓對方湧現「怎麼還不去死」的念頭。爲了祭出救贖。那樣，就能再做出來了。做出我。新的我。就能再重新開始了。好開心喔。一圈一圈一圈一圈又一圈。直到總有一天再次重生爲止，生作那個敬一的孩子。

我已經無能爲力了。只要走在外面，總是會感受到一股視線。我漸漸搞不清楚那到底是自己誤會，還是真的被他這樣盯着看。

寫着如此內容的信紙跟許多石頭一起被投入信箱中。就跟掉在陽臺上的那些一樣，又小又白的光滑石頭。那天晚上，我做了一場夢。一場被恐怖的幽靈追趕的夢。當我醒來之後頭痛到不行，甚至沒辦法起牀，於是我就向大學請假。因爲實在太想睡，我甚至昏睡一整天。明明就知道這樣會做惡夢。

我找到一份新的打工，開始在咖啡廳工作，並在那裏認識了康太。他是個愛耍嘴皮的人，我也知道他對我抱持的好感，並不是像敬一那樣以結婚爲前提的那種。但是，我還是接受了康太的告白。那樣輕浮的感覺，對當時的我來說反而覺得很自在。

喀咚喀咚喀咚喀咚。

他放聲哭喊。但是，他的情緒越激動，我的決心就更加堅定。

於是，我就想找敬一談談。但即使撥打他之前打過來的那支電話，也沒有人接聽。敬一想必是不想再跟我溝通了吧。

「謝謝，你願意一直跟我在一起嗎？」

「我會一直等着你的！我真的很愛你！」

好惡心，我不禁產生這種想法。與此同時，一股怒火也湧上心頭。

無論我怎麼拼命解釋，都無法平息康太的怒火。但無論原因爲何，大概都沒差吧。對那時的康太來說，自己被女朋友的前男友莫名埋怨這件事，才更來得重要許多。

小小的石頭打上窗戶，石頭就這樣丟了一整個晚上。天亮之後，陽臺上到處都是石頭。被丟多少顆石頭，我的情感就消失了多少。

儘管塵土帶着苦味，我還是選擇投胎轉世。從媽媽的體內出來。媽媽不斷喊痛，真的很吵。但就算是一團泥巴，只要一直打磨也會變得光滑無瑕又閃閃發亮。不小心弄掉的時候，從稍微剝落的表面露出來的內層，可以看到粗糙又起皺的內層，雖然讓人覺得有點像是內臟，但這終究只是一團泥巴。因爲，那個人也是在那裏被殺死，那個人註定扮演那樣的角色，只能認了。

康太對我這麼說的時候，我並沒有挽留他。因爲，從那副表情就能明顯看出他真的感到身心俱疲。而且，也很明白那都是我害的。

〈是我錯了〉

我曾以爲只要跟康太分手，這一切就會結束。但是，接下來變成有各式各樣的東西開始丟進我的信箱裏。我前一天裝進垃圾袋裏拿出去丟的東西、死掉的蟲子，還有寫着『去死』的信。我已經快撐不下去了。

那個時候的我們，真的相當幸福。但在過了一段時間後，關係開始變得不太對勁。

當我刻意用冷淡的語氣說道，他就語帶哽咽地對我說：

康太一臉慌張地說道。

「難道……是敬一？」

敬一對着我轉身離去的背影說：

當我在敬一家這麼說的時候，早已做好會被挽留的覺悟。但是，敬一的反應卻超乎我的想像。

『是我啊。』

在那之後，我走了很遠。真的非常開心，完全沒有像是恐懼的那種感受。如此一來，我的罪孽，我對敬一做的過分的事，就能一點一點像是用肥皂洗掉那般漸漸變乾淨。喫掉痂皮，變得越來越光滑的感覺真的很爽快。我早就沒再看到那些可怕的東西了。

當我在自己家裏接到陌生來電的時候，康太也在我身邊。

當我醒着的時候，不，應該是在睡覺的時候，領悟到一件事。啊，就是這樣。都是因爲我在「這邊」纔會被追趕。就像國中體育課的長跑訓練。我因爲討厭跑步，所以就只是待在一旁，但當我抱膝坐着看大家一圈又一圈地跑着操場時，也漸漸因爲沒有加入那輪迴圈之中而感到愧疚。肯定就跟那個狀況一樣。於是，我跑了起來。就爲了踏進迴圈之中。

「我希望你能重新考慮一下，我是哪裏不好了？」

他就這麼單方面結束通話。我於是找康太商量，跟他說雖然之前就隱約有這種感覺，但前男友真的不太對勁。

「我們結婚吧。」

我在各式各樣的地方，見識到各式各樣的東西。那是一副相當古老的景色。在非常大間的寺廟中，掛出了許多人的圖。是用墨水畫出的人們一臉幸福的圖。穿着袴裙前來參拜的人也是滿臉笑容。接着是大狐狸的神社，以及懸崖上的小廟。在擺出成排日本人偶的神社裏，供奉着各種點心，大家看起來都很開心的樣子。像是營火一樣的篝火周遭，廣場上有人一邊唱着咒文，同時順時針地一圈又一圈繞着，老奶奶就在那裏雙手合十膜拜着。朝着在黑色岩石旁邊跳來跳去的人一看，不但嘴變大了，還有美麗的蛇在池畔爬來爬去。大家都是這樣的。我一邊看着圍繞着巨木跳舞的人，感到很開心，好像罪孽都洗淨似地爽快，雖然腦袋搖搖晃晃的，雖然因爲頭變大而很難走路，眼睛跟嘴巴也跟着變大，不自覺地拔掉了很多頭髮。

這全都是敬一害的。無論惡夢，還是幽靈，全都是敬一害我見到的。就算我打電話過去，敬一也都沒有接。我不斷撥打好幾通，一次又一次在語音留言對他說着「我絕不原諒你」。漸漸地，我甚至變得不知道是爲了什麼要做這種事了。

LINE聯絡的次數增加了。本來無關緊要的閒聊，漸漸變成彷彿在確認生存狀況的事務聯絡。敬一變得很不喜歡我跟朋友出去玩。就算同行的友人當中沒有異性，他也會擺出一臉不高興的樣子，後來甚至要我辭掉跟他同職場的居酒屋打工。他的束縛越來越強烈，讓我喘不過氣。

「當然。」

我也有去找警察商量。但如果只是像這樣遠遠地盯着看，警察好像頂多只能對他口頭警告而已。然而也有可能因此受到更嚴重的傷害，警察是這麼對我說的。

這天晚上，手機一直響個不停。通話紀錄中留下大量的未接來電，就連LINE也是。

『你是我的。』

「咦？」

「爲什麼——」

那個當下，我察覺到一件事。說不定是我把這個人變成這樣的，他想必是非常渴求愛情吧。與此同時，他所追求的愛不是會從我們這個年紀的人談的戀愛中得到的那種，而是更加龐大又沉重的東西。

「對不起…………真的很抱歉。」

「請問哪位？」

繞了六十六處之後，我回到原本的地方。那間祭祀着表情柔和地抱着嬰兒的佛像的寺廟，我回到了那早已淪爲鬼怪的母親身邊。然而，爲了延續輪迴的迴圈，這趟巡禮之旅仍繼續走下去。

「總而言之，你不要再糾纏我了。」

「就是這種地方啊。」

〈我真的很愛你〉