真希望你永远留在这里

挂上电话后，我才后知后觉地想到得把小志的事告诉鬼头。虽然别说是我，就连绫子也对小志的存在没有什么头绪，但说不定还是能成为某种线索。即使我们不懂，对鬼头来说，也可能是重要的资讯。

我站在电话前，正打算撰写邮件时，玄关就传来开门声和绫子明朗的嗓音：「我回来了」。我在一惊之下，关掉了邮件的编辑画面，结果错失了寄信的时机。

自那之后，我一直没能顺利把小志的事告诉鬼头。不知怎么的，我每次想起这件事，不是在上班途中，就是洗澡洗到一半。明明想着一回房就立刻寄信，转眼却又把这事忘得一干二净。仿佛这栋房子在刻意阻挠我似的，让人心里发毛。直到某一天，我在前往公司的车上突然又想起这件事。我在心中提醒自己，到了公司就要马上联络鬼头，结果却在公司门口昏倒，被送进了医院。当时正值盛夏。

其实我会倒下，也不是什么奇怪的事。家里频繁响起的脚步声和说话声，让我片刻都不得安宁；桃花依然没有恢复意识，持续住院。说穿了，我真的是累坏了。

虽然医生说我大概是过劳，但还是安排我住院几天做检查。帮我从家里带东西来的母亲，一见到我就长叹一口气。

「妳就是爱逞强，害我担心得要命。」

「对不起。」

「唉，妳会累也不是不能理解啦。」

母亲眼下也有黑眼圈。家里现在看起来还有精神的大概只剩绫子，再来就是勉强还行的哥哥了。

「对了，新家我已经签约了。」

母亲露出一抹笑容。「我觉得地方还不错喔。就是摩托车可能没地方放。」

「这样啊。」

「不过要入住可能还得再等等，要等前住户搬走……但想想妳现在住院，也算是刚好错开了。」

母亲似乎租了一间对一个人来说大得有些过头的房子，明显是为了让我能随时去投靠。我虽然心里感激，但也不免担心——不只是钱的问题，要是让绫子知道，她肯定会想尽各种方法阻止母亲搬家。

「我也是这么想的，所以绝对不能让绫子知道，圭一也不行。你爸是知道一点，但他不知道地址和房子的名字。」

我把桃花的事托付给母亲。住院期间，我无法去叫她的名字——鬼头也说过，如果桃花在那个家里，需要有人持续呼唤她。

母亲答应得很爽快：「交给我吧。反正我现在也还搬不了家。」

她还说会去医院探望桃花，让我总算稍微安心一些。

母亲离开不久后，我突然又想起小志的事。直觉告诉我，现在应该能联络到鬼头了。

我想起医院规定用手机讲电话必须去交谊厅，便从病床站起身。虽然一站起来便有些头晕，但我无论如何都想打电话给鬼头。只有亲耳听到她的声音，即时确认情报是否已传达，我才能安心。

自从祖母与父亲先后过世，邻居对我们家的态度变得比以前更加疏远。毕竟搬到这种有问题的老房子来，家里又接连死人，会被嫌晦气也是理所当然。

代替憔悴不堪的母亲，绫子俐落地打理葬礼事宜。她看起来比祖母葬礼时还要神采奕奕——不如说，她整个人都显得「和往常一模一样」。在我们几个家属还陷在恍惚之中时，绫子主动接下了各种杂务。这点虽然令人感激，但我同时也对绫子感到恐惧。

看到这一句的瞬间，我的脑中只浮现：「啊……真是不想回去。」我握紧空着的手，回道：「谢谢，我也想早点回去。」虽然我明明一点也不想回去，我却还是得回去。

「这、这样啊……请节、节哀顺变。那个——」

因为在那栋房子里，桃花一定还在等着我。

一阵笑声忽然在耳边炸开，声音像是凭空从我和鬼头之间出现。接着耳边仿佛有人吹了一口气，让我吓得倒抽一口气，连忙往后退。一连串宛如用手掌拍打墙壁的啪嗒声响，沿着走廊从这一头一路窜到另一头，活像小孩子在恶作剧。

「……美苗小姐，我、我，那个，我能去上、上个香吗？」

我这么一说，鬼头的双眼在厚重的眼镜后眨了眨，好像还没意会过来。

母亲这么说的瞬间，通往走廊的门在没有风的情况下嘎嘎作响。

我这么说之后，鬼头像是不知该怎么说下去似地陷入沉默。过了一会，她才开口：

门外果然空无一人。

父亲现在也在这里吗？我在心里这么发问，却没有得到任何回应。

「美苗不在家让我好寂寞。快点回来喔。」

似乎终于回想起来，鬼头用力点了点头。

「那个，该怎么说呢——父亲应该是被那个房间『呼唤』了吧？」

鬼头没有自我介绍，只是深深低头。绫子笑容满面地说「那我就不打扰了」，随即阖上拉门，脚步声往厨房方向远去——方向正好与那个房间相反。

「是吗？那有什么需要再告诉我。我可以打声招呼吗？」

「之前在咖啡店时，妳不是说过，要我们最好搬离这间房子吗？」

「那、那个，我也不太清楚。以我这点能力，究竟发生了什么——对、对不起，能不能稍后再说？那、那个房间……」

我明明知道外面一定没人，但仍忍不住站起来，猛然把门打开。

「没、没事，还好。」

「这不是鬼头小姐的错。」

说起来，以前鬼头一直很抗拒踏进我们家——直到她真的站在家门前，我才猛然想起这件事。那是她打电话来的隔天，正好是个阳光明亮的午后。

我在医院里并没有遇到什么可疑的东西，至少没有再碰上在家中遭遇的那些怪事。久违地睡了个安稳觉后，我能明显感觉到体力与精神都在一点一点恢复。我在被窝中握紧拳头，心想就算再回到那栋房子也没问题——我还能战斗。

她一次又一次地深呼吸，直视着前方问我：「可以把锁打开吗？」

虽然我看不见，但恐怕当年集体自杀的井户家一家，也都还留在这个家里。

这个夏天的第二场葬礼，而且还是亲生父亲的葬礼，我却一句泪都流不出来。胸口有种被看不见的东西逼得喘不过气的压抑感。

「没、没事。没问题。我们走吧。」

虽然当时是情绪失控，但想到自己无缘无故打了她一巴掌，我就觉得羞愧难当。电话另一头传来鬼头慌乱的声音。

医院建筑本身虽然老旧，但交谊厅似乎是最近才刚整修过。浅色的壁纸，配上各处摆放的同色系沙发，墙边还有一排自动贩卖机。交谊厅内洋溢着恰到好处的嘈杂声响——那是活着的人们才会发出的声音。让人心里不由得踏实了几分。

「我们趁现在快走吧。」我出声催促。只见鬼头的脸色比刚来时更苍白。

话说到一半，我突然担心自己是不是把太多事情都丢给她了。鬼头小姐仿佛读懂了我的心思，开口解释：

在这栋房子死去的人，大概都会留在这个家里吧。

「啊，不用了。她只是来上个香，等一下就走。」

「他才刚走，我没办法就这样把妳爸爸丢在这里不管。」

「啊、妳好。」

「美苗，妳也知道的吧。妳爸爸还在这个家里。」

「不、不要、不要再一直道歉了。这、这样我反而很、很困扰。」

她用下定决心般的语气这么说。

还没跨过大门，鬼头的额头就已经开始冒汗。当她的脚一踏进庭院，她便从喉咙深处「唔唔」地发出野兽般的低鸣。异常的模样让路过的邻居太太用不安的眼神望着我们。

咚咚——门被敲了两下。

「我是美苗的大嫂，绫子。」

「我知道。我公司也请假了，打算趁这段时间好好休息。那个——谢谢妳。前阵子真的很抱歉。」

「……嗯」她小小地出声，在大腿上握紧拳头。

「刚、刚才那位，她带着什么。她、那个……」

「妳还好吗？」

「我、我会去调、调查看看。」

「是吗，太好了……」

是绫子的声音。「需要我泡个茶吗？」

再三关心我的身体状况后，鬼头才挂上电话。我坐回交谊厅的沙发，长长吐了一口气。我终于成功把「小志」的事告诉她了。就在这时，刚结束通话的手机又震动了一下。

「我、我只是很、很想帮上忙……我没、没有什么优点，可、可是唯独这件事，我做得到，也、也能派得上用场……我、我想觉得自己多少也、也有点用。」

父亲并不是人缘差的人，但母亲还是选择了简单的家祭。她看起来前所未见地憔悴，仿佛失去了自己的半身。我带着一种仿佛局外人的抽离感，再次意识到母亲其实并不是真心想和父亲离婚。

「美、美苗小姐，妳、妳住院了!? 呃，那个，还、还好吗？」

玄关门才刚拉开，眼前的走廊就传来一阵看不见身影的急促脚步声，仿佛有什么东西仓皇跑走。事到如今，我已经不会为这种程度的怪事大惊小怪了。想到这点，我反而觉得有些可悲。鬼头小声说了声「加油」，然后踏进门口。

「呼——没、没事。比、比想像中还能撑得住。」

「没、没事，我还好。」

母亲不知何时取消了搬去新家的计划。她为此在一楼卧室对我说「对不起」，然后哭了起来。

那个房间一如往常地大门深锁。即使如此，鬼头还是明显地紧绷起来，脸色发白，额头开始渗出冷汗。

「但、但是，那个，不要勉强喔。如、如果桃花回来的时候，美苗小姐却、却住院了……」

那个相框忽然啪嗒一声，整个向前倒下。

我大概明白绫子为什么不会感到悲伤。对她而言，父亲「还留在这个家里」。在祖母过世时，她便明白了这件事，这次自然不会露出悲伤的神情。这种根本无法理解的价值观差距，让我发自内心感到害怕。

「啊，是、是的。我是这么说过。」

也就是说，「小志」可能是她那段时期记忆中的某个人物——鬼头这么说。

（爸，你为什么会待在这种地方？而且还是在深夜……）

「鬼头小姐，妳真的没问题吗？」

我感到仿佛脚下的地板突然崩塌，自己正坠向无底深渊。

「医生说大概是过劳。虽然还要做一些检查，不过目前并没有被诊断出有什么病。」

鬼头转过头来，再一次确认般地对我说：「走吧。」

我把小志的事和绫子老家的事情说了一遍，鬼头低声应了句「这样啊」，随后沉默了一会。

「令、令祖母在出、出现失智症症状的时候，会、会退化到像小孩一样……对、对吧？」

「谢、谢谢。我想，应该能、能派上用场。」

由于名义上是来替父亲上香，我们便走向供奉牌位的和室。平时无人使用的四坪大房间内，摆着一座小得与房间不相称的简素佛坛。祖母的牌位已安置其中，但父亲的牌位还没有。

我的脑中突然浮现出父亲的脸。

鬼头说到这里，吞了口口水，接着道：「请带我去看看那个房间。」她想必是不想在这栋房子里多待一秒。

在我出院那天的早晨，传来父亲过世的消息。一大早，他被发现在倒在那个房间里。据说他的神情十分安详，但榻榻米上却留下了像被用力抓搔过的痕迹。

「我、我想去府上打扰——可以吗？我、我想做点什么，如果还、还有我能帮上的忙的话。」

「应该是现在这栋房子盖起来之前的事吧。不知道查不查得到……？」

「美苗，有客人吗？」

打电话过去时，鬼头很快就接了。想到她明明不擅长讲电话，我却时不时打给她，不免有点过意不去，但一听到她的声音，我心里还是松了一口气。

我是真心在夸她的。我觉得鬼头并不是她自己说的那种「没有任何优点的人」——只是她身上的优点不容易被他人察觉罢了。

可能没想到会被认出来，鬼头惊吓得像是要以正坐的姿势弹起来。

就在此时，拉门传来「咚咚」的敲门声。

葬礼后没多久，鬼头打电话到家里的市电话来。想来是她之前说过的「牵制」。当我把父亲过世的事情告诉她时，能感受到电话另一头愣住了。

我无视邻居，低声问鬼头。

床头柜上摆着一张父母的合照。那是哥哥婚礼那天，两人难得穿上正式礼服，顺便拍下的照片。那天刚好也是他们的结婚纪念日。

「鬼头小姐，妳真的很了不起。我没办法做到像妳那样温柔。」

「是、是的。」

「或许真的就像鬼头小姐说的那样。」

「请便。」

她的声音听起来实在太可爱，虽然担心这样有点失礼，但我还是轻声笑了出来。

鬼头打开门锁，伸手拉开木板门。没想到力道过猛，门唰地一下大开，房里顿时哄然响起好几个人的笑声。里面当然一个人影也没有。这间没有窗户、也没有家具的房间中央，若仔细一看，榻榻米上可以看到好几处像是被抓挠过的起毛痕迹。

拉门顺着滑轨静静拉开，绫子探头进来。「哎呀，是之前在门口见过的那位小姐吧？」

「真的吗？不过——」

我看向荧幕，画面上显示我有一则新简讯，寄信人是绫子。一看到她的名字，一股冰冷的恐惧便从胃底窜了上来。简讯里先是关心我的身体状况，说有什么需要尽管开口，最后这么写道：

因为只是短短几天的检查住院，来探望我的只有母亲。我原以为绫子会来，但她说怕我顾虑她，反而没办法好好休息，所以留在家里。父亲与哥哥似乎也抱持同样的想法，我对此也没有任何不满。

鬼头点起新的线香，双手合十。我原本以为她身为灵媒，会做些特别的仪式，但她看起来就只是在普通诚恳的上香。

「啊哈哈哈哈哈哈！」

我连忙拒绝。鬼头的状况明显不太好，根本没办法悠哉喝茶。

「咦、啊？对、对不起。」

鬼头祈祷似地紧握双手，长长吐出一口气，接着又花同样长的时间慢慢吸气，再次吐气。「我、我们走吧。」

「住手。」

一道低沉的声音突然响起。

起初我还搞不清楚那是谁的声音。几秒之后，我才意识到那是鬼头的声音。那嗓音低沉有力，轮廓分明，与她平常的声线完全不同。

周围一下子安静了下来。鬼头直盯着房间里头。就在紧绷的空气盈满整个空间时，一滴血从她的鼻子啪嗒滴落。

「关上门。」

「好！」

我立刻照办，把房门关上。鬼头则从口袋掏出手帕，按住鼻子。

「对、对不起，这、这是我的极限了。」鬼头向我低下头，整个人都在发抖。

「真、真的很抱歉……」

「没关系，鬼头小姐。先别管那些了，我们快点出去吧。」

我深感让她再待下去太危险，扶着她的肩膀一路走到玄关，随便套上鞋子就急急冲到外面。背后仿佛有什么追上来，让我焦急得脑袋都热了起来。

从门口走出一小段路后，鬼头才开口：「已、已经可以了。」

捂着鼻子的她，看起来总算恢复了平常模样。

「没、没事，我现在已、已经好多了。」

「真的没问题吗？」

「嗯、嗯，拉开距离后，就、就没事了。」

她再次低下头：「谢、谢谢妳，让、让我进到妳家里。」

「我才要说谢……那个，刚才怎么样了？」

「该、该怎么说呢，家母设下的结界，似乎还留有一点，呃，『地基』，所以……状况比想像中好一点。说、说不定还有办法。啊，不、不过，是否真的要做，那个，还得考虑到桃、桃花的事……」

虽然嘴上说着「说不定还有办法」，但鬼头此刻的脸色与其说苍白，不如说是惨白了。她的手指仍在发抖，鼻血似乎也还没完全止住。

又是人偶。我心里闪过这念头。绫子也好，鬼头也好，这栋房子老是和人偶扯上关系。

为了装成一副没事的样子，我照常坐上餐桌，现在却深感后悔。明明桌上一如往常是绫子做的料理，吃起来却一点也不好吃。早知道我也该说自己不太舒服，躲回房间去就好了。

原来在井户家之前，也有别户人家住在这块土地上——说起来一点也不奇怪，我却从来都没想过。

「你迟早也会听得出来的。他很常待在妈的房门前面喔。」

女人匆匆对我低头道歉，随即领着老太太进了屋。我依稀听到她连珠炮地说着「井户家如何如何」之类的话，想来她也很清楚这栋房子的底细。

我原以为她会在意那个房间，没想到她却追问：「《第二个月亮》？」脸色认真得令人害怕。

「妳刚刚一直在说梦话，是不是做了什么梦？」

「妳啊，别在这种地方睡觉。就算是夏天，一不小心还是会着凉的。」

「听说车站前的电影院要上映《第二个月亮》啊。我本来还想和妳妈一起去看呢。」

我情不自禁地追问。

屋内静悄悄的。二楼传来吸尘器的声音，大概是绫子在打扫。这时候要是上楼，肯定会撞见她。我实在不想遇到她。要是见到她，她一定会挂着一贯开朗的笑容，对我说：「美苗，客人已经走啦？对了，今晚有没有特别想吃什么？」之类的话。可是在现在这个时候，我只觉得她那种态度刺眼得不得了。

「怎么了？美苗。」

我觉得绫子下一句就要问「美苗觉得呢？」于是连忙再次动筷。父亲才刚以那样的方式离世，为什么在这种时候，大家还能谈论料理的味道？

「前一户人家也是吗？」

母亲语气平静地问道，我只好下定决心，老实回答。

绫子还系着围裙，优雅地拿着筷子吃饭。哥哥只是默默地咀嚼，看起来有些没精打采，但还不到虚弱的程度。

我忍不住「咚」地一声，把碗重重放到桌上。声音大得连我自己都吓了一跳。绫子和哥哥同时抬头看向我。

也许是察觉到火药味，我从眼角瞄到哥哥准备起身的动作。绫子直勾勾地看着我。我仿佛能清楚看见自己的脸，映在她那双明亮的棕色眼眸里。

我们不该再一起住在这个屋檐下了。当初刚搬进来时，绫子在我眼里简直就像神明一样，如今只让人觉得害怕。

「妈还好吗？果然是太累了吧。」

「大家虽然在旁边看着不说，但其实都很担心啊。要是连妳这么年轻的人都死了，那就太可怜了。这块地可不是什么好地方。其实啊，在这栋房子盖起来之前，战前这里有一栋气派的大宅子，但是那户人家最后也是死光了。当时我还很小，所以算起来也是很久以前的事了。」

绫子继续说了下去：「因为爸爸和奶奶都好好地在家里嘛。没什么好难过的啊。」

我差点脱口而出：「说这话的妳脸色更糟吧。」但最后还是忍住了。母亲的脸色苍白得过头，几乎像纸一样没有血色。我一边想着也许该把鬼头介绍给母亲认识，一边慢慢坐起身子。

「哪里不对？」

「我不是在开玩笑喔。」

就算我是出于好意，但我毕竟没先征求本人同意，就擅自叫了车。我正想回去拿钱包时，鬼头却说：「不、不用了。毕竟是我自己硬、硬要过来的。那我走了。」

她看到我睁开眼睛，只是淡淡地说：「太好了，还活着啊。」她平平无奇的语气，反而让人觉得格外沉重。

我根本不知道现在该怎么跟母亲谈起父亲。要是聊着聊着，没能在葬礼上流下的眼泪一下子溃堤而出，到时该怎么办？要是我无意间让她更难受怎么办？我对这种场面毫无经验，不知道到底该怎么做才对。

绫子恐怕毫无恶意。她恐怕没意识到自己说了多么失礼的话，更没想过这是在践踏父亲的死。正因如此，正因如此，我才会禁不住感到一股让我全身起鸡皮疙瘩的厌恶。不只是绫子，哥哥也不对劲。在我搬离老家前——哥哥还没结婚之前，就我所知，他绝对不是这个样子。

（要是因为这栋房子，连鬼头小姐也赔上性命怎么办？）

她真的能有办法处理吗？就算能应付，桃花的问题也依然悬而未解。

母亲说到一半，就再也说不下去。我扶着她坐在沙发上，伸手抚着她消瘦的背脊。我真切地感觉到，父亲的气息依然停留在这栋房子里。与此同时，我也在想总有一天，我大概也会像这样为父亲的死痛哭一场吧。

听到母亲这么问，脑子还有点昏昏沉沉的我就回道：「我梦到在跟爸说话。」话一说出口，我就心想糟了。

原本还在聊电影的父亲，突然冒出这么一句话。当我在梦里问出「那个房间到底是什么」时，我就醒了过来。

「是吗？只是淋了普通的面线酱汁而已喔。」

我走进客厅，打开电视，让身体沉进沙发里。家里大多是从老家搬来的家具，唯独这张沙发似乎是特地配合新房子买的。沙发还很新，软硬适中，坐起来十分舒适。我以为自己在住院期间多少恢复了一点体力，但果然还是很累。恍惚之间，我不知不觉地打起瞌睡来。

不久后，亮着「预约」字样的计程车停在我们面前。鬼头低着头上了后座，用含糊的声音说：「那、那我先走了。」

光是想到要把桃花孤零零地留在这种地方，我就忍不住想哭。我紧咬着嘴唇，走回屋里。

一股真切的恐惧涌上我的心头。

「不好意思，我妈老爱讲一些奇怪的话。」

「……他叫我不要进那个房间。还有，呃，他说想去车站前的电影院看《第二个月亮》。」

我做了一个梦。梦中的我不在这里，而是在老家那个让人怀念、朴素的小客厅里。我和父亲并肩坐在椅子上。他明明就在身旁，却不知为何，怎么都看不清他的表情。当我试着看清楚一点时，却被说了句「不可以看」。

「美苗，千万不要进那个房间啊。」

她的声音听起来虽然还带着不安，却在那一瞬间透出一股坚韧的力量，让我反而心生害怕。

「真厉害啊，我这个当儿子的都分不出来。」

绫子脸上的笑容消失了。她带着担忧的神情注视着我，让我想起她曾当过幼儿园老师。她以前一定是个温柔的老师吧。说不定她就是用这样的眼神，关切那些垂头丧气的孩子。

我站在庭院中央，出声喊了一声「桃花」。一阵风随即掠过身边，仿佛有什么经过了。那究竟只是单纯的一阵风，还是桃花，抑或是其他什么东西，我实在无从分辨。

「绫子——」

鬼头摇了摇头。

我得赶快去厨房告诉绫子，跟她说「今晚不用煮妈的晚餐」——我心里这么想着，脚步却沉重得抬不起来。毕竟我和母亲的心情，其实也差不了多少。

「你们家啊，还是搬走比较好喔。」

不等我出声阻止，车门就关上了。

这时候，有人喊了声「妈，妳又来了」。一名中年女性从屋里望着这边，长相和老太太有几分相似，大概是老太太的女儿。

「那个，虽然说有、有办法，但其实——还是无法保证。」

「嗯……我记得他是这么说的。不过《第二个月亮》是老电影吧？都这个年头了……」

「能帮我跟绫子说，今晚不用煮我的晚餐吗？我要是见到她，大概会忍不住把气出在她身上。」

我猛然把椅子一推，发出「嘎当」一声站了起来。

哭了一阵子之后，母亲一边说「不好意思」，一边摇摇晃晃地站了起来。

绫子的声音像石子落入平静的水面一般响起。我的手一颤，筷子滑落，掉在地上，发出清脆的声响。

「那个，我、我也没办法跟妳说『请放心』之、之类的话。只是，嗯，我会尽最大的努力。请让我再好好想一想。」

梦里的我仿佛不知道父亲已经去世，把父亲就在身旁的光景视为理所当然。

我愣愣地望着两人离去的背影，心想自己也得回去了，不回去不行。虽然怕得要命，但我总觉得只要逃离这栋房子一次，以后就再也踏不进去了。而且我也得继续呼唤桃花才行。

这栋房子本来就不是我们该住的地方。

「妳看起来一点也不像没事的样子。」

我只觉得一阵反胃。

老太太皱起眉头，用讲八卦的口吻接着道：「那户人家的太太脑袋不太正常，会把一个这么大的女孩子模样的人偶放到婴儿车里，推着到处走。她还会特地去买糖果饼干，拿来把附近的小孩骗到家里来，叫他们陪人偶玩耍呢。」

「这道菜很好吃耶。」

只听她带着歉意这样补了一句，又继续说了下去。

「美苗，妳是不是在生气？」

「那个，真的请不要勉强。」

「我、我没、没事的。」

我仍然心有余悸。一想到鬼头会不会哪天因为卷进我们的事而突然暴毙，就觉得可怕得要命。

我明白母亲的心情。当初坚持要搬进这栋房子的人是绫子。她会忍不住想把责任算在她头上，也是情理之中。

「不对。」

绫子望向母亲房间的方向这么说。

「人偶……」

「你们聊了什么？」

我这么一说，她便沉默地低下头。

哥哥如此回答。声音平静得令人发毛。他明明谈的是祖母和父亲的葬礼，声音却听不出半点颤抖或犹豫。我们明明在同一个家长大，哥哥却说得出这种话——简直就像有什么东西套着哥哥的人皮在说话一样。

我的脸上肯定写满了不安。鬼头自身恐怕也是抱着同样的心情。

我一走近，她就冷不防伸手，一把抓住我的右手臂。

「在啊。听脚步声就知道了。」

「当然会累啊。才刚办完奶奶的葬礼，结果又得办第二场。」

不知道她是什么时候来的，母亲正站在沙发旁，低头看着我。

我正想说「要在电影院上映，根本像作梦一样」，但又把话咽了回去。母亲的嘴唇在微微颤抖。就在我担心自己是不是说错了什么时，母亲的眼泪扑簌簌地落了下来。

「哦——」

我站在原地，望着计程车的车尾逐渐远去。正要转身回屋时，忽然有人喊了一声「小姐啊」，把我叫住。

哥哥吞下炖茄子后，询问绫子。

后门传来门打开又关上的声音，脚步声接着响起。想必是绫子要开始准备晚餐了。我说了声「好」，母亲便低声说了句「对不起」，快步走出客厅。

「妳听我说，」她打断了我的话，语气前所未有的强硬。

鬼头坚持要自己回去，但看她一边用手帕按着渗出来的鼻血，一边含糊地说着「偶、偶能自己肥去」，实在让人放心不下。最后我还是叫了一辆计程车到家门口来。她连连低头道谢。

「我以前不是说过吗？我的老家烧掉了。那时我人在外面，听到家人全部去世的噩耗，真的觉得好孤单。我去烧掉的房子找过好几次，但是没找到半个人。我那时候就想，人死了以后就会去别的地方，再也找不到了吧。那种寂寞、那种悲伤，真的让人难过到想一死了之。可是这个家不一样，死在这里的人都还在。他们哪里也不去，会一直留在这里。」

「话说回来，爸现在也在家里吧？」

「啊，车钱——」

「咦？」

「这里从当时开始，就怪事不断啊。」

同时我也能想像她不愿这么做的心情。母亲其实也跟我一样，对绫子心生畏惧。那个总是开朗温柔又可靠的绫子，现在不管怎么看，都像是某种来历不明的存在。母亲现在已经没有力气，也没有精神去正面面对她了。

「美苗，我们已经不用再悲伤，也不用再寂寞了。我们的家人一个都没少。只要这栋房子还在，大家就能一直在一起。如果我们能更早搬进这里就好了。这样我肚子里的孩子，一定也能永远和我们在一起。」

「我喜欢这个味道。」

从附近一户人家的树篱后，一位老太太探出头来，朝我招手。因为是邻居，脸我多少还认得，但我实在没有跟她好好聊过天的印象。大家对我们总是敬而远之，原因自然在于这栋房子的种种传闻。

「那部电影最近要重新上映。我们以前一起看过，在说想再去看一次。我们——」

「怎么了？」

「我吃饱了。我觉得我们已经没办法沟通了。」

撂下这句话后，我转身准备走出餐厅。

「妳该不会想搬出去吧？」

背后传来一声带着不安的呼唤。

「我怎么可能走？桃花还在这里，我不可能丢下她不管。」

虽然不知道是什么原理，不过桃花的身体至今仍然活着。只要她还有醒来的一丝可能，我什么都愿意试。

「美苗，我真的很喜欢妳。」

绫子的声音在身后响起。

「我相信妳总有一天会懂的。因为我们是家人啊。就算吵架，或是彼此之间有误解，家人还是家人。」

我一语不发地走出餐厅。面对一个完全无法沟通的人，我已经连想反驳的力气都提不起来了。

我任由怒气牵着脚步乱走，不知不觉又往那个房间走去。

我只是莫名很想见桃花。如果我不再呼唤她，桃花的灵魂说不定就会跟房子里的存在混在一起。焦躁的情绪在胸内翻腾，我站在紧闭的木板拉门前，喊了一声：「桃花。」短暂的静默之后，仿佛在嘲笑我似的，房里一下子炸出好几个人的笑声。

「住手！」

我朝着房间大喊：「住手！住手！住手！」

我做不到像鬼头那样。笑声不但没有停下来，反而像要把我团团包围似地愈来愈大声。在毫无意义的一片喧闹中，忽然浮出一个陌生女人的声音：「那个人，怎么都不过来呢？」

「过来就好了嘛。」

「来嘛。」

「好可怜喔。过来这边就好了啊。」

「美苗，别过来。」

我当下完全没想到可能是陷阱，只是反射性地回头。敞开的房门外没有半个人影，只有小小的脚步声啪嗒啪嗒地逐渐远去。那脚步声令人异常怀念。

「可是啊，我现在已经不是内藤家的人了，我是雏伏家的人。我跟绫子结婚之后，就成了雏伏家的一分子。雏伏家的人就是这个样子，就是用这样的方式去思考。我也是跟绫子结婚之后，才慢慢明白这一点。我在婚礼致词的时候不是说过吗？第一次见到她的时候，我就有种感觉，知道我命中注定就是要娶她。绫子也说过，雏伏家很不可思议，每一代都一定会出现一个男人，跑来说『请务必让你们家的女儿嫁给我』。我听她这么一说，就想我大概就是那个人吧。」

哥哥用一副仿佛只是在劝婆媳好好相处的语气责备我们。

「你怎么知道！你爸在想办法处理那个房间，一定是惹得绫子不高兴了吧？」

「不是那个问题吧!? 你自己难道都不觉得哪里不对吗？」

四周一片漆黑。

「不然你爸为什么会在那种时间进那个房间？等天再亮一点，光线不是比较好吗？」

我仿佛后脑勺捱了一记，这才回过神来。我心想得赶快把门关上，跑上前去一看，却发现刚才敞开的门好端端地关着，还上着锁。

「把奶奶的尸体搬回房间里的人是我。其实奶奶是在那个房间里过世的。不过要是大家知道了，说不定就会吓得从家里逃出去。还有，把美苗妳们在这里的事告诉妳前夫的，也是我。」

哥哥从床沿站起来。

整个房间陷入冰冷的沉默，忽然有人开口问道：「你爸呢？」

她一边说，一边挥手指向某个方向。

「她在收拾餐桌。美苗妳也是，妳要吵架，至少也先把饭吃完再说吧？我觉得妳那样很要不得。应该说，妳跟妈明明都受了我老婆那么多照顾，真亏妳们还能摆出那种态度。」

我站在门前，朝房间再次发问。

叩的一声，传来轻微而坚硬的声响。

「要是身体不舒服，明天也请假比较好吧？」

我好像忘了还理化教室的钥匙，糟糕了。我得赶快去接电话才行，可是身体动不了。我是从什么时候开始不能动的？说起来，我究竟是谁？这个坐在这里，脑袋瓜想个不停的人到底是谁？是我。我有一个女儿。和丈夫离婚后搬回娘家。虽然想养宠物，但从没养过。我在贸易公司当打字员。不对，是电话接线生。不，是司机。不对，我从来没工作过，因为人家还是小孩子。人家还很小很小，照顾我的妈妈跟姐姐把我留下时都哭了。既然会哭，那干脆把我一起带走就好了嘛。妈妈还说，早知道就不该让我这么大，明明人家还只是小孩子。好奇怪喔。

可是刚才的小女孩，明明就是从这个房间里看着我。那不是我的妄想，我确实看见了。

「大家都不回来了。」

哥哥说完，笑了起来。那笑容过于开朗，显得十分格格不入，但同时又像在慈爱地看护什么脆弱的存在。那个表情让我联想到绫子。

「爸爸你最近也太累了啦。放假还在弄院子。」

「喂，别乱讲行不行？」

——妈妈。

「哪里不对？」

「院子那么大，我还是觉得请个园艺师来帮忙比较好。」

「那为什么你爸会在那种地方？」母亲向前跨了一步。「你爸不会做出那种傻事。难道不是你或绫子对他做了什么吗？」

「也是啊，说不定是很奇怪。说得对，我大概会觉得怪——如果是以前的我的话。」

「那要看人啦。我以前那个课长就超啰嗦的～明明都已经是三十年前的事了，但实在太气人了，我到现在还记得呢。」

「可是——」

「为什么不过来呢？」

绫子一边说，一边把装着冰咖啡的杯子放到我面前。「虽然临时请假应该不太好开口，不过身体还是比较重要嘛。」

他朝我们晃了晃信封，上头印着不动产公司的名称与商标。哥哥正饶富兴味地看着那些母亲曾拿给我看的不动产资料。

「我什么都没做。」

电话响了。

我只觉得自己像是忽然跌进冰窖，全身一片冰冷。

「毕竟妳最近也很忙呢。不过今天是丧假的最后一天吧？妳恍神成这样，真的能回去上班吗？」

哥哥忽然这么说。

「就说不是！是这个房间在呼唤妳！」

「我哪知道。说不定是不想被人看见吧。」

在两人的争吵声中，一个稚嫩的声音钻进我的耳中。

「我只是不想让大家离开这个家啊。」

面前摆着绫子做的早餐，母亲正探头看着我。

「绝对不是。那不是爸爸。」

啃着吐司的哥哥插话。

「毕竟才办完父亲的葬礼啊。我要是妳上司，也会觉得多休几天没什么好说的吧。」

「桃花。」

我本来就心浮气躁，看到他不经允许擅自进房，更是火冒三丈。哥哥瞪了我们一眼。

母亲从以前就是一个很有活力的人。年轻时曾经骑摩托车纵贯本州，上了年纪也依然喜欢到处跑。一旦下定决心就会勇往直前——至少我一直以为母亲是这样的人，所以如今的母亲才显得格外令人心痛。

我的脚却半步也动不了。

「可是不管怎么说，妳还是想过搬家吧。如果爸没出事，妳搞不好早就搬走了吧？妳这样真的很让人头痛，绫子会很难过的。」

「那个我已经退掉了。」

他一边说，一边自我肯定似地「嗯、嗯」连连点头。在我眼里，他简直像个完全陌生的人。「你在说什么？」话一出口，我才发现自己的声音在发抖。

「美苗。」

和服看起来不像大人的尺寸。我想起当年按虚岁帮桃花过七五三时，在摄影棚看过好几件那样的和服。当时的记忆掠过脑海，明明也不过是几年前的事，如今回想起来却有种恍若隔世的感觉。

振袖「唰」地一下缩回房内。下一瞬间，在大约我膝盖的高度，一张小女孩的脸蓦地探了出来。她几近直角地歪着头，一头妹妹头造型的黑发像有实体般扑簌垂落。细长的眼睛一眨也不眨地盯着我。这不是桃花，是个从未见过的陌生孩子，但是——

我追着脚步声转过转角，前方果然又是那个房间。房间的门微微开了一条缝，从缝隙间露出抢眼的鲜艳色彩。

「是我喔。」

「早啊。」父亲一边打招呼，一边走进餐厅。

「我在房间里，听到你爸的声音叫我过去……」

「你爸呢？圭一，你对你爸做了什么吗？」

「别再说那些莫名其妙的话了，好可怕。」

「妳就是小志吗？」

打开父母的房门，只见哥哥坐在父亲的床沿上，从一个A4大小的浅蓝色信封里抽出文件，低头阅读。母亲脱口喊出一声「啊」。

「小志是她才对吧！」

「我好像睡太久了。」

哥哥重复了一遍，像在反刍自己说出的字句，然后「嗯、嗯」地连连点头。

背后忽然有人唤我。我回头一看，是母亲站在那里。

母亲话才说完，哥哥就接着问我：「话说回来，妳还有特休吗？」

母亲低着头喃喃道：「但我还是会想，如果真的是他就好了。」

在走廊上安抚她一会之后，母亲仍旧低着头，打算独自回房。我开口询问她：「我可以陪妳一起回去吗？」母亲轻轻点了点头。我们不知隔了多少年，再次牵着手走过走廊。

不知从什么时候开始，四周安静了下来。房间里传出一阵「呵呵呵」的细笑声，仿佛蛇拖着尾巴滑过空气。

「小志？」

「吼唷～我是桃花啦，曾奶奶！」桃花不满地抗议。

一个幼小的声音答道。

「很奇怪？」

「那种事白天也办得到吧！怎么想都很奇怪吧，他怎么会自己一个人——」

「你在干什么!? 」

那间被视为禁忌的房门要被打开了。

在众多陌生的声音当中，我又听见父亲的声音：「别过来。」

「我确实想过，但我打消念头了。」

我似乎做了个奇怪的梦。不知不觉之间已经天亮了，我也已经换好衣服，坐在餐桌旁。

我眼前的门栓开始喀喀作响地颤动起来。插销自行晃动，一点一点地松开。

「绫子不会做那种事。」

我冲出走廊追了上去。我仿佛听见母亲在叫我，但我没有回头。不只是因为心系桃花，同时也是因为我想逃离那个现场。那个争执的空间让人窒息，我只想抓住女儿的身影。

打破沉默的人是母亲。

母亲说这句话时，声音在发抖。哥哥又望向我们。

我听见母亲的声音，醒了过来。

小女孩的脸像被吸进去似地消失在房里。

「说得也是啊。」

「也是呢，是啊。我懂的，在理智上我是明白的。」

大家你一句我一句地聊着，祖母一边听一边笑眯眯地点头。她转向坐在我身旁的桃花，用有点口齿不清的声音打招呼：「早啊，小志。」

「美苗，妳怎么了？」

「我才想问妳们在干什么吧？我在床底收纳柜找到了这个。妈要是有什么重要的东西，通常都会藏在这种地方。」

「绫子人呢？」

「你都不觉得自己说的话很奇怪吗？很奇怪啊！」

我的嘴唇不由自主地吐出这个称呼。

——我醒了。

不晓得是谁打来的，但我没办法去接。话说回来，家里的电话铃声是这样的吗？说到底，这栋房子里有电话吗？我记得父亲说过，就算家里有电话，想打的地方没电话也没用，所以干脆不装。衣服已经好几天没换了。也有可能不是几天，而是几个月、几年也说不定。一直坐在这种没有窗户的房间里，日子就会失去感觉。上一次看到家人的脸，是什么时候？大家为什么都不回来？明明空袭警报早就没在响了。为什么要抛下我去别的地方呢？电话还在响。反正也不会有人接，等等再打就好了嘛，真是急性子。到底是想找家里的谁呢？爸爸、妈妈、奶奶、哥哥、大嫂，还有姐姐跟年纪比较小的哥哥。大家都去哪里了呢？说不定是打给我的电话。但是真的会有人找我吗？要是能直接来家里就好了，不过说不定门是锁着的，根本进不来也说不定。我也也没办法开门，真是不好意思。我只能坐在这个房间里。眼前摆着一只小小的杯子，里头放了一撮生米。这房间也很奇怪，连一只老鼠都不会跑进来。这杯子是母亲放的吗？还是奶奶？那是很久以前的事，我已经记不得了。我坐在铺在榻榻米上的坐垫上。坐垫是很久很久以前，专门为我订做的小坐垫。那时候家里大概还有那样的余裕吧。电话还在响。明明这栋房子里没有电话，到底是谁从哪里打来的？该不会是打给俺的？不，说不定是打给人家的电话？不，也许是打给我的。我真想告诉对方，自己身体动不了，所以接不了电话，可惜我做不到。果然是打给父亲的电话吧。说不定是工作上的电话。他手头阔绰是到什么时候为止来着？他还说过总有一天会东山再起，后来到底怎么了呢？不，也许真的是打给我的。有人知道这个家里现在只剩我一个人，有什么重要的事要告诉我也说不定。会是什么事呢？是工作的事吗？个人电脑的密码只问总务就知道了吧。不，也许是学校的事。

「但妳有打算搬出去，对吧？」

看起来像是一件振袖和服。

我撑起上半身。大概是在梦里哭过，脸颊湿湿的。

离开母亲房间后，究竟过了多久？我的记忆一片模糊。

不管怎样，我现在手掌底下的不是木地板，而是榻榻米，所以这里至少不是我的卧室。

我在一片漆黑之中慢慢站起身。我什么都看不见，连举在眼前的双手都看不到。我小心翼翼地移动脚步，以免撞到东西，好不容易终于摸到墙边。摸到可以依靠的东西，让我松了一口气。

电灯开关在哪里？不论这是家里的哪一个房间，开关都应该在墙上。我摸着墙缓缓移动，不久便摸到了房间的角落。

我顺着墙转了个方向，像螃蟹一样横着移动。我至今还没有踢到或撞到任何东西，看来这个房间里几乎没有什么摆设。至少不是客厅、不是厨房，也不像是谁的卧室。

这个家里还有几间几乎没在用的客房。就算这里是其中一间好了，我又是为什么会在这种地方呢……我努力让自己思考这个问题，同时来到了另一个角落。还是没有摸到电灯开关。难道要更往前才有，还是我漏掉了？脚在榻榻米上拖行的声音，在房里微微回荡。没多久，我又抵达了下一个角落。到目前为止，我没碰到任何障碍物，也没摸到开关。

我额头开始渗出令人不适的冷汗。我强迫自己不要多想，再度迈开脚步。

灯——只要找到电灯就没事了。只要有光就行。哪怕是平常不用的房间，应该也装设了电灯。可是我一路摸着墙走过来，这个房间里不但没找到开关，甚至连窗户都没有，也没有任何像是柜子之类的东西。

我的脚尖碰到了墙。

又是房间的角落。这下四个角落我全都摸过一遍了。我还是慢慢横着移动，一边在心里拚命对自己说：不可能的。

就在此时，我的指尖碰到了和墙壁不一样的触感。从那有些微凹凸的手感，我判断那应该是带着木纹的木板。

这是门板。

我把被冷汗浸湿的手贴在门上，试着用力推。门却纹风不动。试了好几次也毫无反应。我脱口而出：「不会吧……」

我早就心知肚明，自己现在所待的地方就是「那个房间」，只是一直不愿意承认而已。

我记得自己看见眼前的插销自己动了起来。之后的记忆便一片模糊。我做了梦，是有关家人的梦。我记得梦中已经过世的祖母和父亲也都在。

可是我完全不明白，自己为什么会在这种地方。我明知绝对不能踏进这个房间。我不可能自己走进来。

我用尽全力拍打木板门，却只发出的微弱的声响。我用尽全力大喊：「快开门！」

但没有任何回应。

妈妈、哥哥、绫子，他们现在人到底在哪里，在做什么？我的胸口愈来愈紧，感觉就像被活埋一样。

「那个、关于，那个……」鬼头终于移开遮住嘴的手，对绫子开口说：

「咚——————！」

有什么烧起来了——当我好不容易才明白这件事的同时，一道截然不同的声音，仿佛要盖过火灾警报器刺耳的铃声般，钻入我的耳朵。我花了好一会，才意识到那是人的声音。

「叩叩」的敲击声早已被吞没，我甚至不确定那个声音是否还在。只感觉那个原本正要朝这里探出头来的存在，像是被吓得缩回了原本待着的地方。

「已、已经有那么多人……死在这里了。这样还、还不够吗？」

「咚——————！」

绫子脸上露出一丝困惑。「为什么美苗她们要离开这个家？」

绫子摇了摇头，回道：「我不能丢下小志。」

绫子冷冷地说。「我不需要一个外人来指指点点，说我家该怎么样。请妳离开。」

鬼头断然否定。

「请妳出去。」

我则像还困在噩梦里一样，脑袋昏昏沉沉，完全转不过来。正当我不知如何是好，只是茫然发愣时，手臂突然被人一把抓住。

鬼头丝毫没有退却的意思，反而还向前跨出半步。

仿佛对自己的名字起反应一般，房间里又传出「叩」的一声轻响。鬼头往门那边瞄了一眼，却什么也没说，只是又把视线转回绫子身上。

「再说这种话也没有意义。我跟妳本来就不是同一种想法的人。」

我拉开门，门外果然是鬼头。她把手机贴在脸颊旁，肩上揹着一个鼓鼓的方形大布包。一看见我的脸，她的表情便微微放松，但随即捂住嘴，剧烈地咳了起来。

「你、你们所有人，包括妳自己，都、都应该离开这个家。」

转过走廊的转角，那个房间便矗立在前方。绫子毫不意外地站在房间门前。

「嗯？」

「叩叩」声愈来愈响，愈来愈急。

「已经谈够了吧？再不走，我就报警了。」

哥哥从母亲房间那头跑了过来。他看见绫子和鬼头之间剑拔弩张的气氛，本想开口说什么，却被绫子一句「没事」拦了回去，只好闭上嘴。

「在妳看来也许是那样，但对我来说不是。」

「咚——————！」

哥哥插嘴道：

「那是谁打来的电话？」

绫子用冷冽的声音向鬼头发问。鬼头仍旧用手帕掩着嘴，轻轻点了点头。

绫子斩钉截铁地说。

「这、这样不行，那个——」鬼头又咳了起来。「我、我想，还、还是应该跟妳好好谈一谈这、这件事。」

「那、那个……不能叫做家、家人。」

就在此时，手机再次响起那声惊人的声音：「咚——————！」几乎同一时间，屋外也传来一模一样的声音，仿佛立体声般重叠在一起，听起来就像是某种巨大的乐器在演奏。我简直难以相信，这竟是从鬼头娇小的身躯发出的声音。整栋房子都在音色与音量之下，被震得嗡嗡作响。

我把背整个贴在木门上，想尽可能离那声音远一点。好像有什么东西正在敲打着坚硬的板子。就在我觉得那声音有点像敲门声的瞬间，脑海里闪过梦里桃花的声音。

她揉着泛泪的眼睛，一言不发地连连点头，接着随手把鞋一脱，迳自踏进屋内，毫不犹豫地朝那个房间走去。我也只能连忙跟在她身后。

「有人在吗!? 」

「没、没那回事。呼——」

「不、不是这样。是内藤先生——美、美苗小姐的父亲，要、要我转告你们，叫你们离开这个家。今、今天把我叫来的，也、也是桃花。她、她希望我救她妈妈。什——」

「妳又知道些什么？叫人离开这个家，不过是妳自己自以为是的建议吧。」

绫子依旧用冰冷而坚决的语气回道。

「我说，刚才那个是什么？」

「这里是我们的家。真正不该待在这里的，应该是妳吧。」

「妳竟然来了？为什么？」

（小志是她才对吧！）

鬼头低下头，大口吐了几次气，然后再度面向绫子。「妳、妳不觉得，这样太、太残忍了吗？」

「咚——————！」

母亲的声音从房里传来。从窗户望出去，天空依旧带着傍晚的一抹蓝色。刚才明明觉得像做了一场很长的梦，但实际上似乎并没有过多久。

就在这时，绫子笑了。她露出和平常一样的爽朗笑容，用教训小孩似的口吻说：「妳果然什么都不懂啊。」

叩。叩。

鬼头在吼声的空隙中挤出这句话，我再次确信这确实是她的声音。

我呆呆站在原地，哥哥把我推开似地从身旁冲过，往厨房那头跑去。

「鬼头小姐！」

我顿时松了口气，安心到眼泪都快要掉下来了。我手指颤抖着按下通话键，正要喊出「喂？」的瞬间——

这果然是敲门声。我的直觉这么告诉我。

鬼头在「妳自己」几个字上特别加重了语气。她直视着脸色冷得令人发毛的绫子，紧紧抓着包包的肩带，仿佛那是她唯一的命脉，却一点也没有要退缩的样子。

明明只是个普通人，这一刻的绫子却可怕得让我忍不住想后退。鬼头又捂住嘴，连声咳嗽。

一声轰然巨响像要震裂耳膜似地在耳边炸开，耳朵顿时嗡嗡作响。

她令人发寒的冰冷嗓音，让我不由得打了个哆嗦。

「谁!? 」

「不对。」

「妳在说什么？」

「看妳那么难受的样子，妳那招应该也不能一直用吧？」

绫子回头望向玄关。我奋力站起，一口气朝她撞去。她被我撞得踉跄不稳，我趁机飞奔向玄关。来访的人似乎已经推开大门，进到院子里，正砰砰地拍打着玄关的大门。

在我眼中，她的笑容可怕得令人毛骨悚然。我情不自禁地握紧双手，手心明明出汗，却一片冰凉。

就在这个时候，房间里「叩」地响起一声坚硬清脆的声响。

「妳是之前来找美苗的客人，对吧？」

「这是怎么回事……」我才喃喃说出口，门铃就响了。

「那孩子被抛弃过一次，体会过孤零零一个人的滋味。妳不觉得再把她一个人留下来，才是真正的残忍吗？我想在这个家里，和那孩子一起，打造出我和她所期望的家人。」

忽然之间，我的裤子口袋震动了起来。

鬼头又捂住嘴咳了起来，在仍然急促吃力的呼吸声下，她努力把话说完：「什么都不懂的，其实是妳。」

「美苗。」

绫子站在那里，一边问那是什么，一边用围裙擦手。

我猛地回头，却没有人回答，四周一片寂静。若是像之前那样被嘲笑，反而还比较让人安心。

「公公和桃花只是还没完全融入这个家而已。这是真的喔。我们家还有很多家人，最后大家都会幸福的。奶奶能再见到小志，也开心得不得了呢。」

微弱的呢喃从我口中滑出。

有什么东西正要出来。

叩叩叩叩叩——

她又长长吐了一口气。「——这种毫无意义的事情，不、不该再把别人拖下水了。」

下一个瞬间，一阵尖锐刺耳的声响响彻整栋房子。

「妳根本什么都不懂。」绫子说道

我躺在走廊上，映入眼帘的是一双红色的室内拖鞋。

「请妳回去吧。我必须保护这个家。」

那是手机在静音模式下的震动。我连忙把手伸进口袋，颤抖着取出手机，刺眼的亮光猛地映入眼帘。

「请妳回去吧。」

我朝房门外大喊。就在那一刻，我身上的衬衫被什么东西猛地往下一拉。

「请、请、请开扩音，请开成扩音模式！」

一听到桃花的名字，我的胸口立刻揪成一团。没错，桃花的事还完全没解决。她的身体还躺在医院里沉睡不醒，就连鬼头也束手无策。我们只能把她留在这栋房子里——一如往常地，我又一次为自己的无力感到痛恨。

「那、那孩子的、家、家人都已经不在了，所、所以她永远都、都会觉得不够。不、不是你们在，就能弥补的。这样下去，她、她也会一直、一直不停呼唤人。这种毫、毫无意义的事情——」

「妳会造成我家人的困扰，请妳回去吧。」

「我建议妳还是回去吧？」

尽管缺乏现实感的感觉，让我脚下像踩在棉花上似地有些发软。然而方才那股几乎要吞没全身的恐惧，此刻已经从我心中消失了。

一开始我还搞不清楚那是什么声音。过了一会，四周渐渐像起雾一般泛白，我才恍然明白，现在响个不停的是火灾警报器。

「美苗和婆婆都是我重要的家人。她们不是那种会抛下家人不管的人。何况桃花和爸爸也都在这个家里啊。」

「这不关妳的事。」

「不是，她是我朋友！」

「小志……」

我急忙朝哥哥大喊。就在这时，我才惊觉母亲不在场。她到底在哪里？

「就、就像我说的……」

果然是有人打电话来。荧幕上显示着「鬼头雅美」。

今天中午她在这个房间门前喊出「住手」时，那道沉稳有力的声音，如今被放大了好几倍，化作单纯的声浪，灌满整个房间。

说时迟那时快，门突然打开了。我像是被什么从里面狠狠推了一把，整个人跌出房门，背朝下摔在走廊上。刺眼的亮光猛然灌进我的双眼。

「强、强行把人留、留在这个家里……」

「咚——————！」

「那、那么……」鬼头更加用力抓紧包包的揹带。「请、请不要阻止美苗小姐她们、离开这里。」

那声响仿佛隔着电话都能撼动空气——不对，这是人的声音。我这才察觉，这是鬼头的声音。

绫子对鬼头这么说。听起来十分亲切，语调却依旧冷冰冰。

「起、起火了！外面！到、到外面去吧！」

鬼头抓着我的手臂，喊完这句后又咳了起来。

浓烟一阵阵往这边飘来。这时绫子猛然转过身，似乎想往屋内跑。鬼头立刻伸出另一只空着的手，一把抓住她的手臂。

绫子一脸惊讶地转头看向我们。

「那、那个，妳也得快、快逃啊！」

鬼头边咳边说，想拉着我们一起往外跑。然而绫子却猛地甩开她的手。

「谢谢妳担心我。」

她脸上浮现与刚才判若两人的温柔神情，这么说道：

「可是小志会怕。那孩子最讨厌火了。」

话音刚落，绫子就冲进那间敞着门的房间里。门随即关上。

「啊，妳、妳在干什么啊！」

鬼头几乎是尖叫出声。

无论是警报器的铃声，还是宛如野兽咆哮的尖叫，在我听来都像隔着一层薄膜一样遥远。这段一路勉强撑到现在的生活，如今恐怕正准备迎来落幕的时刻。也是在这个时候，我才终于想起，桃花应该还在这栋房子的某处。

「桃花、桃花她——」

正当我惊慌失措时，鬼头语气坚定地打断了我。

「桃花没事的！」

接下来，她使出与那副娇小身躯全然不相称的力气，硬是把我往外拖，拉着我冲出玄关。

我隔着客厅的窗户，看见在屋内舞动的火焰。尽管眼下是这种情形，我脑中还是冒出一个念头——好漂亮。在我们不久之后，哥哥也从玄关跑了出来。

「绫子呢？」

一看见我，哥哥立刻冲到我面前，急切地发问。我还没想好该怎么开口，鬼头已经抢先回答：

我只回答她：「就照鬼头小姐妳觉得安心的方式去做吧。」

我急忙冲进附近便利商店的厕所，压低声音，一直哭到觉得自己总算还有办法再走出去为止。

烧毁的建物很快被拆除。据说拆除作业时鬼头到场了，不过她没跟我提起详细情况。

我也只能怀抱着不安，看着一栋大型的集合住宅在那块土地上慢慢成形。

这场火多半是母亲放的。推测她应该是从后门进了车库，把那台闲置已久的摩托车里的汽油抽出来，泼洒在厨房和客厅后点火。如果汽油再多一点，后果恐怕不堪设想。据说她身上的衣服也在那时被火烧到，虽然消防队员很快赶到，将她从客厅里救出，但送医后仍然不治身亡。由于她一句话也没留下，具体经过只能靠推测。

过了一段时间，有一天我准时下班，先回到那栋尚未整理完的半烧房子看了一趟，之后才步行前往桃花住院的医院。手上提着新买的换洗衣物。

后来听说，她倒在那个房间里，双手的指甲深深嵌进中央榻榻米的边缘上，脸上带着宛如睡去般的安详表情。

（那里一直、一直都在呼唤人。所以那里、那里一直都是一栋「家」。不、不能变成别的东西，然后……一定会再有人住进去。）

那栋房子再度被拆掉。这回连邻近的几户人家也一并被收购，整块区域变成了一大片空地。当印着建筑公司名称的围篱将这一带围起来，里面开始进行工程时，我心里升起一股强烈的不安。

（那里一、一直在呼唤人，所以那里一直都会是「家」，不、不会变成其他的，总会有谁搬进去住。）

「那桃花怎么办？她还在医院沉睡呢。」

最后房子只是半烧。多亏这栋房子虽然老旧、结构却相当扎实，壁纸和窗帘也都采用耐火材质，火势才没延烧到附近的房子。

我原以为哥哥一定会慌了手脚，马上冲回屋里。我甚至已经准备好要拦住他，但是他只是露出一抹如释重负的微笑，轻轻说了一句：

母亲的死也好，哥哥的死也好，事情接连而来，仿佛只是发生在遥远某处，被条列出来的一连串事件而已。无论是悲伤还是丧失感，都显得缺乏真实感。但等到丧假结束，回到公司的时候，同事一见到我，劈头第一句话就是：「妳还好吗？脸色也太糟了吧。」那时我才意识到，自己看来多少还是受到了打击。

「那就好。」

鬼头解释说，大概是时机刚好。桃花走进那个房间的时候，鬼头的母亲还活着，她施下的封印也依然有效，所以那个房间的力量没能完全发挥。再加上桃花非常在意我，她的灵魂才会在那种不上不下的状态下离开身体。

那块地上又盖起一栋气派的新房子，但不知不觉之间，又挂上了「待售」的牌子。我不知道那里发生了什么事，只是在偶尔绕到附近、悄悄呼唤着桃花名字的途中，从旁听到，那家的住户似乎像是逃难般匆匆搬走了。

办理丧假手续时，我把家人的死亡证明一张张排在桌上，上司露出一副仿佛坐立难安的表情，生硬地向我致意哀悼。明明就在眼前，那时的我却只觉得，一切都显得异常缺乏现实感。

我想母亲大概只是想把那栋房子彻底毁掉，好逼我们离开。真是太乱来了。

母亲与绫子的葬礼结束后，哥哥在自己的房间上吊自尽了。这么说也许显得无情，但对我而言，他的死完全在预料之中。

我原本担心，这种有种种传闻缠身的物件——而且还是一栋半烧的房子——恐怕很难找到买家，没想到当地一家不动产公司迅速买下了房子。虽然价格自然被压得很低，但我还是松了一口气。

我忽然想起自己小时候也是个讨厌牵手的孩子。这么一想，不知怎地，眼泪就突然止不住地流了下来。走在对面的明明只是素昧平生的一家人，却让我觉得自己失去的一切被一口气摊在面前，胸口仿佛要裂开一样疼。

「她、她进了那个房间。」

在我那间狭小的公寓里，鬼头低着头说：

我找鬼头商量时，她小心翼翼地回答，说到一半又猛烈地咳嗽起来。

房子有一部分被烧得焦黑，又被灭火时喷的水弄得一团乱，已经不可能再住人了。我只好在附近租了一间公寓，把能搬走的行李尽量都搬过去。那栋房子在办完继承手续之后，已经全部成为我的名下财产。

夏天像一场暴风雨般呼啸而过。

天色还残留着些许亮意，不过白天大概会一天比一天短下去。隔着两道护栏的马路对面，我看到一对应该是父母的男女，带着两个小孩走在路上。小学生年纪的男孩试着去牵穿着幼儿园制服的小女孩，却被不情愿的小女孩甩开。男孩说了句：「很危险啦！」又伸手去牵她。走在前头的母亲不时回头，走在最后面的父亲则慢悠悠地跟在一家人后面。

我不知道哥哥为什么没有选择死在那个房间里。他没有留下遗书。如果硬要揣测，他大概是担心那个房间要是再有人离奇丧命，就会引起外界关注。他这么做，多半不是为了自己，而是为了绫子。

正如鬼头所说，就算房子本身消失了，那个房间的力量仍未消失。

「这、这一切全都只是推测。对不起。不过……」

「听、听起来可能有点、残酷……但我觉得那栋房子还、还是放手比较好。」

鬼头不知何时说过的话，正一点一点地变成现实。

附近的住户纷纷跑出来，在此起彼落的嘈杂声中，自远而近的警笛声也变得愈来愈清晰。

可能是因为距离起火点较远，也可能是有什么力量在暗中介入——那个房间竟完好无损地留了下来。

「至少桃花应该没、没被那栋房子吞噬。她的身体还活着就是证、证据。不过，这也意味着……那个房间的力量还、还没有完全消失。所、所以，我想……请容我再稍微介入一阵子。应、应该说，我多半会这么做。」

既然母亲是死在别的地方，她的灵魂大概并没有留在「井户之家」。这到底算是幸还是不幸，我也说不准。

我仍然涌不起失去的实感，只是悄悄地在心里这么嘀咕。

尽管如此，绫子还是死了。死因和浓烟、火焰全然无关，只能说是心脏就那样自然停止了跳动。

桃花在沉睡之中，迎来人生的第十年。

当名叫「境町阳光大厦」的大楼在「井户之家」的旧址上完工时，距离那段宛如噩梦的日子，已经过了将近七年。

不管怎样，我也只能选择脱手那栋房子。毕竟光靠我一个人，根本负担不起修缮费和维持费。在仍未弄清那间房间的真相，也不知道「小志」究竟是什么的情况下，我终于下定决心，将那栋「井户之家」卖掉。

（妈，妳这样可是会被老爸骂喔。）

「桃、桃花的话，她在那、那种情况下，算、算是特例。」