大家一起生活吧

我和丈夫离婚了。我带着年幼的女儿，决定回娘家去住。

我原本打算就我们母女两人重新开始。毕竟娘家里除了父母，还有哥哥一家以及祖母同住，我以为家里不会有多余空间给我和女儿桃花。没想到父母得知我在找公寓后，竟然对我说：「既然如此，美苗妳们也搬来一起住吧？」他们说，打算把住了多年的老家卖掉，搬到更宽敞的地方去。

这个提议的确令人感激。一来新家就还在通勤范围内，二来我才刚暌违三年回到职场，桃花又是个动不动就发烧的孩子，身边能多几双大人的手，当然最好不过。

不过听到新家的地点时，我忍不住迟疑了。因为他们说要搬去「那栋房子」。

在我老家的镇上，有一栋被称作「井户之家」的宅邸。名字的由来并不是因为里头有水井，而是以前住在那里的是姓「井户」的一家人，所以才有了这个称呼。那是一栋有数十年历史、两层楼高的和洋风格老宅。

尽管外观气派得像是会有贵族住在里头一样，但实际上却是间充满流言的凶宅。据说在我还小的时候，那栋房子曾发生过一起父亲在自杀前杀害全家的事件，住户全数身亡。

有人说，那户人家供奉着「怪异的神明」，可能是沉迷于某种邪教。那起惨剧是否与邪教有关，已经无从得知。不过可以确定的是，那户人家无人幸免，留下来的只有那栋气派的宅邸。虽然后来也曾经有几户人家搬进去，但总是住不长久，房子老是变成空屋。甚至还有人悄悄传着这样的传闻：在那起惨剧后入住的人，也接连离奇死亡；或是房仲公司请灵媒来，结果对方一站到门前，就摇头说「爱莫能助」。

没想到父母竟用父亲的退休金，加上哥哥夫妇的积蓄，买下了那栋房子。

「房仲说只要注意一件事就没问题啦。」

母亲像是在替自己辩解似地这么说。

她说对方再三叮咛，那栋房子里有一间「绝对不能进去的房间」。就算要开门，也顶多只能在天色还亮的时候，一天开一次通通风而已。光听到这些，就足够让我觉得毛骨悚然。不过不管怎么说，尽管是中古屋，我们却能用离谱的低价买到这么大的房子，这一点也是事实。

我心里也有一部分觉得，反正也只是些没凭没据的谣言。当时的我被现实压得透不过气。重返职场没多久，却时常发生我正忙着工作，负责庶务的女同事就把内线转过来，一脸歉意地说：「内藤小姐，是托儿所打来的。」这种时候，对方多半是打来通知桃花发烧了，我得立刻去接她。

离婚的前夫因为种种理由，根本指望不上。临时早退或请假的情形一多，职场上的压力就会跟着变大，但我也不可能辞职。回到家里，又得被家事与育儿折腾得筋疲力尽。

「只要不进那个房间就好。」

只要遵守这个规则，我就能和大家一起生活，也能有人帮忙分担重担。

思量再三，我和女儿最后还是搬进了新买的老家——那栋被人称作「井户之家」的房子。

「很厉害吧，美苗。这房子大到感觉会在里面迷路呢。」

我和桃花搬进「井户之家」的那一天，绫子笑着这么说。

绫子是我嫂嫂，姓雏伏。哥哥和她结婚后，两人用的是绫子的姓氏，而不是哥哥的姓氏内藤。

因为哥哥夫妇和父母、祖母同住，所以比我们早半个月就搬进了这里。我上次见到她，已经不知道是几个月之前的事了。

母亲慈爱地眯眼望着桃花。因为哥哥夫妇没有孩子，桃花成了唯一的孙女。父母会提议大家一起住，说不定就是太想孙女了。

桃花手上拿着的是一本涂鸦本。白纸的一角画着一只歪歪扭扭，但仍看得出来是兔子的画。那不是我画的，而是前夫画的。

她身材娇小，有着一张圆圆的脸庞，十分可爱。带路时的样子一如往常地俐落，不过我总觉得她原本丰润的身形似乎瘦了一点。突然提起身材的事情未免有点唐突，所以我什么也没说，只在心中暗暗希望她不是身体不适。

「还好啦，我今天得把行李整理完才行。」

我默默转身离开。离走廊愈远，脚步声也愈来愈小。

（也许是奶奶。）

「还好。真不好意思，什么事都麻烦妳。」

昨天半夜的恐怖经历仿佛全是假的。我甚至觉得，听见脚步声后跑下楼查看，说不定全都是我在作梦。

听到丈夫因为性骚扰被捕时，我还以为他一定是被冤枉了。

我打开灯，喊了一声：

就在那一刻，我下定决心，我必须把桃花从这个男人身边带走，永远不再让他靠近。

「奶奶？」

整理到最后，我的眼前堆起一叠折好的纸箱。我把它们捆起来，搬到一楼。纸箱会先暂放在车库里的小小铁皮仓库，等到垃圾回收日再丢掉。父母搬家时留下的纸箱，似乎是由搬家公司顺便处理掉了，但我们这次请的业者并没有提供这样的选项。

但等今晚她睡着之后，我会撕了那张图拿去丢掉。我绝不能让女儿心中留下对那个男人的依恋。

「那间『绝对不能进去的房间』，请……就是这间吗？」

醒过来的时候，太阳早已高高升起。我侧躺在床上，先一步醒来的桃花正在拍我的肩膀。

这阵子，祖母好像把自己当成了小孩。她把绫子当成妈妈，把我当成姐姐，还把桃花叫做「小志」。我不认得这个名字，或许是祖母小时候的朋友吧。

桃花对自己父亲的所作所为还一无所知。也正因为一无所知，我才无法从她手中抢走那张兔子的图。

想想也是，在这么大的房子里，她不愿意独自待着也无可厚非。父亲和母亲各自出门了，绫子忙个不停，祖母又像小孩一样，哥哥则是还在睡，更别说他本来就不是会主动照顾小孩的人。

绫子对桃花笑着这么说，又朝我投来一个笑容。

「怎么了？啊……是这个啊。」

我脑中浮现前夫那张看似和善的脸。他就是那种会被人说「是个好爸爸」的人。硬生生把桃花和他分开，对这孩子而言，或许是件残酷的事。

拉门的上方装着一个简单的插销锁，除此之外，既没有另外挂锁，也没有贴什么符咒。只是插销锁的位置很高，就连我都要伸手才构得到。这样一来，至少不用担心桃花会自己开门。

绫子曾经这么对我说过，但事情绝不可能真像她轻描淡写地说得那么轻松。即使她心里其实想要小孩，恐怕也很难在这样的环境下实现愿望。

一想到以前那个精明能干的祖母，我心里难免有些落寞，但同时庆幸祖母失智后还算温和。至少她不是那种会口出恶言、甚至动手打人的类型。要是桃花被那样对待，就算祖母并无恶意，心里也一定会感到受伤。

「其实就算进去也真的什么都没有。里面就是三坪大的正方形小房间，没有家具，也没有窗户，只有地上铺的榻榻米而已。我每天都会开一次门，让房间通通风。」

「奶奶在家里多半都只是发呆而已，安静得连居家照顾的人都惊讶。爸妈也常帮忙，洗澡则是等居服员来时才洗，所以我主要要做的也就是协助上厕所和用餐而已吧。」

「那就是吐司喽。这个对吗？桃花真乖。」

因为忘了关灯，房间里亮得刺眼。挂在墙上的时钟，指针已经快指向凌晨一点。我的脑袋还昏昏沉沉的，只想到得去刷牙才行。

「哪里的话，小事而已啦。比起大家一起做，我照自己的步调来反而比较轻松。咖啡之类的都放在这边，你要的话自己拿自己用就好。面包在这里。桃花也吃吐司，可以吗？」

我看了眼时钟，已经快九点了。原来我睡过头了——我急忙换好衣服往楼下去。

「啊，美苗，早安呀。」

洗完澡后，桃花很快就开始打瞌睡。我好不容易让她刷完牙、上完厕所，但她还没踏进分配给我们的房间，就直接睡着了。夜已深了，再加上搬家折腾，她自然是累坏了。

「毕竟房仲反覆叮咛成那样，不觉得很毛吗？再说，打破禁忌遭到报应，不就是恐怖故事的老套桥段吗？」

绫子有时会自嘲说「我没什么工作经验」，但至少在我眼中，她既聪明又有常识。像她这样的人没有把这里的守则当成笑话，而是认真遵守，想必其中一定有相应的「理由」——我一边这么想，一边牵着桃花跟上绫子的脚步，往走廊深处走去。

绫子满意地微笑后，点了点头。

「奶奶就跟小孩子一样呢。来，把嘴巴擦干净喔。」

绫子语气明快地说完，便转身背向拉门，快步走向走廊深处。

绫子比我年长七岁，脸上总是带着爽朗的笑容，看起来比实际年龄还要年轻许多。

房门一打开，旁边就是二楼的浴室。我正打算起身去浴室，却听见楼下传来某种声音。

然而，脚步声还在。「哒、哒」的声响怎么听都是随意踩过榻榻米的声音。我环顾四周，一股寒意骤然窜上背脊。

绫子不知何时已经别开视线，开始照料祖母。

然而睡意却久久未再降临。

绫子半开玩笑地这么说。但从她严格遵守规定就看得出来，她并没有把这件事当成笑话。

「奶奶，怎么啦？」

「桃花，妳千万不能进这个房间喔。」

我再次放轻脚步上楼，回到原本的房间。桃花依旧维持着先前的睡姿，睡得很熟。我仿佛得救似地松了一口气，钻回棉被里。

「搬家真的很辛苦呢。对了，我想再洗一趟衣服，有什么衣服不能直接丢洗衣机洗的吗？」

我不是不能理解这份心情，但当母亲说出「毕竟妳哥哥那边没有小孩」的时候，我还是忍不住心头一惊。正准备收拾餐具的绫子，似乎也瞥了母亲一眼。

然而就在某一天，仿佛有人按下了我脑袋里的开关，我终于接受了那些证据。强烈的𫫇心感翻涌而上，我盯着全家福的照片，当场吐了出来。

毕竟在这个家里，除了我和桃花以外，还有其他家人，听到脚步声本身并不奇怪。只是那脚步声听起来像是在同一个地方来回踱步，既不像是要去上厕所，也不像是想喝水那种带着明确目的的走法。

「我叫桃花啦！桃、花！」

身旁的桃花依然安静地发出均匀的呼吸声。她一旦睡着就很难叫醒。我轻手轻脚地站起来，把一直亮着的电灯切换成小夜灯，然后走出房间。

「——即使如此，我从来没有踏进房间一步。」绫子语气坚定地补上一句。

「绫子，妳真会哄小孩呢。」

就在这时，祖母从走廊深处慢慢走来，拉了拉绫子的袖子。

我睁开了双眼。

「是不是还很累？再多睡一会也没关系呀。」

「妈妈！快起床！」

「我要方方的那种。」

「是吗？毕竟我以前当过一阵子托儿所老师嘛，虽然时间不长。」

我在地板上直接铺了两组被褥。房间虽然是贴着米白色壁纸、铺着木地板的西式房间，但若睡床上，桃花可能会摔到床下。我让桃花躺好，自己也在旁边那床棉被上躺下，刚松一口气，便不知不觉地昏昏沉沉睡了过去。

「桃花能来真是太好了。果然家里有小孩就是不一样呢。」

「我呀，要去把洗好的衣服拿去晾喔。」

整理的进度非常缓慢。幸好我早早找出了装玩具的箱子，她立刻开始在里头翻翻找找，我也终于能稍微加快速度。正当我埋头整理时，耳边突然飘来一声「爸爸」。

无论如何，绫子讲的「很厉害」确实不夸张。我以前只从外面看过这栋房子，但真正踏进大门，才发现屋内更壮观。洋溢着昭和复古风情的高雅装潢，连我这种外行人也看得出来砸了不少钱。房间也多得像是可以开间小旅馆一样。虽然诡异的传闻还是让人心里毛毛的，可一想到自己竟然要住进这么气派的房子，我的心还是忍不住怦怦直跳。

绫子放慢语速哄着她说。祖母像是听懂了，点点头「嗯」了一声，这才松开手。

我看见了走廊中间的木头拉门。

桃花发挥三岁小孩的倔强，努力纠正，但祖母只是笑眯眯地继续喊她「小志」。

我洗漱完并吃过早餐之后，便开始着手整理行李。桃花无聊地在我身边晃来晃去。这么说虽然有点过分，但她这样实在有点碍事。我询问桃花：「要不要下楼去看电视？」却被她摇头拒绝：「我要跟妈妈在一起。」

祖母含糊地「嗯——」了一声，像是撒娇似的，依然拉着她的袖子不放。

既然不是祖母，那就算了。玄关大门关得好好的，门链也扣着。也许是我听错了，也说不定声音是来自别的房间，又或者只是是水管之类发出的声响，恰好听起来像脚步声。

虽然是栋老房子，但一体相连的餐厨空间已经翻新过，显得明亮又舒适，崭新的设备也一应具全。大大的餐桌上已经摆好了早餐，放着沙拉和荷包蛋的盘子上还盖着保鲜膜。

就算后来得知他其实是惯犯，甚至在他电脑里发现一堆穿着制服、年纪小得还只能算是孩子的女孩偷拍照，我仍忍不住怀疑是不是有人陷害，甚至觉得这一切不过是我的一场噩梦。

我自己也一样筋疲力竭。忙着搬运和整理，一转眼就已经晚上十点。虽然对大人来说还算早，但我已经困得睁不开眼。

绫子从与餐厅相连的洗手间探出头来。她踩着拖鞋啪嗒啪嗒地朝我走来。

架子上还放着工具箱，以及看来是修剪庭院树木用的园艺剪。以防万一，我还是该提醒桃花不要一个人跑进车库里。要是她不小心撞倒摩托车，或是碰到汽油、利器就糟了。

幸好桃花似乎也能接受新家和环境的变化。在外公外婆和舅舅、舅妈的围绕下，她甚至还显得有些高兴。

真是和平啊，我不由得这么想。窗外的阳光洒进来，把整个房间照得十分明亮。

听起来像是脚步声。有人正在屋里走动。

我很喜欢小孩子唷，绫子笑着这么说。这么一说，我才想起以前好像也听她提过。记得她是因为和哥哥结婚才辞掉工作的。

绫子弯下身叮嘱桃花，桃花立刻回答：「我不会进去，房间好可怕。」

「真乖。来吧，我们去妳们的房间。还有卫浴厨房那些地方……这边真的很厉害喔，竟然连二楼都有浴室，明明也不是什么双世代住宅。」

一旦注意到那扇门，脚步声便再也不像是从其他地方传来，而是清清楚楚地来自那个房间。只要走近，把耳朵贴上去，就能确认——即使我心里这么想，双脚却完全动弹不得。

我放轻脚步，悄悄走下楼梯。我没穿拖鞋，脚尖一碰到走廊地板，就觉得一阵冰凉。我把脚掌踩实地面，发着抖凝神细听。脚步声似乎是从昏暗的走廊深处传来的。

在带我们去看分配给我们的房间之前，绫子先领着我们去看那间「绝对不能进去的房间」——不过因为天色已经快暗了，我们看到的也只是一扇紧闭的木头拉门。在我看来，不过就是普通的木门；但桃花却觉得门上的木纹像人的脸，把她吓得躲到我背后。

自从哥哥结婚后，几乎就是在同一时间，祖母开始出现失智症状。这十年来，照顾祖母的责任，大多都落在绫子身上。

我把纸箱整理好，从后门回到屋里。正要上二楼时，眼前的景象却让我不由自主停下脚步。

被照亮的走廊里，却没有任何人影。

绫子抱着一篮塞满湿衣服的洗衣篮。看来她已经先洗过一趟衣服了。这么说来，母亲确实说过，因为绫子会一手包办所有事，自己已经很少动手做家事。

我们家原本就像故事里那种平凡幸福的家庭。

车库也相当宽敞，里头不只并排停着父亲和哥哥的车，连母亲从年轻时就当兴趣在骑的摩托车也停放在里面。摩托车上盖着防尘罩。我顺手提起旁边架子上的汽油桶掂了掂，里头似乎还有油。母亲大概暂时没有骑车的打算，所以摩托车油箱里的汽油已经被抽出来了。

我原本差点脱口说出「请问」，又立刻把话咽了回去。因为绫子不喜欢我对她太客气，总是笑说：「虽然没有血缘关系，不过都是一家人嘛。」

我心下暗忖。听说祖母偶尔会半夜醒来，所以绫子是和她同房。不过若是绫子睡得太沉，祖母起身走动，她也未必会察觉。要是祖母走到屋外，那可就麻烦了。

母亲说的「毕竟妳哥哥那边没有小孩」这句话，对她来说不啻是扎进心口的一刀——我总是忍不住这样担心。但话说回来，我当初也是听信父母和绫子说的「不用担心，我们能应付」，几乎从来没帮忙照顾过祖母。事到如今再来担心，恐怕也只是徒增困扰而已。

要是那间被禁止进入的房间里，真的有什么东西在走来走去……我该怎么办？

正是被叮咛过「绝对不能进去」的房间的门。

老实说，我并不清楚我这位嫂嫂到底介不介意自己没有孩子。我从未听她本人吐过苦水，说不定只是我多虑。只是每当我听到同龄的已婚朋友抱怨「一直没能怀上小孩」的时候，总会不由自主地想起绫子。

我在被褥上坐起身，屏住呼吸侧耳倾听。时钟的滴答声显得格外吵杂。然而在那之中，我确实捕捉到像脚步声一样的动静。果然有人在屋内走动。

绫子站在走廊上，她面前正是那个「不能进去的房间」，拉门大大敞开着。

那一瞬间，那扇门在我眼中，宛如某种巨大生物张开的嘴巴。

「——啊，美苗。」

绫子说着，朝我转过来。

我这才想起她之前说过，她每天都会趁天色明亮的时候，打开门让空气流通。房门开着其实一点也不足为奇。

「要不要看看里面？虽然真的什么都没有。我正打算把门关上呢。」

绫子用不经意的语气询问。

我有些犹豫，但也想确认里面究竟有什么。毕竟桃花要在这栋房子里生活，如果真有什么危险，我最好能尽可能事先掌握。

此外，说不定我还能解开昨晚那阵脚步声的谜团。

「那就……只看一下下。」

我从旁边探头往里一瞥，房间里面果真什么也没有，看起来十分古怪：宛如白色箱子的空间里只铺着榻榻米，除此之外毫无其他家具，甚至连窗户也没有。自然也没有任何看起来会发出脚步声的东西。

「很怪的房间，对吧？」

绫子苦笑着，关上拉门，把插销锁牢牢扣好。就在这时，楼梯口传来脚步声。看来哥哥终于起床了。

「啊，老公，都快到午饭时间了呢。」

绫子笑着说完，朝厨房的方向走去。

我花了一整天，总算把搬家的整理工作告一段落。虽然丢掉了不少不要的东西，东西却还是多得惊人。

我躺在被窝里哄桃花入睡，同时还是挂念着绫子的事情。

在整理行李的过程中，她好几次过来关心我，问我「需要帮忙吗？」「我泡了茶，要不要休息一下？」之类的话。她的关切当然让人很感激，但同时也让我觉得担心。她嘴上说自己是「轻松的家庭主妇」，实际上却像小老鼠一样整天忙进忙出，几乎大部分的家事都落在她一个人身上。

这个家住着七个人。其中一个是连生活都难以自理的高龄者，另一个是年幼的孩子。上班族的哥哥就不用说了，父母也在退休后各自找了工作，白天大多不在家。这样一来，绫子的负担未免也太重了吧？我愈想愈觉得不安。

晚餐时大家齐聚一桌，看起来都很开心，一家人和乐融融的模样简直像画里的一幕。然而这样的情景，如果是建立在某一个人的牺牲之上，也未免太过扭曲了。

「桃花！」

自从离婚风波之后，桃花对争吵特别敏感。只要感觉到一丝不和，她就会坐立难安。真伤脑筋。照这样下去，今晚她说不定又会做噩梦。

其实哥哥接近中午才起床的时候，我就曾经跟他说：「你就不能早点起来，帮忙做点家事吗？」他却这么回答：

桃花则抱着她最喜欢的大兔子玩偶，坐在我的腿上，从头到尾都默不作声，只是静静听着我们的对话。

绫子苦笑了一下。

果不其然，桃花怎么也不肯跟我分开。最后还是绫子试着转移她的注意力，半哄半抱地把她带走。「没事的！跟舅妈还有娃娃一起玩，好不好？。」祖母则愁容满面，不停叫着「小志」。我只能向桃花挥手说「拜拜」，带着满心不舍坐上车。

「真的可以吗？全部都丢给妳做……」

「……嗯。」

当晚临睡前，我再三叮咛桃花：

绫子这么告诉我，还笑着说：「这样我就能空出时间做其他事，真是帮了大忙。有桃花在真是太好了。」

桃花神情严肃地点头。

我专心把工作处理完，稍微超过下班时间才离开公司。刚回到家，桃花立刻扑到我怀里。绫子也从她身后走了过来

大概是搬家的疲劳一口气涌上来，一个星期过到一半，桃花就发起烧来。我再次深刻体会到与家人同住的可贵。要是在以前，我恐怕得请假在家照顾她，不然就是得把她送去离家和公司都有段距离的临时托儿中心。只是临时托儿中心也不见得随时都有名额，常常一下子就会额满。

出乎意料地，接下来十天左右都风平浪静。半夜再也没传来脚步声，也没有什么东西要把桃花带走。

我望着桃花熟睡的侧脸，心里浮出疑问：

虽然嘴上这么说，但她并没有全盘否定我的话。话虽如此，她也没有直接把昨晚的事当成灵异现象，只是说：「桃花应该是睡迷糊了吧。」

「我？桃花，妳说的妈妈是指我吗？」

在心中怀着希望不要在半夜醒来的念头，我们坠入梦乡。

「怎么了？」

绫子一边洗着碗盘，一边爽朗地笑了起来。

「我们不是在吵架喔。」

祖母则是一副完全不在意的模样，悠悠哉哉地看着电视。桃花看向电视，突然喊了一声：「猫咪！」祖母也回她说：「是猫咪呢。」画面上正在播地方新闻，介绍车站前一家有看板猫的咖啡店。

说起来，当初就是哥哥对偶然到老家附近的绫子一见钟情，经过一阵猛烈攻势才追到手。我记得婚礼致词时，他还毫不害臊地说：「她就是我命中注定的妻子。」害我不禁纳闷：既然这么喜欢绫子，为什么不更珍惜她呢？不过这种念头或许纯属我一厢情愿。

我把桃花抱回二楼。回到房间时，她的情绪已稍稍平复，哭声也停了。

我回想起桃花刚才不自然的姿势——她右手半举，微微握拳的样子，正是我也熟悉的姿势。

我悄悄从被窝起身，拿起桃花的涂鸦本，把前夫画的那张图撕下来，揉成一团丢进垃圾桶。

我抬头望向拉门。门依然紧紧闭着，插销也确实上着锁。我这才松了一口气，暗道幸好。至少桃花没有走进那个房间，真是太好了。

「对呀，家里的事就交给我吧。相对地，大家就负责在外面赚钱回来喔。」

我抱着桃花，不知不觉之间，我们两个都睡着了。等我再次醒来时，天已经亮了。

「没事没事，交给我吧。啊，可以顺便帮我照看一下奶奶吗？」

「或许吧……抱歉，还要麻烦妳了。」

我不确定她到底信了多少，但至少有人听我倾诉，让我稍微安心了一点。就在这时，玄关的拉门喀啦喀啦地响起，应该是父母下班回来了。

那是她和人牵手的姿势。

四周一片漆黑。床头的闹钟显示时间才凌晨两点。

桃花胆子很小，不可能半夜在这么大的房子里独自乱跑。就算是尿床了，或是有什么非得起来不可的理由，她也一定会先把我叫醒。

尽管我已经去户政事务所办妥住址变更，行李的整理也告一段落，，我心里却仍旧为此烦恼。但这也不是单纯「好」或「不好」的问题，而是要从现在开始为自己的选择努力，让之后的自己能觉得「这么做真是太好了」。

我还没来得及问「为什么一个人跑去那里？」桃花就抢先这么告诉我。

我掀开棉被，没看到人。我站起来打开房间的灯，桃花依然不见人影。以防万一，我甚至连壁橱都拉开看过，但是仍然不见她的身影。

更别说，接下来可能连照顾桃花都要麻烦绫子。新家附近的托儿所里，两岁班已经额满，以前平日天天去托儿所的桃花，接下来只能待在家里。我事先当然跟绫子讨论过这件事，但家里还有祖母要照料，实在令人担忧。不过事到如今，我也只能仰赖绫子那句「没问题啦，真的没事」的保证。白天我要去工作，委实很难帮忙分摊家事。

因为睡姿别扭，我的背痛得要命，疲劳也一点都没消。尽管如此，今天是星期一，我还是得去上班。离婚、搬家的各种琐事折腾下来，我的特休几乎所剩无几。

听到面带笑意的绫子这么说，我忍不住出口询问：

「我是跟妈妈一起去的，是妈妈说要去的。」

听完我的叙述后，绫子皱起眉说：「哎呀，真的吗？」

我明明很累，为什么会在半夜醒来呢？日期上已经变成星期一，今天还得去上班。是因为环境太陌生、紧张得睡不安稳吗？我想着得再睡回去，翻了个身，往上拉起棉被。

「这个啊……我也问过她好几次，可是绫子老是说这样就好，说她想照自己的步调来。」

就在此时，我才发现——桃花不在身边。

「昨晚发生了这样的事——」

虽然很疲倦，我还是觉得饭后至少该帮忙收拾。我这么想着，才刚站到流理台前，绫子就连声说着「没关系没关系」，把我手里的海绵拿走。

桃花右手半举，像是轻轻握住空气一样，摆出奇怪的姿势，目不转睛地盯着那扇紧闭的拉门。她一听到我的声音，肩膀猛地一抖，缓缓转过脸来。那张因惊愕而睁大双眼的脸，瞬间褪去血色。接着她的右手转而朝向和我相反的方向，下一秒就放声哭了起来。

「嗯。」

我一边打理自己，一边又觉得背脊发冷。难道是有什么东西冒充我来叫桃花吗？

我一头雾水地询问，桃花用力点了点头。

虽然桃花说话还不太流利，但我平常听惯了，通常都能明白她想表达什么。恐怕昨天是有人把她带到那个房间前。按照桃花的说法，那个人就是「妈妈」——也就是我。

本来沉沉入睡的我，不知为何忽然醒了。

我回到客厅，让桃花坐在我腿上画画时，忍不住对父母抛出疑问。

父母对看了一眼，母亲先开口对我说：

我只能紧紧抱住她娇小的身体。

绫子一边说，一边起身。

「毕竟桃花还小，环境一下子变化太大，多少会有点敏感。这种情况下，就有可能做些奇怪的梦。过一阵子应该就会稳定下来……不过如果我这边注意到什么，我也会跟妳说的。」

「绫子一直都是这样。」父亲从旁插嘴：「家里的事几乎都是她一手包办。」

「绫子这样会不会太辛苦了？虽然她现在没有工作，但是要打扫这么大的房子，还要帮全家人洗衣服、煮饭，奶奶主要也是她在负责照顾，连桃花都是她要顾。」

桃花又哭了起来。

我开了灯。走廊深处果然有个小小的身影。

「我连锅子、长筷、菜刀收在哪里都不知道。明明是自己家的厨房，却什么都不清楚，因为绫子什么都一手包办，所有事情都是她在主导。」

「不要吵架，好不好？」

「假日就让我多睡一点又不会怎样。绫子也说这样没关系啊。」

她的语气透出一丝埋怨，让我觉得喉咙像是卡了什么似的，说不出话来。我的心里一方面涌起「原来妳有这么多不满」的同情，另一方面又冒出「也不必把话讲成这样吧」的谴责，两种情绪交杂在一起，让我一时陷入沉默。父亲只好插嘴打圆场。

「那个……桃花没有去那个房间吧？就是那个不能进去的房间……」

仿佛有人用冰冷的手抚过背部，一股恶寒瞬间窜了上来。

我心里还是有些难以释怀，但继续追问下去也不太好。要是绫子真心觉得「这样就好」，我再多嘴反而成了多管闲事。也许是察觉到我绷紧的情绪，桃花伸手戳了戳我的手，叫了声「妈妈」。

父亲也点头附和。我还在迟疑，想再说个几句时，母亲却接着说：「美苗，我跟妳说，我在这个家里从来没煮过一次饭。」

「其实……」我下定决心开口。毕竟平日是她帮忙照顾桃花，昨晚的事情还是先跟她说一声比较好。

「哪里的话，别放在心上。」

「听好喔？妈妈不会半夜把妳叫起来，说要带妳去别的地方。特别是一楼那个不能进去的房间，妈妈绝对不会带妳去那里，知道吗？」

「是妈妈说要去的。」

「对了，阿圭今天好像会晚点回来。既然大家都到齐了，我们就先把晚餐准备好吧。」

而且不只是紧急时刻，平常下班回到家后，我也几乎不用再为家务操心，这一点也大大减轻了我的负担。回到家就有热腾腾的饭菜等着，屋里也收拾得舒舒服服。昨天穿过的衣服都洗完折好，整齐地收在房间里。我只要照顾桃花，把白天缺席的时间补回来就好。

我打开房门，尽可能压低脚步声地快步往楼下走。我毫不怀疑地直奔那条细长的走廊，脑中浮现的是那个「不能进去的房间」。桃花明明很怕那个房间，怎么想都不可能半夜跑去，但我仍然确信她就在那里。

「反正要是绫子觉得吃不消，她也会跟我们说。不会有事的。」

话是这么说，听到桃花一起床就央求我：「妈妈，今天不要去上班嘛。」我还是心软了一下。她一定是被吓到了吧。不过昨天到底是怎么一回事呢？

这样一一数下来，绫子要做的事情实在太多。就算奶奶很安静，不太需要人操心，要处理完这么多事，她恐怕也得毫不歇息地忙上一整天才行。

我慌忙坐起身。

「桃花？」

桃花用力摇头。「很可怕，才不要去。」

「她跟奶奶一起玩洋娃娃呢，好像把奶奶当朋友一样。」

之后不管我怎么唠叨，他也是左耳进右耳出。

我冲过去，她立刻紧紧抱住我。小小的脸蛋埋在我肩上，很快就把我的肩头哭湿了。

一如父母和哥哥所说，绫子似乎不太喜欢别人插手家务。她什么都做得俐落又周到，连我想帮忙都找不到机会。尽管如此，我心里还是难免过意不去。绫子就会故意用有点坏心眼的口气对我说：「美苗可要在外面做牛做马，拚命工作喔～」

「桃花今天超乖的，妳放心。」

「美苗，妳今天一定累坏了吧。去客厅陪桃花玩就好。」

「桃桃再大一点的话，说不定也能去这种店喔？」母亲对她说。分担家事的话题就这样被带了过去。

但是现在家里有绫子在，父母若刚好休假，也能拜托他们帮忙。这样一来，我就不用尴尬地临时打电话跟公司请假。对我来说，真是莫大的帮助。

（搬来这栋房子，真的好吗？）

我在公司打了好几次电话到绫子的手机。她每次都接起来，还会回报状况，像是「现在正在吃饭喔」或「她在睡午觉」之类的。出乎意料地，桃花似乎和祖母相处得不错。

「是妈妈说要去的。」

「——她是这么说的。美苗，妳果然也会在意那个房间吗？不过也是，不在意才奇怪。」

「嗯？我想应该没有吧……桃花，妳去了吗？」

「桃花！」

桃花说的「妈妈说要去的」，到底是怎么一回事？

那个房间的事情依旧令我在意。不过即使如此，我也不禁开始觉得——或许搬来这栋房子，真的是正确的选择。

就在我开始这么想的时候，事情发生了——

半夜我醒了过来。桃花正在摇晃我的身体。

「怎么了？」我才刚问出口，还没等她回答，就立刻明白发生了什么事。

有脚步声。

声音还相当响亮，仿佛有人用力跺脚踩地板的咚咚声响，从楼下传了上来。直到此时我才惊觉，这个房间其实离那间「不能进去的房间」非常近。虽然不是正上方，但距离也差不了多少。

「好可怕。」桃花紧紧抱住我。「好像在生气气。」

我也从那阵脚步声里察觉到一股怒气。

我完全没有勇气去确认。我们母女俩就这样紧紧相拥，直到天亮。

等我揉着眼睛，迷迷糊糊望着窗外不知何时变亮的天色时，桃花突然坐起身。

「声音没了耶。」

「嗯，是啊。」我也跟着附和。「我们出去看看吧……绫子舅妈现在应该也差不多起来了。」

「嗯。」

我拉开拉门，注意到正前方的走廊上掉了什么东西。

那是个人偶——做成小女孩模样的朴素布偶。会是祖母的吗……我犹豫了一瞬，还是把人偶捡了起来。

「呀啊！」

我脱口发出近乎尖叫的声音。刚捡起的人偶，头竟然一骨碌地从我手里掉了下来。那颗头的断口参差不齐，像是被人硬生生扯下来的。

一双小小的手抱住我的腰——是桃花。我还没说任何话，她就用带着哭腔的声音小声说：

「果然生气气了。」

我偷偷把人偶丢掉了。那东西让人打从心底反胃，无论是找人来处理，还是跟谁提起，都令我不舒服。我只想让它尽快从我眼前消失。我把人偶塞进有色塑胶袋里，犹豫片刻后，放进上班用的包包里。明天才是收垃圾的日子，如果丢在家里的垃圾桶，就得和它在同一个屋檐下多待一晚。我只好决定上班时把它带出去，找个地方丢掉。

一想到家里还有看不见的角落，就让我感到有点不安。不只是屋内，这栋房子的庭院也大得惊人。不经意间，甚至会觉得树丛的阴影处仿佛藏着人。

虽然不想承认，但是这个可能性实在令人无法忽视。如果那通电话是来自某个对这个家怀有恶意的人，那么我前夫的嫌疑绝对不小。

「啊。」

「怎么了？」

绫子说着，把手轻轻覆上我的手背。

「阿圭，我要洗碗，把便当盒拿给我吧。」

到时绫子原本一肩扛起的家事，就得有人接手，我的工作可能也会受到影响。我心底的某个角落，其实一直在担心这件事。

我把被子重新拉好，硬是闭上了眼睛。

我很害怕。

我被桃花叫醒，陪她在庭院里散步。其实我还想多睡一会，但也得抽时间陪陪女儿。桃花每在庭院摘了花，就会把花捧到我面前，迭声地问：「这是什么？」我几乎都说不出花名，只能回答：「不知道呢。」或者「好漂亮喔。」尽管如此，桃花听了仍一副心满意足的样子。

就在这时，客厅里的家用电话响了。

「没有，就是……绫子其实很喜欢小孩，只是……因为一些原因，所以她很难怀孕。」

绫子朝客厅那边瞥了一眼。从敞开的拉门，可以看到正在折纸的桃花。绫子停下手边的料理，走到我身边，压低声音说：

有一次，母亲这么问我。「妳在二楼也听得到吧？一到半夜……」

撇开那个房间的问题不论，这栋房子也实在太大了。即使住着我们一家七口，屋内仍然有没用到的房间。名义上说是客房，但我们也不常有过夜的客人，实际上就只是空房而已。

大概是看我脸色太过凝重，绫子急忙出声安慰。

「嗯，我回来了。」

要是她有了孩子，就不可能像现在这样照顾桃花和祖母，日常家事也未必能照常打理。怀孕期间容易身体不适，产后更是得忙着育儿，根本不会有余力操持家务。

最终我好不容易出了门。路过一家便利商店的时候，我把人偶扔进标着「可燃垃圾」的垃圾桶里。

「妈妈，妳怎么了？」

「要先洗澡？还是想吃点东西？」

「美苗，妳听过脚步声吧？」

我鼓起勇气开口，电话却随即挂断。

客厅的门被拉开，哥哥探出头来。他一向不是很喜欢小孩，但每次听到桃花喊「舅舅」，神情还是会不自觉地放软。

「不要再说了。」我打断母亲的话。「我们不是得在这里住下去吗？妳再就职后收入变少，存款也几乎花光了，连之前住的房子都卖掉了，不是吗？所以拜托别再说了，我什么脚步声都没听见。」

桃花担心地望着我。

哥哥回到家时，已经过了晚餐时间。我从厨房听见绫子走向玄关的脚步声。

「嗯。反正大概只是恶作剧吧，所以只要发现是无声电话，我就会直接挂断。」

果然哥哥也在用他的方式关心绫子。虽然他平日几乎不在家，假日也不见得会帮忙，但只要和绫子在一起，他脸上的神情就会不一样。我说不上来是哪里不同，但看起来一脸幸福。

帮桃花洗头时，我突然明白刚才自己为何会松一口气。

绫子仿佛忽然想到了什么，突然脸色一沉。

我的胸口无法抑制地再次涌起不祥的感觉。

「那个无声电话……我在想，会不会是妳前夫打来的。」

她一如往常笑得开朗，可如今看来，那笑容背后似乎藏着一抹悲哀。我替她感到难过的同时，却忽然发现自己竟然暗自松了一口气。

「就是脚步声啊。桃桃她也——」

清风徐来，让人一阵心旷神怡。这个季节正宜人，再过一阵子，天气就会热起来，在外面玩也会变得令人吃不消。我拿起手边的数位相机，对着桃花按下快门。

只要没有那个房间的存在，我们就能幸福地生活下去。

桃花从背后攀着蹲下来的我，哽咽着说：「今天不要去上班啦。」我只能在心中向她道歉：对不起，桃花，如果不去上班，妈妈就会被炒鱿鱼啊。然而我自己也迟迟说不出「我出门喽」，最后只能压着声音哭了起来。

表面上总给人温和随性的印象，其实绫子个性也满坚强的。

他朝我招手，要我过去一下。我来到走廊上，他就压低声音说：「我买了一些果冻，放在冰箱里，有空拿去吃吧。」大概是因为时间已经晚了，他才刻意放轻声音，免得被桃花听见。

出于上班时的习惯，我反射性地拿起话筒。接了之后瞥见荧幕上显示着「未显示号码」，这才后悔起来，心想要是推销电话就麻烦了。

「欢迎回来，辛苦了。」

不论是脚步声还是人偶的事情，我都没对任何人提起。我不曾向父母、哥哥、绫子提过半句，甚至还叮咛桃花：「绝对不可以告诉任何人。」

绫子用明朗的声音招呼我。「妳累了吧？要不要先来杯热茶？」

我害怕承认，这栋房子里真的有什么不对劲。

就在此时，绫子本人走进客厅。

「谢啦，我明天吃。怎么会突然想到要买果冻？」

「美苗，欢迎回来——」

「是吗？那就好。」

「不……只是……我接下来要说的，妳可能会不喜欢……」

话筒另一头一片沉默。若是推销或宗教，照理只要有人接起来就会立刻开口。但是我等了一会，对方始终没有出声。

「没事。」

我的语气不知不觉变得尖锐起来。母亲从我脸上移开视线，闭上了嘴。

我感到胸口一阵刺痛。

哥哥突然压低了声音。他先抿紧嘴唇，像是在嘴里含糊地咕哝了几下。他从以前就有这样的习惯，每当遇到难以启齿的话题时，就会这么做。

看着绫子照料哥哥的样子，我不禁想起自己的婚姻生活中，从未出现过这样的场景。我不认为有什么不好，不过回想起来还是令人难受。当时的我真心以为自己拥有一个平稳安详的家庭。

「哦，无声电话啊。自从我们搬来这里之后，偶尔会有呢。」

我隔着客厅的拉门，看见两人的身影走过。

「绫子她啊……」

我不想让女儿知道，自己竟然抱着这么自私的念头。

「是喔？」

那天我比平常更疲惫地回到家。桃花一如往常地扑上来迎接我，祖母则坐在客厅里折纸。或许是她的手还记得，桌上摆着意外精致的纸鹤和纸气球。

「美苗，妳要不要先去洗澡？妳应该会跟桃花一起洗吧？」

从敞开的窗户飘来绫子的声音：「奶奶，那孩子不是小志啦，是、桃、花、啦！」她想必又在对祖母解释。祖母似乎一如往常地把桃花当成自己过去的玩伴。

从那之后，一到半夜又会传来脚步声。仔细听的话，就会发现声音像是在楼下的同一个位置不停绕圈走动。我几乎可以肯定声音就是来自那个房间。

「啊、好！谢谢。」

隔天是星期六。

「请问……」

我是因为绫子不能生育而感到安心。以她这个年纪的女性来说，怀孕生子并不是什么稀奇的事情。

有一次，其他部门的女同事这样问我，让我顿时心情一沉。她的问题没什么不对，我也很感激她的这份关心。只是一想到连平常几乎没什么交集的人都看得出来，就让我觉得颇受打击。睡眠不足的问题依然困扰着我。

「不过只要一家人都在一起，就一定没事的。」

「嗯——有没有什么简单一点的东西？澡晚点再洗就好。」

一想到万一桃花被带走，我就感到不寒而栗。对桃花来说，他直到不久前，都还是跟她住在一起的父亲。只要他一叫，她说不定就会跟着走。

绫子说这句话的时候，表情平静得让人吃惊。她人在厨房切蔬菜，我则坐在餐桌边，一边喝茶，一边把刚才那通无声电话的事情告诉她。

「喂。」

我抬起头，只见大门外站着一个女人。她的个头比绫子更娇小，留着及肩的乌黑短发，看上去没化什么妆的脸上，只戴着一副黑框眼镜，难以从外貌判断年龄。她一身颜色朴素的衬衫和长裙，直直盯着我们。

「内藤小姐，妳最近脸色不太好喔？」

被绫子一叫，我心里猛地一跳，随即站起身来。

「啊，不过……」

哥哥没再继续说下去，显然没打算告诉我绫子究竟经历过什么，我也无意追问。虽说绫子是我嫂子，我也不想冒失地打探她的私事。不论原因是什么，对喜欢小孩的绫子来说，不能生孩子这件事一定很痛苦。也许正因如此，就算再忙，她也总是用心照顾桃花。对她而言，照顾桃花或许反而是一种慰借——不知道这样的想法，是不是只是我太一厢情愿。

就算真的离开这里，我又能怎么办？即使我和桃花母女俩开始两人生活，万一她又发烧了，谁来照顾她？在这种不上不下的时期，还有能进的托儿所吗？房租和水电瓦斯费也一定会比现在更贵。此外，也难保前夫不会搞什么小动作。更别说把父母和哥哥夫妇留在这里，也实在令人难以放心。

现在要离开这栋房子实在太困难了。既然如此，就不能再去想那个房间的事。

一个陌生的女性声音响起。

「不会啦——应该说，我觉得很有可能。」

桃花开始尿床，也比以前更加怕黑。她睡觉时总要把灯开着，害我的睡眠也跟着变浅。即使如此，也总比半夜桃花醒来，哭着找我要好得多。

走上楼梯时，我心里又浮现「这样真好」的念头。回到家有人说「欢迎回来」，还会端出茶来，厨房也飘来好闻的饭菜香气——要是这里不是那栋房子，就更无可挑剔了。

「请问有什么事吗？」

「没事的，美苗！」

「算是聊表谢意吧。自从桃花来了之后，绫子整个人都变开朗了。」

那天夜里，依旧响起了来回走动的脚步声。约莫是听习惯了，我已经不再像第一天那样害怕，只觉得嘈杂烦人。

「白天我会多留心桃花，我们家也已经和保全公司签约。而且我特别擅长记人脸，以前在托儿所工作时，也总是很快就能认出家长。我也叮咛过桃花，说不可以不跟我讲就自己乱跑，不管是谁来叫，哪怕是爸爸、妈妈，也一定要先跟舅妈说过才行。」

我摇了摇头。「没听到。妳在说什么？」

我只觉得像是有一只冰冷的手抚过背脊，寒意直窜。绫子看到我的表情，连忙道歉：「抱歉，说了奇怪的话。」

换好衣服后，我回到一楼。桃花和祖母仍在客厅专心折纸。旁边空着的椅子上，坐着一只兔子玩偶。绫子似乎在厨房。眼前这一幕短暂的和平景象，让我心里也稍微放松了下来。

「我也不想看到桃花出事啊。当然，妳也是。」

绫子不忘提到「妈妈」，让我很感激。因为我永远忘不了——那天深夜，有某个东西假冒我的模样，带走了桃花。

「那我去换个衣服过来。」

「想到什么事吗？」

我反射性地走向她并出声询问。这张脸我毫无印象，至少不像是附近的邻居。对方怯生生地发着抖，却仍像是有话要说似的，一再重复道：「请、请问……」

「有什么事——」

我正要再问，却突然被她隔着门猛地抓住手臂。

「为什么……为什么会有人住在这里！我……我明明说不行的，明明说了不能住的，为什么还会有人住在这里！」