家里还是热闹一点比较好

那是某个星期六的晚上，一切毫无预兆地再次开始了。

半夜里我忽然醒来，盯着漆黑的天花板，思索着自己为什么会醒来。仿佛在梦中，听见「咚咚」的声音。那是什么声音呢？为什么那声响会让我这么敏感地反应过来？

就在此时，我的耳朵捕捉到了脚步声。

一楼有什么东西正在奔跑。那轻快的脚步声，明显不像家里任何人的声音。

「妈妈……」

我还以为睡在旁边的桃花，突然坐了起来，紧紧抱住我。

「有什么东西在那里。」

她把脸埋进我胸口，喃喃低道。

「嗒嗒嗒」的脚步声乱窜，然后忽然转成「咚咚咚」的节奏——脚步声正在上楼。我紧紧搂住桃花。

嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——

有什么东西正在我们房间外的走廊上飞快奔跑。

有什么东西在房门外的走廊上来回奔跑。

我完全不敢打开房门，只好和桃花相拥缩在被窝里，紧闭着双眼，盼望天快点亮。我们抱着这个念头，拚命逼自己入睡。脚步声久久不散，在走廊里来回徘徊。

我们大概是在不知不觉之间，像是昏过去般地睡着了。回过神时，窗帘外已经透出亮光。身旁的桃花正安稳地发出沉睡，脸颊上还留着泪痕。

因为睡眠不足，我头痛欲裂。我不禁由衷庆幸今天是星期天。我实在不想在这个状态下去上班。当我起身时，桃花似乎也察觉到动静，睁开了眼睛。

「昨天有人在跑来跑去……」

桃花这么说着，怯生生地望着我。

我慢吞吞地梳洗完，走下一楼时，母亲顶着一双严重的黑眼圈对我说了声「早安」。

「你爸爸说还要再睡一会。因为昨晚那个嘛……」

她长长地吐出一口忧郁的叹息，仿佛不愿出口提起。我心里也有同样的感觉。

我认得这个脚步声。

到了晚上，桃花总算肯和我在同一间房间睡觉。她少见地一整天都在闹别扭。她板着一张脸钻进被窝，却又突然喊了声「妈妈」，在被窝里紧紧握住我的手。

在完全看护的病房里，我根本帮不上什么特别的忙，只能在病房里紧紧握着桃花的手，感到心如刀割。住院手续是由家人帮忙处理，实际上我什么也没做，感到疲惫不堪。

医师也说不明白为什么桃花会沉睡不醒，表示得再做更详细的检查才行。我差点当场喊出：「因为她进了那个房间！」要是我更失控崩溃，恐怕真的会脱口而出。不知为何，我非常确定——桃花会变成这样，就是因为进了那个房间。

烦躁像乌云一样笼罩着我的脑袋。我留下桃花，匆忙跑出房间，把自己关进厕所。我必须先离开桃花，让情绪冷却下来，不然我可能会对桃花大吼，甚至动手打她。我的眼泪又一颗颗落下来。

绫子端着刚收拾好的洗衣篮走出来，唯独她依旧一副开朗明快的模样，完全不受昨晚的骚动影响。客厅里传来电视声，应该是祖母在看。

回到家后，或许是因为久违地见到父亲身影，桃花一直不停地喊爸爸。

我的胸口涌上一阵强烈的不安。

桃花大声喊着。幸好她自己还无法从幼儿用的秋千下来，我急忙抱起她，转身就往公园外冲。背后传来呼喊着「美苗」的声音。

我回握住那只小手。

「桃花。」

「奶奶好像一点都不在意呢。」

桃花并不是体弱多病的孩子。顶多是有点容易发烧，没有什么严重的宿疾，大致上算是健康。就算如此，「要是桃花再也醒不过来怎么办」的恐惧，仍然挥之不去。不仅如此，反而在胸中逐渐膨胀。

我去了医院，然而桃花的情况依旧没有好转。无论怎么呼唤或碰触都没有反应，仿佛只是在沉睡的脸庞，看得我心里一阵煎熬。

（妳什么都不知道！）

「爸爸！是爸爸！妈妈，爸爸在那里！」

直到天色破晓，我一直蹲坐在走廊上，静静聆听那细小的脚步声。

我推着秋千的背板，心里却想着真不想回去，要是能有别的家可回就好了。正当我出神时，桃花突然大声喊：

「小志。」

随着不安一起涌上的，还有事到如今的悔恨：我为什么要留在这栋房子里？就算不依赖这个家，就算只有我和桃花两个人，也一定能想办法过下去才对。

祖母却笑眯眯地抚着桃花的头：「昨晚跑得很开心呢，小志。」

我把「不能进去」的规定抛到脑后，直接冲进房里。清晨的清冷空气让脸颊上的泪水一阵冰凉，脑子却像要沸腾起来。我一遍又一遍喊着她的名字，把桃花抱了起来。

（为什么还要喊爸爸！妳什么都不懂！别哭得好像是妈妈错了一样！我明明已经拚命了，已经竭尽全力了，为什么妳还是不明白！）

——把我唤醒的，又是楼下的足音。

看着那双天真无邪、仿佛在责怪我的眼睛，我后悔在还不知道该怎么向她解释离婚原因的情况下，就把她从父亲身边带走。就算现在告诉她「爸爸做了坏事」，桃花也听不进去。她还太小，无法理解前夫犯下的龌龊恶行，又或者是我不会说明。也许两者皆有。

「妈妈！是爸爸！真的是爸爸啊！」

拂晓时分，我从梦中醒来。才刚升起的朝阳从窗帘缝隙洒进来，微微照亮了室内。

那一刻我真切感到：啊，这孩子失去了她的父亲。

我把桃花放下，双手撑着膝盖，大口喘气。肺部一阵灼热，难以呼吸。

祖母嘴里咕哝着什么。桃花凑上前询问：「曾奶奶，妳在说什么呀？」

我脑袋一热，忍不住大声吼了出来。桃花吓得一愣，随即小脸一皱，果不其然地开始放声大哭。

虽然只是步行五分钟的路程，但我还是打电话请父亲来接。必须回到那栋房子让我觉得懊恼。为什么我事先没有为自己准备其他的退路呢。

我们大人之间共有了前夫的消息后，也都有些神经紧绷。父亲一脸苦涩地说：「要不要去派出所问问看？」让我备感抱歉，自己当年竟然选择与那个男人结婚。

或许是白天神经绷得太紧，当晚我比平时睡得更沉。

我把耳朵贴在拉门上，贪婪地捕捉里头的动静。我确信脚步声就来自房间里面。

母亲开口这么说。

「不要离开我。」

「我要下来！那是爸爸啊！」

「有什么不开心的事情吗？要不要吃苹果？」

这一天春光和煦，蓝天高挂，带着暖意的微风吹拂。公园里已有几组亲子，也有人在牵狗散步。我把桃花放上附有幼儿座椅的秋千后，她开心地嚷着：「帮我推！」

脚步声依然持续着。愈靠近那个房间，声音就愈清晰。啪嗒啪嗒的脚步声听起来步伐轻盈，却又有些笨拙。

我的脑中不停转着这些事到如今也无济于事的念头，一边牵着桃花的手走向附近的公园。

我和桃花一起吃了吐司，喝了热汤，胃里有了些东西，心情才稍微好转。用完早餐走进客厅，祖母果然在看电视，母亲坐在她身旁。

「这样啊——」碰了软钉子的绫子暂时撤退，我趁机把自己在公园里遇见前夫的事告诉她。绫子皱起了眉头。

我的手搭上拉门，又无力地垂了下来。如果此刻鲁莽推门而入，总觉得脚步声就会消失。

（为什么会变成这样……）

「桃花，是妈妈喔。」

「不行就是不行！」

然而，桃花的态度并不是一时闹别扭就能平息的。与其说只是「遇到不愉快的事」，不如说她已经对我产生某种不信任感。可见对她而言，与爸爸分开是多么重大的事情。或许真正奇怪的是，她过去几乎不太想爸爸这件事也说不定。

桃花不见了。

「真是的，又说错了！我是桃花啦！」

鬼头说过那个人偶只是「应急措施」，果然只能应付一时。早知道我们就该趁那段时间，搬离那栋房子，而不是得过且过。

我朝房里喊了一声。没有回应，只有脚步声继续响起。

我在内心用我的声音尖叫着。

「这样啊……虽然我也不想讲这种话，但要是桃花被他擅自带走就糟了。我会多加留意的。看来暂时先别去那个公园比较好。」

桃花以为我没注意到，仍不断重复着「爸爸、爸爸」。我只能无视她的声音，拚命往前跑，最后冲进附近的便利商店。

我猛地跳起来，胸中满是不祥的预感。顾不得在房内细找，我冲出房门，飞快跑下楼梯，踩着急促的脚步直奔那个房间。我的心脏砰砰地跳得发痛，呼出的气像火一样灼热。

周二我也依然没法上班，只得联络公司再请一天假。所幸主管和同事似乎都很同情我，叮咛我说「我们这边会尽量想办法，妳等孩子状况稳定了再回来上班就好」。我决定心怀感激地照字面接受大家的体谅。

我猛然抬头，环顾四周。在公园挡车柱的另一侧，我看见了熟悉的身影。下一瞬间，我全身寒毛直竖。对方毫无疑问地是我已经离婚的前夫。

「不好意思，麻烦妳了。」

最近为了不再听见那些脚步声，我养成了尽量早点和桃花一起就寝的习惯。我会早早就睡着，或许也是因为这层缘故。总之在我睡着的那一刻，桃花的小手应该还紧握在我的掌心里。

「别客气啦。」

「不要。」

也许是听到认识的人的声音让我松懈下来，我的双腿突然开始发抖，眼泪在不知不觉之间滚落脸颊。只要一想到无论是家里还是外面都不再安全，恐惧便席卷而来。

至少星期天从公园回来之后，要是两人能度过更开心的时光就好了。那一晚，要是我能不眠不休地守在她身边就好了。

八成是我睡着的那段时间，有什么来把桃花接走了。桃花对我产生的不信任感，才让那孩子自己走进了那个房间。

搭话的是熟识的四十几岁女性店员，她看着我说：「妳脸色好苍白喔。」

「哎呀，妳怎么了？」

我脑中闪现他电脑荧幕上一张张小女孩的身影。非常遗憾的，我仍记得一清二楚。

傍晚过后，好不容易回到家后，我就把自己关在房间里。我大概是第一次在房间里独自待这么久。尽管我平常总想着「要是能有点自己的时间，真想悠哉地读本书」，但在这种情况下，即使愿望实现了，我也丝毫提不起劲。桃花常用的小矮桌上，画着一只兔子角色。她最喜欢的兔子布偶，现在看起来却异常寂寞。

眼泪忽然扑簌簌落下来，怎么也止不住，打湿了跪在地上的膝盖。

先前吃下的早餐逆流上来，我慌忙捂住嘴。

我望向窗外，前夫已不见踪影。

「妈妈，爸爸呢？为什么爸爸不行来？」

绫子担忧地追问，母亲只是欲言又止，最后摇摇头回答「没事」。

「早安！」

母亲半带无奈地嘟囔。对于祖母来说，也许因为失智太严重，反倒成了不幸中的大幸。

「咦——桃桃，妳怎么啦？」

我捂住脸，在厕所里哭了起来。

桃花黏着向来投缘的绫子，导致绫子也因此没法像平常那样做家事。她笑着说：「真是伤脑筋，今天干脆叫外送好了。」我在这种时候，总是忍不住依赖坚强的她。照这样下去，要搬离这个家根本是天方夜谭。不过遇上前夫这件事对我打击太大，才会害我我比平常脆弱。

「等、等一下——怎么了，美苗？」

「桃花！」

门后依旧没有回应。

「咦，真的吗？妈，妳没事吧？是不是感冒了？」

「绫子……」我的声音抖得可笑。「怎么办，我叫不醒桃花，完全叫不醒来。怎么办？怎么办啊！」

我的胸中满是怒火。

我会醒来，是因为又听见楼下传来脚步声。啊，又是那个脚步声——正这么想着，我猛地坐起身，冲出房门，跑向一片漆黑的一楼。

我抱着怎么叫都叫不醒的桃花，和父母一起冲进了急诊室。无论怎么等，就算太阳升得老高，情况也丝毫没有任何改变。

背后传来急促的脚步声，对方应该是看见我在房间里，「呀」地小小惊呼了一声。来的人是绫子。

「那个……不好意思，今天早餐我只喝咖啡就好。」

那个男人确实曾经扮演过「好父亲」，桃花也很黏他——一想到这点，我又忍不住反胃。接到警方来电时的记忆又在我脑中鲜活地浮现。我果然还是无法容忍那个男人。

我坐在车子的副驾驶座上，把事情告诉父亲后，他只是低声说了句：「是吗？」

上午的时候，我带着桃花出门了。因为我实在不想待在那栋房子里。

「为什么要把爸爸丢下？我想见爸爸！」

「为什么」的疑惑和「果然如此」的确信在胸中交错。

我没有吃饭，就这样把自己关在房间里，结果大概是一整天的疲惫涌上，不知不觉之中，我就这样开着灯睡着了。因为是躺在地板上，我浑身关节都在隐隐作痛，喉咙也干得火辣辣。

「我哪里都不会去。妈妈会一直、一直跟桃花在一起。」

那个房间在走廊深处张着黑洞般的嘴巴。门没上锁，拉门敞开，一个小小的背影蜷曲着躺在空荡荡的榻榻米上。

桃花在那之后一直闷闷不乐，连绫子都不禁开口询问。被我斥责后，她跑出我们的房间，冲进客厅，一头扑进绫子的怀里，紧紧抱住她的腰。接着就一直看电视，一副「不知道要怎么面对妈妈」的样子。她抱着心爱的兔子玩偶，完全不肯朝我这边看一眼。

和医师谈过之后，因为也没有我能做的事，我便离开了医院。我望着公车窗外，眼泪险些夺眶而出，强烈的无力感几乎要把我压垮。

我不小心提早在前一站下了车，慢吞吞地走在回家的路上。杜鹃花正盛开，带着暖意的风拂过脸颊。今天真是散步的好天气。如果不是我独自一人，而是和桃花手牵手散步就好了。

我陷入思绪，没注意到身后有脚步声靠近，直到有人拍了我的肩膀，我才吓得差点跳起来。回头一看，是个黑发凌乱，穿着长裙，双手撑着膝盖喘气的女人。

「鬼头小姐？」

「是、是的……是我……」

她不知从哪里追了过来，依旧是一副难以判断年龄的朴素打扮。

「对、对不、对不起……是我、手、手脚太慢了……」

她一边说，一边把一个玩偶塞到我手里。照例是那种夹娃娃机夹得到的毫不起眼的布偶

「我、我从内藤先生……令尊那边听说了令嫒的事……对不起，来得太晚了……」

鬼头哭了起来。我印象中从未见过成年人哭得如此泪流满面，一时间完全不知所措。

我把她带到附近公园的长椅坐下，从自动贩卖机买了瓶茶给她。鬼头一边擤鼻涕，一边道了声「不好意思」。我重新感受到她果然不像是坏人。

「那个……我不太擅长人偶这种东西，所以制作要花点时间……」

她说话虽然仍有些结结巴巴，但逐渐习惯似地开始说明：

「就是……该怎么说呢。这是用来让对方误以为有真人在的……只、只是您应该也猜到了，这个只要时间一久，效力就会消、消失。」

她忽然呛到，连忙喝了一口茶，但还是没完全压下来，连连低头。

「没关系，妳不用急。」

「对、对不起……」

「所以是类似把人偶当作替身的意思吗？」

我一问，鬼头小姐便连连点头。我想起以前被扯断脖子，丢在走廊上的人偶。那个人偶想来也是放进那个房间，用来达到相同目的的东西。

「只、只是其实还是要拿捏分寸。」

「哎呀，这样啊。妳家那边怎么了吗？」

「如果那是妳自己想要的，那就好呀。」

鬼头说完后又是一阵眨眼。

「奶奶，妳知道我是谁吗？」

「那时候正是绫子很难熬的时期。她不是不能怀小孩嘛？所以她拚命地把我当作小孩子看待。她常常说：『奶奶简直就像小孩子呢。』我明白她不是在说我坏话，而是因为她如果不这么想，就撑不下去。我觉得很心疼，才会跑出去，只是一下子就被找到了。」

我在公园长椅上这么问时，鬼头隔着黑框眼镜猛眨眼，一副努力回想「有这回事吗」的样子。过了一会，她才终于想起来似地回了声：「啊、没错。」

祖母如今失智病情持续恶化，现在她的意识到底是在哪个时代游荡呢？尽管有点在意，但我更想知道她对这栋房子的看法。她是否也感受到什么，或者看见、听见了什么？

「那我能为桃花做什么？」

「小志？」

「那个人偶……到底是什么东西？」

「所、所以只要把人偶放进去，虽然只能撑一小段时间，唔，还是能蒙混一下。它会以为有人在……那个，您女儿恐怕灵魂有一半留在那个房间里，所以才醒不过来。」

「谢谢妳。」

绫子苦笑着答应。

「绫子……」

「其实——」

如果我们不是住在这栋房子就好了——不知想过几次的「如果」在脑中打转。如果我们不是住在这里，不知道该有多好。事到如今，除非把桃花找回来，不然我们已经无法离开这个家了。

我吓了一跳。搬进这个家以来，祖母还是第一次这样叫我。她的表情也比平常看起来更清醒些。

「那个叫『友引人偶』，妳听过吗？」

「那个、关于『井户之家』——也就是那个，内、内藤小姐妳们的房子，老实说，唔，以我的力量实在没办法处理——大概需要比我更厉害的人，花很长的时间去净化。其实……」

其实很怕寂寞的——她突然这么补了一句。我原本还以为她在说自己，不过从她的语意听来，她其实是说那个地方的东西很渴望有人陪伴。

「那个人偶突然不见了，我还想说怎么回事呢。没想到吓到妳们了，真是对不起。」

「桃花。」

「我叫鬼头雅美。就是那个『鬼』字的鬼，头部的『头』，『典雅美丽』的雅美。呃，虽然说，我自己跟这名字其实不太相称就是了。」

它来过。在屋子里奔跑，冒充我把桃花带走，还在母亲的床边不停徘徊。

老实说，我原以为再见到鬼头小姐，自己会因为桃花的事对她发火，质问她为什么没能保护桃花，把问题怪到她头上。但她先一步（虽然应该不是故意的）在我面前嚎啕大哭，让我对她那点敌意几乎消散殆尽。

说完这句话，我才把门关上。我必须再来这里，多叫几次名字。我得确实执行鬼头交代的事。虽然聊的时间并不长，但我莫名对她生出好感，也觉得她值得信任。

「那个，我之前不是问过『这样不会惹它生气吗』吗？就是上次妳把人偶交给我的时候。」

「为什么这么说？」

「那种存在？」

到目前为止，关于这个房间的话题，她总是用似是而非的说法敷衍我。我正想着现在她人在哪里，沿着走廊往前走的时候，就听见了歌声。

「太危险了吧。要是被车撞到怎么办？」

我低头致意，她也慌慌张张地跟着低下头。

「抱歉，我擅自进了房间。那个啊，绫子，刚刚奶奶居然认得我耶，还叫了我的名字。」

里面依旧什么都没有。就和桃花倒下时一模一样。放眼所见，只有铺着榻榻米，空无一物，连窗户也没有的空间。明明看起来没半点可怕的东西，我的背上却已经开始冒出令人不快的冷汗。

祖母坐在窗边的椅子上，独自望着庭院哼歌。大概是首古老的童谣，曲调我从来没听过。

「其实……我离婚了。」

我再次深吸一口气，把人偶丢进房间。脑海中下意识浮现一句「对不起」。尽管人偶没有生命，我还是对于把人偶丢在这么可怕的地方感到愧疚。

「不会啊。」

那个被扯掉头的人偶，是很朴素的布制品，让人联想到外行人的手作布偶。理所当然地，和鬼头交给我的人偶不一样。

我深深庆幸今天是晴天。要不是在这么明亮的场所，恐怕我根本不敢听下去。我点了点头，鬼头也松了口气般地点头回应。

她忽然这么说，对我深深地鞠了一躬。

她怯生生地解释，不过并未细说具体是什么做法。

祖母稍微思索了一下回答：「这个嘛，因为绫子看起来很开心，所以很好呀。」

「我们家有代代相传的方法，那个、嗯……虽然做法有点古怪，不过我们一直靠祖传的做法，细水长流地经营着灵媒家业。」

「总、总之……请、请收下这个人偶。」

如果鬼头的推测是正确的，那就表示绫子对这个房间——对于这里有某种「渴望人类的存在」是知情的。

脚步声愈来愈近，没过一会，绫子便说着「哦，美苗在这里啊」，走进了房间。

「别、别这么说。」听她这么说，我还真不知该怎么接。「我叫内藤美苗，妳大概从我父亲那里听过吧。」

「没关系啦。」绫子凑近我，轻声说：「美苗，妳这么辛苦，晚餐想吃什么，妳就尽管开口就好。」

在关门前，我朝房内喊了一声。没有回应，也没有脚步声。即使如此，桃花仍旧可能在这个房间内。

歌声是从绫子和祖母的房间里传出来的。

我虽然有点愣住，但心下一片感激。祖母缓缓点头，又接着说：「这个家里有很小的小孩呢。」仿佛已经把刚刚的离婚话题抛到脑后。

「啊、那个、对、对不起。我还没正式自我介绍过。」

鬼头自称是「灵媒」。

「那么，美苗，今天晚餐想吃什么？可以尽管跟我说喔。」

重新把门锁上时，我的脑中又想起刚才与鬼头的对话。

若她真的知道，那又是为什么呢？

听到这句话，我的心一下子沉了下去。

晴空之下，她口中的「呼唤」一词格外突兀，听起来令人背脊发冷。

「妳知道吗，以前住在旧家的时候，我有一次曾经自己偷偷跑出去。」

「很小的小孩……是指桃花吗？奶奶，妳知道桃花是谁吗？」

我问道，祖母笑吟吟地回道：「妳什么时候回来的呀？」

我原以为这一辈的人听到「离婚」会大惊失色，甚至会责备我——然而祖母只是又说了一声「这样啊」。

（不过正面去问她这种事，她会老实告诉我吗？）

「因、因为他大概知道，房间里的那个东西很、很想把人叫过去，所以才、才会那么做吧。如、如果我说错了，对、对不起。」

与鬼头分开后，我踏上回家的路。

「我甚至觉得，就算那样也好呀。」祖母淡淡地说出可怕的话。

「不过搬到这边来之后，绫子就变得很快乐。果然是因为这个家里有真正的小孩子吧。」

我也会尽力的，鬼头这么说。尽管她看上去算不上信心满满，但她确实是这样向我保证了。

「首先，呃，请不时在那个房间门口喊孩子的名字。这样她会比较容易被引回来……还有……请务必要好好吃饭、好好睡觉。美苗小姐一定要保持精神。等孩子回来的时候，才能恢复正常生活……那个、这很重要，我、我也会——」

「与其说它是想害人，不如说，嗯，它应该是太想要有人来陪自己……我、我真的不太擅长『看』，所以很多地方也说不准，很抱歉。可是、呃——总之，它会呼唤人。」

我第一次听闻这件事。祖母难得用清晰的语气继续说下去：。

若是正面问起人偶的事，绫子真的会老老实实回答吗——我原本这么担心，结果完全是我多虑了。我鼓起勇气在祖母面前开口，只听她干脆地说了声「对呀」，态度坦荡得出乎意料。

「它一直希望有人过来——所以才会发出呼唤吧？」

鬼头出乎意料地用带着力道的声音回答：「能、能做的事情有很多！」

把那个人偶放进这个房间的人，多半是绫子。毕竟这个房间的门，基本上也只有她会去动。

鬼头因此露出一瞬的笑容，那笑容单纯到让我觉得像小孩子获得信任时一样。

好不容易平复下来的鬼头断断续续地开口：「要是拿捏不好，对方就会发现被骗而发怒——那种存在就是这个样子。」

鬼头指着塞到我手上的布偶说：「请、请把它放进，呃，那个房间里面。」

「是这样吗？」

我把之前发现人偶的经过告诉了她。鬼头毫不动摇地回道：「那、那么，也就是说，已、已经有人试过人、人偶的做法了呢。把、把人偶当成活人的替身，这、这种做法，呃，其实很常见的。」

「奶奶。」我喊了一声，走进房间。从祖母的肩膀望向窗外，只见绫子正朝庭院的晒衣竿挂上洗好的衣服。今天想必已经不知道洗了几趟衣服了。正当我这么想的时候，祖母忽然转向我，唤了一声「美苗啊」。

「好～」

我这才想起桃花出生时，祖母已经出现失智的症状了，所以她恐怕真的不认识桃花。只听祖母继续说道：「我还以为是小志呢。」

她的笑容看起来真诚坦率，害我因为对她心存疑虑而感到歉疚。

我由衷地否定。至少我完全听得懂她的意思。

「绫子啊，美苗说她离婚了，要对她好一点喔。」

「桃花，快回来吧。」

我试着说明自己为何擅自进房，声音听起来却有点像在找借口。「哎呀，真难得！」绫子毫不改变地用明亮的声音回应。「奶奶偶尔会有比较清醒的时候。太好了呢，奶奶。这位是美苗喔。」

「奶奶，这栋房子——妳觉得怎么样？就是我们现在住的这栋房子。」

「不过呢，小志可不会跑来跑去呀。」祖母咯咯笑了起来。小志到底是谁呢？虽然我总以为是她幼时的玩伴，但当她再次明确喊出名字时，我却感到有些在意。

「就、就是在内藤小姐妳家里的那个东西，也就是那、那个不能进去的房间。」鬼头又啜了一口茶。「平、平常对方都待在房里，不过到了晚上就会跑出来。我其实不擅长『看』，所以有很多事搞不清楚。不、不过我跟不动产公司的人建议过，说这栋房子最好不要当住宅，而是改成摄影棚、仓库之类比较好，只是我、我不太会讲话……」

（果然还是再和绫子谈谈比较好。）

太阳已经高高升起。我紧紧握着鬼头交给我的人偶，走向那间房间。我解开门锁，深吸一口气后才推开门。

「美苗小姐，请、请多指教。」

说起来，上次鬼头交给我的人偶后来怎么了呢？会不会像之前被扯烂、扔在走廊上的那个人偶一样，被丢在这栋屋子的某个角落？或者这次「没有引发怒火」，所以说不定尚未遭到破坏。

「咦？可是——」

不知何时，原本在窗外的绫子已不见踪影。玄关传来开门的声音，接着是拖鞋在走廊上走近的脚步声。

「嗯——我已经跟大家住在一起三个月了喔。」

「是个我不认识的小孩呢。」

「对、对。只是，呃，做那件事的人，怎么说呢，我觉得挺、挺敏锐的。」

绫子像在考小孩知不知道花卉名字一般，笑着反问。

「没听过。」

「不是都说人死了会带走亲近的人嘛，所以才会避开在友引那天举行葬礼吧？友引人偶啊，就是为了让死者不要带走活人，所以才把人偶当成替代品，放进棺木里。也就是所谓的陪葬品吧。」

「绫子，妳居然知道这种事啊。」

「我们老家有这个习俗啊。」

「这样啊……那为什么要把那个友引人偶放进那个房间里呢？」

「嗯——就是一种直觉吧。当时就觉得这样做好。」

绫子用一贯温和的声音答道：「住在同一个屋檐下，有些事自然就能感觉得到吧？」

她口中的「住在同一个屋檐下」这句话，让我不知怎地一阵发寒。

祖母只是静静笑着，不知道到底有没有听懂我们的对话。

隔天起，我回到工作岗位。只要准时下班，我就能赶在医院探病时间内去看桃花。虽然不论家人还是同事都很担心我，但我还是觉得这么做有其必要。等桃花回来后，要是我没了工作就伤脑筋了。好不容易进了福利完善的公司，这份工作可不能轻易放掉。

多亏了鬼头给的人偶，家里又恢复了平静的日子。当然把人偶放进那间房间，并不代表桃花就能回来。每次看见她的病况毫无起色，我的胸口都隐隐作痛。我会朝房间内呼唤她的名字，努力振作沮丧的心情，一边吃下饭菜。

我不是像鬼头那样的灵媒，我既没有敏感体质，也没有什么特别的力量。但是幸好她告诉我还有我能做的事，让我可以免于整天都被无力感折磨。

家中好几次有无声电话打来，每次接起电话，我的脑中都会浮现前夫的身影，不是吓得后背一凉，就是气得满腹怒火。我深信无声电话都是前夫打来的，从未想过犯人另有他人的可能性。

就在这个家暂时维持了这样的小康状态时，离家一周的哥哥在周六上午回来了。

绫子带着疑似得了夏季感冒的祖母去医院，还没回来，所以刚好是我去应门。结果哥哥把一大袋佃煮塞给我：「这个帮我交给绫子。」

「这是什么？」

「她托我买的。」

「那你自己拿给她不就好了？」

我语气不由得尖锐起来。因为在我眼里，哥哥就像是唯一逃离这栋房子的人。即使知道他常常留宿在外也是因为工作，我不应该这么说，但是我仍然不吐不快。哥哥似乎看穿我的心情，只回了一句：「我也不是自愿不在家的。」

「奶奶不知道在不在？」

「……没有啊。她好像也不太在意的样子。」

「嗯。」

我不想错过难得能和哥哥面对面谈话的机会，就开口道：「哥，你觉得这房子——」

哥哥嘟哝着走回房间。我朝着他的背影发问。他头也不回，只是回了一句：「没错」。

祖母的遗容安详，仿佛只是睡着了。祖母似乎是在床上离世的，或许真的就是在睡梦中静静断了气。总之，祖母的死并没有什么可疑的地方。她也已经九十岁了，我再度意识到，祖母的年纪已经是就算离世也会被称作「喜丧」的年龄。

那天晚上，脚步声再度响起。一听见楼下「咚、咚」的走动声，我就像听见襁褓中的孩子哭泣的父母似地立刻清醒过来。在只亮着小夜灯的幽暗房间内，我竟然冒出「又来了」这种念头，让我不禁失笑。不知不觉之间，我竟然也习惯了这种状况。

她的这番话听起来发自内心。

祖母的死说不定和那个房间毫无关联。毕竟没有半点证据，表明那个房间涉及祖母的死——我一再这样告诉自己，却仍无法不在意。祖母明明是在自己的房间里过世，并不是在那个房间。尽管我这么告诉自己，不过脑中只要一浮现「会不会是有人把她搬过去？」的念头，随之而来的就是「那又是谁搬的？」等从自己心中滋生的怀疑与恐惧，一发不可收拾。

走廊空无一人。

清晨醒来时，隐约觉得家里有些骚动。晨光从窗帘缝隙渗了进来。最近因为老是半夜惊醒，身子总觉得有些沉重。

实际上，他从本地的国立大学毕业，进入同样在当地小有名气的公司就职，还娶了开朗温柔的老婆——从旁人眼里来看，他的人生一路走来，可谓是稳定顺遂。大部分的事情，他都能有平均以上的表现，没有特别出格之处。这大概就是我自小以来对哥哥的印象。

「啊——好寂寞喔。让人一下子觉得好寂寞喔，美苗，妳说是不是？」

「那不就好了。」

从此刻开始，不只在深夜，连白天也会响起来路不明的声响。

他这么说，让我不禁联想到前夫——那个我曾以为是满分的男人，后来才发现藏着令人无法原谅的缺陷。

对话戛然而止。

「不然怎么可能用那个价钱，买下这么大，地段又这么方便的房子。」

「……几乎没变，跟入院那天一样。」

祖母确实过世了。她并不是像桃花那样陷入昏睡，而是真的离开了人世。医师也做出了诊断，这一点毋庸置疑。

前几天的事我已经联络了前公婆，他们也答应会处理。之后我的确没再见到前夫。虽然时间还太短，不好下定论就是了。

「为什么要问绫子？」

我想起绫子接电话时的情形。她确实没有露出害怕嫌恶的反应。

直到这一刻，我才第一次萌生了想弄清楚这栋房子过去究竟发生什么的念头。

「绫子她在娘家好像经历过不少事，常常问我：『你真的要和我结婚吗？』对我的求婚相当犹豫，所以我和她沟通交涉过后，决定让步，照她的意思去做。在老家和父母同住，还有不把奶奶送进养老院……总之只要绫子没说什么就好。」

房门传来咚咚的敲门声。

绫子低声呢喃：「她还在这栋房子里吗？」

「你就那么想和绫子结婚吗？」

我看了一眼时钟，时间还不到早上七点。以星期天来说，这时间实在太早了。

很久以前——大概还在我单身的时候，曾经听朋友聊找结婚对象的话题。我记得大家指着某本杂志上所写的「女性择偶的最低门槛」的男性形象，一边吐槽：「把这称为最低门槛，即使从女性角度来看，也太理想化了吧」，或是「这种男人根本不会来参加联谊派对吧」。当时我的感想是：「杂志讲的不是很像我哥吗」。在我看来，哥哥就是做事面面具到、挑不太出缺点的人。

对于一家人全数丧命的事件，我几乎一无所知。他们为什么会死？真的和那个房间有关吗？

我竖起耳朵仔细听，但这次好像不太像。这次听起来不是桃花的脚步声。不过轻盈的脚步声，同样让人联想到年幼孩子。

我一面听着脚步声，一面漫无边际地思考，睡意再度涌上。我心想着自己也真是习惯到神经也变粗了啊，同时阖上眼睛。

「没什么。她提过什么吗？」

托盘上已经摆了五个杯子。绫子又拿出一只白底碎花的杯子，正要放上去时，却忽然停住了动作。

「对了，最近一直有无声电话打来。你有什么头绪吗？」

「哥，你不害怕吗？」

绫子站了起来，语气异常地安静。当我起身说「要不要我来帮忙？」，她也少见地回答「那就拜托了」。看来她是真的累了。若是平常，绫子肯定会对我说：「没关系，美苗妳坐着就好。」

父亲对着空气喃喃自语。

「与其说不怕……不如说，世上哪有什么东西能让人百分百满意。就算一开始觉得满分，之后也可能会发现无法容忍的缺点。与其那样，我宁可选一开始就看得到的瑕疵。」

我试着询问哥哥。我原本以为他会说「不就是你前夫吗？」结果哥哥却反问：「绫子说了什么吗？」

「已经天黑了啊……」

他明显地岔开话题。突然听见桃花的名字，我停顿了一下。

「反正我在家也帮不上什么忙吧？家事我一窍不通，还不如去外面赚钱，不是吗？」

「这样啊。希望她快点好起来。」

「我来泡点茶吧。」

此时此刻，这个印象仿佛在我眼前无声地剥落。

难道是那个房间里的什么东西在发出这种声音吗？我抬头望着小夜灯，陷入思索。那个房间里到底有什么？它又是从什么时候开始待在那里的？它呼唤我们进房间，是想做什么？

「那个啊——奶奶她走了。大概是半夜的时候走的。总之先起来吧。」

是母亲的声音。我在被窝里坐起身，伸了个懒腰，回问：「怎么了？」

仔细一想，这些年来，和祖母相处最久的人就是绫子。比起我这个住在外地的孙女，没有血缘关系的她，或许内心更受打击。

「这么一说，桃花现在怎么样？」

从走廊传来啪嗒啪嗒的脚步声，轻快的脚步声停在连接走廊与厨房的门前。由于听起来太过自然，让人觉得仿佛真的有人走到厨房门前停下。门迟迟没有打开，绫子便俐落地上前把门打开。

「不是丢给她。我当初就是这么答应她，她才嫁给我的。」

我们一起走进厨房。在等热水煮滚的空档，绫子从餐柜里拿出马克杯，一个个摆到托盘上。家里每个人各自照喜好买的不成套马克杯，她理所当然地一眼就分得清哪一个是谁的。

我这才猛然想起，现在全家人都待在客厅里。意识到这一点的瞬间，我的背后窜过一股寒意。

来告别式会场的人并不多。内藤家本来就没有几位亲近的亲戚，而祖母的朋友、熟人多半不是已经过世，就是在住院。即使如此，办完简朴的葬礼，回到家的时候，大家仍然显得筋疲力尽。这种疲惫和日常工作的疲倦性质截然不同。

「也不能这么说吧，我们毕竟是一家人啊。」

「就算这样，把什么事情都丢给她也很奇怪吧。」我忍不住反驳，哥哥却摇了摇头。

哥哥一边松开领带，一边打了个呵欠。

我原本以为哥哥常常在外留宿，或许不太清楚这房子哪里不对劲，没想到他轻易打破我的预测，俐落迅速地回答：「我知道，不是妳的错觉。」

「绫子没说什么就没问题。当初就讲好，家里的事由她来管。」

绫子手里握着杯子，用袖口擦了擦眼角，看起来正在承受祖母离世造成的悲痛。我不知该说什么，只能唤了声「绫子」。就在这个时候——

我也认得出那是祖母的杯子。我正想着她是不是要拿去摆到牌位前，却听到绫子自嘲似地说：「我竟然还把杯子拿出来，真傻。」

「美苗，妳起来了吗？」

明明累成这样，我们却还得回到这栋带着各种传闻的房子。我换下衣服，瘫在客厅沙发上，脑中想的依然是那个房间。

（会是桃花吗？）