只要待在这个家里就不会有事

我被这突如其来的状况弄得一头雾水。这个突然出现的女人到底是谁？她隔着门抓住我的手臂，口中断断续续说着莫名其妙的话，我甚至忘了要害怕，只能愣愣盯着她。

「为、为什么……为什么会……呜、呜哇——」

女人忽然像是反胃似地干呕一声，立刻放开我，捂住嘴，不停含糊地道着「对、对不起……对不起！」同时连连低头，最后手忙脚乱地转身跑开了。

我呆呆地望着她的背影。恐惧与愤怒全都被压了下去，脑中只剩下困惑。这时，有人从后头拉了拉我的衣角。是桃花。

「刚才那个人是谁呀？」

「嗯……我也不知道。」

我只能这么回答。桃花歪着头想了想，说：「是不是找错地方了？」

「嗯……对啊，应该是走错了吧。」

我只能这样自我安慰。但心底却祈求——希望她口中说的「不可以住」不是在指我们背后这栋「井户之家」。这股阴森的感觉，正一点一滴渗上来。

我想转换心情，于是对桃花说：「差不多该进去吧？要不要喝果汁？」

「要！」

桃花一边跳一边拉着我往玄关去。

走着走着，我忽然想起那些无声电话。原本以为可能是前夫的把戏，但现在我却怀疑，会不会和刚才那个女人有关？然而，她究竟是什么人？

洗完手走进厨房时，绫子正把食材排在料理台上，笑着对我说：「啊，妳们回来啦。」

「奶奶刚才在房间里打瞌睡，所以我来准备做菜啦。桃花，玩得开心吗？」

「有奇怪的人！」

「奇怪的人？」

我把刚才在庭院遇到那女人的事告诉绫子。可惜她也没有头绪。

「美苗也不认识的人吗？真奇怪啊……不过，既然马上走了，那应该没事吧？」

她歪着头这么说，同时快我一步地拿出两个杯子，把苹果汁倒进桃花的塑胶杯，再将冰咖啡倒进玻璃杯递给我。这时，我想起母亲说过「她自己从来没在这间房子里下过厨」的话。

「一点都不辛苦！」

（我真的好喜欢婆婆，就像自己的亲妈妈一样。）

「其实……是的。」

母亲的那句话突然浮现在脑中，让我背脊一凉。看来她是真的认为这房子里有什么东西。

我把睡着的桃花独自留在房里，走下了一楼，打算先和绫子谈一谈。

在那之后，没多久桃花就跑来催我，我和母亲的谈话不得不中断。可是在桃花面前切换回「外婆」的脸孔之前，母亲还是再三叮咛：

话一说出口，我不禁打一个冷颤。看到我这副样子，绫子却不合时宜地灿然一笑。

连饮料的口味都被牢牢记住了。

「我一直很感谢妳，绫子。我每次都在想妳会不会太辛苦了……」

「美苗，妳怎么了？」

「这、这样啊。」我也向她回以微笑。「那就好。」

老实说，我实在不敢在这个房间门口前，问出「这房子里，夜里是不是有什么在走动？」这样的话。绫子大概注意到我的视线不时飘向房门，便开口问：

「美苗，妳不会是想搬出去吧？」

「怎么可能。」

母亲的表情几近疯狂。

但我和母亲却做不到。

即使如此，这件事依然令人震惊。

「——这样啊。啊，我得去看看桃花……」

「美苗，可以过来一下吗？」

低声这么说着的绫子，脸上露出十分寂寞的神情。她会如此执着于「家人」，或许也有她的理由。正当我这么想时，她抓住了我的袖子。

就我所知，父母之间并没有严重到会离婚的问题——应该是这样。毕竟我自己也曾是那种深信「我家和平融洽」的人，所以如今也不敢把「不可能离婚」这句话说死，让我心中很不是滋味。

「——怎么了，是什么意思？」

「呃——可以换个地方聊吗？」

「美苗，妳是在在意这个房间的事吗？」

「因为坚持要搬来这里的人就是绫子。她说这样妳们也能一起住，家人越多越好。要是我说要搬出去，她一定会反对。妳爸爸和圭一肯定会附和她。可是我已经不想待在这房子里了。半夜总有东西在走动，有时甚至绕着我的床走个不停。美苗，这房子不能再住了。我们会被逼疯的。」

「但是其他人怎么办？把大家都留在这房子里，也太……」

那天的午餐索然无味。

「家里有小孩，要多注意啊。」父亲说。母亲也附和着：「是啊。」哥哥则是默默吃饭，一边点头。

我开口叫住她。绫子一边回「怎么了吗」，一边拉上拉门上锁。

「因为你们一家都在这附近长大嘛，多少听过这房子的怪谈吧？所以才会对什么都疑神疑鬼。我想不论是谁听到『全家集体自杀』这种事，都会毛骨悚然吧？就连我，明明心里知道这房间什么也没有，可是被房屋仲介再三叮嘱后，我也不想踏进房间，只是照着房屋仲介说的，给房间通风换气而已。不过我觉得到头来，应该还是心理作用。」

再想一想，她似乎从来没有回娘家过。就算因为祖母需要照顾、家务繁重，可十年来总该还是有些机会吧？但我从没听说过。甚至连她的父母、兄弟姐妹、或亲戚的话题，我都没印象。唯一能确定的，是她一直沿用自己娘家的姓氏。

要是桃花缠着要玩手机就麻烦了。绫子也立刻察觉，笑着说：「我来陪桃花聊聊天，妳去看看吧。」我也就顺势答应，独自走出了厨房。

绫子松开手。

至于绫子，我也几乎没听她抱怨过母亲。虽然她对母亲骑摩托车的事似乎不太赞同（她觉得骑摩托车太危险），但仔细想来，好像也就这一点。虽然也可能是因为我是小姑，很多话她不好说吧——

「所以，美苗，妳什么都不用担心喔。」

「也不能说是跟妳爸爸有什么……只是觉得要是不这么做，就没办法和这房子断干净。」

（绕着我的床走个不停。）

母亲一口气说到这里，摇了摇头，紧紧盯着我。「美苗，离婚的事情绝对不要告诉别人。时机到了，我会亲口对大家说。」

「绫子是在人多的大家庭长大的吗？」

屋内很安静。父亲出门买东西，哥哥依旧睡到中午。他所在的部门应酬多，晚上常常很晚回家，绫子则总是说「必要开销嘛」表示体谅。

「哎呀，奶奶，妳脸上沾了饭粒，比桃花还像小宝宝呢～」

「不是，等一下，妳真的怎么了？我是能理解……想搬离这栋房子的想法，但是……」

（特别是绫子，千万不能说。）

她抓着我袖子的手更用力了。「——开心到我觉得如果能再多几个家人就好了。」

我脑中一片混乱，思绪纷乱，资讯无法拼凑起来。绫子怎么了？为什么母亲要如此提防她？

「哎呀，怎么可能。要是我搬出去，我又得包办所有家事。桃花发烧了还得跟公司请假，而且也得担心我先生的事。」

「真是的，是可疑人物吗？」

她的嗓音平静，却压得人透不过气。

绫子一边这么说，一边领着我往客厅方向走去。明亮的阳光从南侧的落地窗照入，洒在走廊上。

母亲的确说过几句让人觉得欠考虑的话，但两人的关系看起来并不坏。母亲也从以前就常常称赞：「绫子嫁给圭一真是太可惜了。」若要说她抱怨过什么，大概就只有厨房的事情吧，除了「绫子把家务都抓在手里」这个缺点（算不算缺点都还难说）以外，应该没什么好抱怨才对。

「就算这房子里，真的有什么像幽灵一样的东西，只要我们一家人快快乐乐地生活，就一定不会有事。」

她的声音压过了我的话，在走廊里回荡。

「妳好像心不在焉的样子。是不是太累了？平日要工作，而且刚才……不是还遇到奇怪的人吗？」

她的神情认真到不能再认真，完全不像是玩笑。我一边用餐，一边偷偷在母亲和绫子之间来回打量。

「可是妳不能自己偷偷决定吧。」

我得问清楚。不只是绫子，还要跟父亲、跟哥哥谈谈。

突如其来的宣言，让我说不出话。

「我每天都过得很开心喔！我很喜欢料理、打扫、洗衣了，照顾奶奶也早就习惯了，桃花又这么乖巧不闹人。开心的事这么多，我反而觉得这样是不是太奢侈了。」

如果有两个大人一起努力，我也许真能搬离这里，在外工作同时抚养桃花。

不过母亲的样子实在太过自然。明明说自己下定决心要离婚，却能摆出一副冷静的样子，看来她早已铁了心。

「为什么——」

「美苗。我打算离婚。」

「来这边。」

我和桃花坐在餐桌边喝着饮料，脑海却还是绕着那女人转。真希望她只是认错了门。

对绫子来说，只要能在这栋大房子里和家人住在一起，脚步声或什么怪异现象，她大概都能视而不见吧。就算真的有什么存在，或者根本什么都没有，她都能凭着坚定意志忽略掉。

「我之后会正式跟大家说清楚，总之我打算离婚。」

「绝对要保密喔。」

在我不在家的这些年里，究竟发生了什么？

「我不是因为讨厌妳爸爸才这么做，也不是不担心把他留在这里。只是如果想帮妳和桃花，就只能这样。奶奶没有绫子不行，对妳爸爸来说，奶奶又是他自己的母亲。至于圭一……」

「我们家最多曾经有十人以上住在一起，可是后来大家都不在了。家业垮了，老家也没了。我就只剩下这个姓氏了。」

「美苗，要不要加牛奶？妳是不放糖的吧？」

从我口中挤出的声音，听起来毫无自信。

「绫子，可以可以耽误妳一下吗？」

我拚命罗列理由，简直就像心虚的小孩一样。老实说，我害怕了。绫子第一次展露出的另一面令人畏惧，让我觉得自己仿佛在她向来温和的神情底下，窥见了不该看的东西。

「咦，奇怪的人？」

「不会啦。」

我开始明白母亲为什么这么叮咛。

我正想着，母亲大概是跟父亲一起去买东西了吧……这时，母亲本人却突然冒了出来。

母亲皱着眉继续说：「我会从这里搬出去，在外面租个公寓。妳也带着桃花一起搬出来吧。」

她滔滔不绝地说下去：

「咦，等一下？为什么？」

「我比起之前的家，更喜欢这里。虽然之前的房子是美苗妳的老家，如果听了不开心，先跟妳道个歉。不过这个房子空间宽敞，不是可以让大家都住得舒舒服服的吗？我果然觉得家里还是要人多一点比较好。」

胸口的不安涌了上来。我心底也确实有「想要搬离这里」的念头，可是要是真说出口，就仿佛再也无法继续住下去。那样不行。

母亲插嘴，绫子便把我在院子里遇到的那名女性说了出来。看两人亲昵地交谈，还是如同一般融洽的婆媳。

我随口询问，只见绫子笑着答了声：「嗯。」

「嗯。真不好意思，什么都麻烦妳。」

我老实承认了。「绫子，妳有没有觉得半夜时，这个房间就会发出声音？不只这里，我老是觉得家里有我们以外的人在走来走去。」

「必须要偷偷来！」母亲打断我。「拜托妳了，别说出去。尤其不能让绫子知道。」

她面露微笑，但那笑容此刻看来陌生又诡谲。

然而，如果母亲真的要这么做——

绫子笑着伸手去替祖母擦拭。她依旧笑容灿烂。可是她真的毫无察觉吗？对于发生在这房子里的种种异状，她就真的一无所知吗？她对这栋房子的坚持，真的只是因为够大，可以让大家一起住——只有这样的理由吗？

吃完午餐之后，是桃花的午睡时间。

她正好站在那间房间的门前，拉开木门，让房间换气。尽管明知里头什么也没有，只是一间空空的房间，我却依旧心头一惊。绫子注意到我，回过头朝我微微一笑。

一大片乌云此时恰巧遮住天空，在绫子的脸上落下阴影。在我的眼中，她一瞬间化为漆黑的影子。

「妈，到底怎么回事？妳跟爸爸之间发生了什么吗？」

我忽然想起她以前这么说过。

自从搬离老家之后，我开始对他们感到隔阂。不过现在不是在意这种事的时候，因为我们的家快要分崩离析了。

我努力在记忆深处搜寻，回想绫子曾经怎么谈过母亲。

母亲朝我招手，把我领到父母的房间。我心想手机这种东西带过来不就好，却还是跟了上去。进了房间后，母亲啪地一下把门关上，开口便说：

「我倒是没什么感觉。美苗，妳和公公婆婆——虽然阿圭倒是比较不在意——大概都太敏感了吧？」

她朝我招手：「手机我不太会弄。」

我逃也似地从绫子身边转身回到二楼房间。桃花正抱着兔子玩偶沉沉睡着，午睡看来还会持续一段时间。

绫子突然出声，吓得我一愣，差点把筷子掉了。母亲责备似地瞥了我一眼。

（要是能搬去别的房子就好了……）

我叹了口气，望向窗外。只要能找到一栋和这里差不多大——就算小一点也行——足够容纳全家人一起住的房子，也许绫子就会愿意了吧。可是现实上难以实现。购买这栋房子时，存款几乎都花光了；就算把这里卖掉筹钱，这种有着奇怪传闻的房子也不可能卖出好价钱。除非中乐透，不然根本无法实现。

我往下俯瞰庭院，恰好看见父亲的身影。他喜欢在庭里忙碌，应该正在修剪枝叶吧。

对了，大门附近似乎也种了什么东西——

此时我才终于注意到，先前那位女性正站在门口外。

在确认桃花还在睡后，我再次走下楼梯，穿上拖鞋，走进庭院。

父亲正在门口附近，和刚才那名女子说话。我还以为父亲是被缠上了，但看起来并非如此。

「不、不行！真的不行！我、我果然还是不能踏进这里！」

女性拚命拒绝。父亲则相反，不断劝说：「这样可不行啊。不是说好要帮我们看看房子吗？」

「爸，你在干么？你认识这个人吗？」

我忍不住喊道。女性转过头，不停眨眼。她的发型与朴素的穿着都毫无特色，再加上举止畏缩，年龄看起来难以判断。乍看之下比我年长，但仔细看又像二十岁出头的年轻女孩。我实在难以断定她的身份，真是个神秘的人。父亲指着她，对我说：

「美苗，这位是鬼头小姐，听说是一位灵能者。」

「啥？」

「是翻修这栋房子的业者介绍的。」

「可、可是，真的、真的不行！我、我真的很抱歉，我那个、太弱了……」

名叫鬼头的女性不断向父亲低头道歉。虽然不明白内情，但看着她这副模样，我反而有些不忍。父亲却还是不死心。

「别这么说，就算只帮一点点忙也好，行吗？」

「不、不行，我连走进去都不行！真的、真的不行！对不起、对不起。」

「爸，这样硬拉人来也没用吧？她都这样说了……」

我忍住没有把「是说，这人真的是灵能者吗？」的话说出口。

「爸，你要去哪里？」

我抱着她下楼，到厨房拆开一袋饼干。说起来，绫子平常会用粉红色塑胶盘来装点心，不知道那个盘子是放在哪里呢？因为厨房的事情全都交给她做，我对东西的位置仍旧一无所知。

绫子没有亲近的家人，几乎等同孤家寡人。正因如此，当她表示希望能保留雏伏这个姓氏时，父亲没什么异议。对于内藤家而言，本就没有什么值得后世代代守护的门第名声，与其在这种地方坚持，不如确保哥哥和绫子之间不留下隔阂，这才是更重要的事。

「应、应该没问题！」

「因为只能暂、暂时压制而已！所以、那个……我会再来！下次我会准备好再来！」

听说那天玄关的石板地因为雨水而湿滑。

「又是无声电话呢，奶奶。」

父亲原本以为，即使日后终究要同住，新婚时期至少会先过一段两人世界才对。这个意外的请求虽然出乎意料，却并不令人反感，甚至让父亲暗自松了一口气。

我开口对沉默的父亲说：「这栋房子半夜会传出脚步声，对吧？」

「那个人偶，是爸爸拿来的吗？」

我打开一旁的柜子时，电话响了。

「美苗……我们搬来还不到三个月啊。」

「爸，我发现大学以后我一直在外面住，那段时间的事我一点都不知道。你们五个人——你、妈、哥哥、绫子还有奶奶——一起生活的那些年，我完全缺席。还有绫子她本人的事……我也什么都不知道。」

绫子笑着对父亲说。父亲也带着一点不好意思的神情笑了。我一边照料着正在吃早餐的桃花，一边听着他们的对话。

「对，黑咖啡就好，谢谢。」

「——这样不会惹『它』生气吗？」

鬼头小姐慌慌张张地从肩上的大包里掏出一个布偶。是某个热门动画的角色，看起来就像夹娃娃机里的奖品，实在没什么特别之处。她从门外塞给父亲。

听完这些，我脑中一片空白。正在恍惚之间，耳边传来桃花的哭声。她应该是在我待在父母房里时，从午睡里醒来了。我被拉回现实。

昨天和父亲谈过之后，没能和哥哥说上话，实在可惜。听说他临时得去外地的分公司，一副匆忙的样子就出门了。手脚俐落的绫子照例早已把行李收好，一切安排妥当地让他直接拎走。天亮之后，哥哥仍还没回家。

——要在平常的话。

「这些事我们到我跟妳妈的房间里再谈吧。」

说起来，昨夜并没有听到奇怪的声响——应该吧。或许鬼头交给我们的那个人偶真的起了作用。

就在这样的时候，绫子怀孕了。当时是她和哥哥结婚后，将满三年的时候。

父亲没看向我，只是轻轻点了一下头。

「奶奶总是一副很开心的样子呢。真让人高兴啊。」绫子一边说，一边反握住祖母的手。

尽管如此，大家还是免不了会有「要是当时没摔倒的话……」这样的想法。父亲说即使是当时已开始出现失智症状的祖母，很可能也是这么想的。自那以后，祖母的病情就走下坡地一路恶化。绫子在照顾祖母的同时，又先后怀孕，结果两度早期流产。

但是她只是「这样啊」地微微一笑，没再多问。

「不只脚步声。还有东西会从这里出来，在屋里走来走去。妳妈还哭过呢，说半夜有什么东西绕着床打转。」

那个房间不只是单纯会发出声音，而是「有什么」会走出来，想把人引进那间房。正因如此，我们全家才会变得神经兮兮，逐渐开始出现裂痕。这栋房子果然不能再住下去了。

「圭一最近老是不在家呢。」

要是哥哥夫妇有了小孩呢？

「抱歉，我得回去了——谢谢你告诉我这些。」

我果然还是得带着她离开这里。为了这孩子，我必须离开这栋房子。不管绫子会怎么想——即使她会因此感到被背叛，我也非走不可。

「这不是时间的问题吧。」

走上楼梯的途中，我心里想着：父亲恐怕和我有着同样的恐惧——担心绫子怀上孩子后，就再也无法像以前那样照顾家务和祖母。同时他也为自己竟有过这种想法感到羞愧，甚至想逃避这样的自己。这种感觉，我也深有同感。

我脱口而出。

父亲转过头来，语气坚定地回应：「绫子是个很好的媳妇。」

我这才第一次得知，绫子曾经怀孕过。

父亲走到那间「禁止进入的房间」前，深深吸了一口气，打开了锁。

「妈妈，妳去哪里了！」

她这么搭话后，祖母笑眯眯地拉住绫子的手。

我这才明白，父亲果然也有所察觉，同时又觉得为母亲担心的父亲有点可怜。母亲已经跟他讨论过离婚的事情了吗？还是她打算自己埋头进行？

祖母从屋内深处慢慢走出来，黏紧紧似地站在绫子的身旁。绫子挂上电话。

我原以为绫子会接着追问：「为什么要把人偶放进房间里？」

电话响了一声、两声、三声，却没人接。

有小孩当然是喜事。绫子本就喜欢孩子，自然渴望拥有属于自己的孩子，哥哥也想满足她的愿望。

「这个——」父亲话没说完，就停了下来。我向他追问：「是因为绫子不会同意？」父亲沉默不语。但对我来说，父亲的沉默就等于承认。

「去那个房间啊。」

我把几片饼干摆到手边的盘子里放上桌，对桃花说「先吃吧」，自己走向走廊。就在这时，电话铃声刚好停了。

绫子原本就打算婚后辞去工作。她任职的幼儿园向来不允许请产假或育婴假，甚至还流行「既然要休，不如干脆辞职」的风气。既然如此，她便决定专心当家庭主妇，若要再复职，也得等将来有了小孩、孩子长大到一个阶段之后。当她主动提出「既然要进入这个家，我就尽量帮忙家事和照顾」时，父母都感到心安。

「我们不一定要大家都挤在一起啊。比方说各自租公寓，住得近一点，有需要再互相帮忙。」

我一直以为父亲是个彻底的现实主义者，从没听过他说任何灵异话题。我甚至觉得他讨厌这类东西。因此刚才看见他居然和「灵能者」谈话，实在让我吓了一跳。更扯的是，他还立刻照她说的去做。要在平常，这种事情绝对不可能。

「哎呀，真是吓了一跳呢。我把那个房间打开一看，榻榻米上竟然滚着一个人偶。我还想说这东西是从哪里冒出来的呢。」

「那个……」

在父母的房间里，我和父亲隔着小小的矮桌面对而坐，他像是从喉咙深处硬挤出来似的，慢慢开口：

「爸。」

不过一旦绫子怀孕，就不可能再像过去那样料理家务、照顾祖母。怀孕时身体不适、被医生要求静养都是常有的事，更别说生产后必然得专心照料婴儿。父亲虽然持续在申请照护机构，却始终没有空缺。父亲甚至隐隐感到，连个影子都还没有的婴儿是将来夺走全家安稳的「威胁」。

父亲压低声音回应。

「他最近工作好像是繁忙期呢？连休假都被叫出去，阿圭自己应该也不愿意吧，但也没办法呀。妈，要喝茶吗？还是今天要咖啡？」

她满是信心地宣称。但话锋一转：

「请、请把这个，呃，放进那个房间里。就是那个、说不能进去的那个房间。」

「不加糖跟牛奶，对吗？」

说完之后，她对我们低头鞠躬，快步跑向街道另一头。

父亲长长叹了一口气，说：「要再换一个能让大家一起住的房子，经济上有困难啊。」

「爸，你有没有想过要搬离这里？」

我看见父亲明显地咽了一口口水。

我一边轻拍着还在闹情绪的桃花后背，一边问她「要不要吃点心啊？」桃花应声点了头。

「话是这么说，可是这房子——不是有那些东西嘛？」

看来她是在等对方开口。照这样来看，多半又是无声电话。

「够了。这样下去，只会越来越痛苦。」

大家都没有错，然而罪恶感却不断膨胀。在大家彼此滋养的罪恶感之下，导致家里的重心逐渐偏离，变成以绫子为全家的中心。

当时祖母已经出现失智的征兆。若情况持续恶化，总有一天得有人辞职专心照护。能即刻送进合适的安养机构并非易事，这也是一家人始终头痛的难题。如今若有绫子愿意承担，暂时总算能松一口气。

「那、那么，请、请收下这个。」

绫子像是在安抚母亲般地说。母亲叹了口气，回答：「那就咖啡吧，谢谢。」

听着她结结巴巴的话，我脑中浮现起某天早上，掉落在那扇门前的断头人偶。那朴拙的布偶与眼前这廉价娃娃之间，似乎有种微妙的相似感。

我跟在父亲身后走。刚进玄关，就听见祖母房间那头传来绫子的声音：「奶奶，要不要上厕所呀？」母亲和哥哥不知道在哪里，但我直觉他们绝不会出现在那个房间。

我费了好一番工夫才安抚住女儿，又一次深切地觉得她好可爱。那双紧紧抱住我的小手，惹人怜爱到让人心头揪得紧紧的。

父亲盯着手里的人偶看了一眼，朝鬼头离去的方向微微低头致意，然后转身离开。

因为事情根本不是「只要不进那个房间就没事」这么单纯。

我差点脱口而出「爸，这样随便打开真的没问题吗？」但话到嘴边又觉得好笑。更准确地说，我当下想到的是：「不先问过绫子没关系吗？」明明这房间跟绫子没有直接关系，却不知为什么，我对她心生一种奇怪的愧疚。

实际开始同居后，虽然初期多少有些彼此生疏的摩擦，但绫子带来的安定远远弥补了这些问题。她几乎一手承担了全家的家务，又细心照顾祖母。让父亲觉得「有她在，总算放心了」。然而，父亲心底依旧隐隐存着一丝不安。

我抱着桃花时，想起了鬼头。她口中所说那个「应急措施」的人偶究竟是什么？就算靠它让脚步声之类的现象暂时平息，她的语气也明白表示那只是权宜之计。若真是如此，我还是觉得我们应该搬离这个家。

父亲一脸难以启齿的表情。我一直以为他务实冷静，没想到他心里也觉得「这房子有点不对劲」。

尤其是祖母的事情，她本就是父亲的妈妈。若不是把自己母亲的照护交给了绫子，也许就不会发生那些事。父亲会觉得自己难辞其咎，想来也是在所难免。

「……是啊。」

「啊啊，就顺手带了点东西而已。」

房里依旧空无一物。除了榻榻米，没有家具，没有装饰，看不出任何用途。父亲把人偶随手丢进去，立刻拉上拉门，把锁重新扣好。

「当时是梅雨时节的时候。」

医师说大多数早期流产都是因为胎儿染色体异常。至少医师是这么解释的——我自己怀孕时，也听过同样的说法。

第三次流产之后，绫子说了：

我悄悄看向走廊，只见绫子接起了电话。她对着话筒说了声「喂」之后便陷入沉默，没有任何附和或回应。

如此淡淡回应的父亲背影，忽然看起来小了许多。

据说当哥哥第一次把雏伏绫子带回内藤家时，父亲对她的印象极好。

外出回来的祖母在那里差点摔倒，绫子立刻伸手去扶，却因为姿势不好，反而被压在祖母身下，重重跌在冰冷的石板地上。绫子当天就出血，被送去医院，最后还是流产了。

「这我也知道，可是——」我正打算说下去，父亲却做了个手势，示意我往走廊另一头走。

「不、不过，这也只是撑一时而已，顶多算拖延时间……」

回到房里时，桃花一边生气一边掉着眼泪，猛地扑到我身上。

父亲皱眉，露出一头雾水的困惑神情，鬼头却立刻眼睛一亮，仿佛在异国突然遇见语言相通的人一样。

母亲不满地嘟囔着。虽没说出口，但我想她心里一定猜想哥哥讨厌待在这栋房子。我也有同感。

然而，绫子说出口的另一句话，倒是让父亲吃了一惊——她希望婚后能和内藤家同住。

看着气氛表面上十分安稳的早餐时光，我却又想起鬼头那张难以看出年纪的脸。真希望能再见到她一面。她对这栋房子似乎知道些什么。

昨夜确实很平静。至少据我所知，没有脚步声，也没有任何人影的气息。如果真是那个人偶发挥了效用，那么鬼头或许真的拥有某种力量。虽然她自己说得像什么都做不了，但至少比我们其他人更清楚些。

（得再和爸爸谈谈鬼头小姐的事……不知道需不需要付什么费用呢。）

就在我思索的时候，一只冒着热气的马克杯被放到我眼前。

「我擅自先帮妳泡好了咖啡。美苗喝咖啡是加牛奶不加糖，对吧？而且早上比较喜欢喝热的。」

绫子脸上露出盈盈笑容。她说得丝毫没错。

我们就这样过了大约半个月的平静日子。

这段时间内，那间房间安静得出奇。半夜里不再传来脚步声，也没有什么东西会闯进房间。我甚至和母亲聊起：「最近好安静呢。」我还半开玩笑地说：「要是能一直这样下去，妳也不用离婚了吧？」母亲只是微微一笑，接着摇了摇头回答：「房子还是要继续找。」

我也和父亲谈过鬼头的事。父亲果然和我一样，觉得还得再见她一面。或许只有她，才能解开纠缠这栋房子的问题。就算她办不到，至少也能帮我们介绍更强的人。我这么想着，心中仿佛看见了一丝希望的光线。

哥哥依旧常常不在家。绫子还是一如往常，开朗得体，把家里的事打理得井井有条。祖母究竟对那间房间抱持什么想法，我并不清楚，但从表面看来，她过得很安稳。

桃花的状况也渐渐平复。她开始不那么害怕黑暗，尿床的次数也减少了。也许是因为现在家里人多，她的词汇量一下子增加，说话愈来愈流畅，笑容也变得比以前更多了。

虽然心底隐隐觉得「这或许只是暴风雨前的宁静」，但我仍然忍不住希望，这样的日子能一直持续下去。