第十七話 甜食

出租車拐了個彎，駛上谷口，爬上一段坡路後，整片山谷的點點燈火在眼前鋪展開，在這北國的深夜。緊接着又是一段下坡，車輛駛上了通往隱岐那條西北方向的公路。又過了一會兒，我們穿行在了伯耆的街區中。

終於，車停了下來，我抬頭遙望山上高處的那片燈光——

進餐廳帶個伴於我而言實在是新奇的體驗。

無論新年，無論聖誕，以往這樣的日子裏我會怎麼做？

早早起牀，整理揹包，在包裏我總能從某個犄角旮旯摸出一個骰子和一串鑰匙扣，骰子平平無奇，幾十日元就能買上一板，鑰匙扣上掛着個亞克力板，裏頭嵌着唐老鴨的圖片。

我忘了鑰匙扣和骰子分別對應了哪個女孩兒，是和女孩兒A一起僞裝成年進酒吧時拿到的骰子，和女孩兒B一起逛遊樂園時買的鑰匙扣，還是反過來？或者兩者都是和女孩兒A一塊兒時得的？

我忘了，我只知道曾經身邊也有說得上話的人，當然不是單獨的兩人，骰子是一羣人偷跑玩酒水遊戲時留的，鑰匙扣也是一羣人人手一串，我只記得裏頭都有個女孩兒，僅此而已，當然，我不是想強調什麼。

它們此刻就平放在我眼前的桌面上，骰子一面紅一面藍，亞克力板幾經磨損，但還是挺括括的。

捏了捏骰子，又晃晃鑰匙扣，早晨的光線照進，我手上的東西散發出一圈漂亮的光暈，彷彿平添了幾分爲我所獨享的私人陽光。

最後我把他們重新塞回包裏，只是胡亂一塞，沒必要提醒自己它們在哪兒，也不清楚爲什麼還留着它們，然後去島臺煮了杯咖啡。

我爲自己點上一支菸，放在杯子邊上的菸灰缸裏。我看着熱氣從咖啡杯中嫋嫋升起，看着香菸將一縷細細的煙霧送入空中。窗外，不聲不響，只有雲在變幻方向。

咖啡不再飄熱氣，香菸不再冒煙霧，只剩菸灰缸沿上的一截熄滅的菸頭。我把它丟進水槽下面的垃圾桶裏。抿了口冷咖啡，然後倒掉，把杯子洗了收好。

我要做的就是這些。對於飄了雪的聖誕而言，這點事情似乎太少。

我挑好着裝出門，坐在公園長椅上看天上的雲發呆，孩子們戴着罩住耳朵的棉帽，牽着大人的手從身旁走過，聲音就像冬日清脆的鈴鐺。

我會提前做好預約，昂首闊步，在人滿爲患的餐廳裏獨佔一張四人桌。

我記得旁人的目光，這方面我的記性出奇的好，我記得每個人看我時的表情，每一個孩子，每一位父親，每一個妻子，每一對情人，我不願做一個懦夫，越是這種時日我就越不可能一個人窩在房間裏，我會如一隻跟隨馬戲團在大街上游行的猴子，招搖過市，那是一種令人興奮的自毀，承受那種猶如看待一個非人生物般的眼神。

服務生總會重複問我‘一位嗎’，在預約電話裏問，在引導入座時問，這令我非常懷疑他們的業務水平。

侍者？不，我當然不會如此稱呼這類職業，我可不是那種呆在木頭色澤深沉的房間裏，被一個年紀很大、行動緩慢而沉穩的侍者伺候得舒舒服服的老爺，那些老爺們有點怪癖只會讓人覺得酷，而我呢，和一個衣衫襤褸頭髮黏糊糊的落魄工人沒什麼區別。

也許有人以爲我在等一個朋友，一位情人，一個親人，在我用完餐食後我會擦擦嘴，獎勵給那些打賭的人一個輕蔑的笑。

唯一的破綻是附帶在套餐中的那杯酒，我從來不碰，沒有飲品潤喉害的自己總在走出餐廳後滿地找販賣機買汽水。

“帶我們來這兒的那個司機。”那支菸現在已經回到了我的嘴裏。我一口接一口地吸着。“那輛出租車一直就這麼停在商場外。”

“要一起喫個宵夜嗎？”下車前我詢問司機。

我會邁步繞過他們，離開那裏。所有酒會都一個樣，甚至連對話都一樣。

沒有一通電話一條短信，那是因爲我的手機裏本就沒什麼聯繫人；沒有一封信出現在信箱，那是因爲這個年代沒有人提筆寫信。

就像我曾去過的那些個酒場裏，一個髮色暗褐，戴着髮箍的小個子姑娘會突然從我身邊冒出來，把酒杯往吧檯上一擱，打了個嗝兒，要求酒保再給她調一杯酒。

“那句‘生日快樂’，是真心的嗎？”我自己打破定律。

“你還是不願告訴我你的名字，讓我猜猜，”她吟道，“你一定有個哀傷又美麗的名字。”她放下眼看就要見底的酒杯，然後閉上眼，仰起頭，伸開雙臂，差點沒打中我的眼睛。她用飽含深情的語調朗誦道：

“不好意思，我已經忘了你跟我說過什麼了。”

“最近寫得不多了。”

於是我過完了一個節。

“她放聲大哭，跑上前去，雙臂緊緊摟住，奧德修斯的脖頸，吻着他的頭顱，大聲說道：‘……就像那些在海上泅水的人，看到陸地時，滿心歡喜——波塞冬曾毀掉他們那條，堅固的快船，在海上用狂風和巨浪衝撞。’”

老實說，我一點胃口也沒有，點的東西大部分都剩了。‘生日快樂’這種話，說兩遍就沒了味兒，她很聰明，後面沒再說。

好吧，一場共產主義的奧德賽嗎，我敢說女人就是這樣，不不不，我這個情場新人可沒資格說女人如何。

“我認識誰？”她聽上去像是不知道我在說什麼。

另一個人搖搖晃晃站在原地，大抵是在車裏被搖迷糊了或者剛睡醒。我突然很想趕走她然後找個旅館睡覺，但還是忍住了。

她湊近我，我把香菸遞給她。她抽了一口，咳嗽起來。她笑着把煙遞還給我，“我以爲是甜的。”

這個年代當偵探很容易，甚至可以做到足不出戶，出羽家以往經營着本縣最大的的士行業，這是動動手指就能輕易查到的事。

“荒尾。”

“不，我並不認識。這是我第一次來鳥取，我沒有跟你說過嗎？先生。”

“你可以吻我，要是你願意的話，”她忸怩地說。

“你叫什麼？”

她依然靜靜地站在那裏，緊挨着我，淋溼後重新變乾的制服縮水收緊，襯着她修長的身材。從餐廳裏透出的燈光，拂過她藍色的眼眸，讓她發出柔和的微光。

世上最致命的陷阱就是你爲自己設下的那個。

捎帶一提，當我把蠟燭插進那盤俄國夏洛特時，甜點師傅的臉色很不好看，其實在我要蠟燭那刻就已經有了預感。

“你認識那個司機，”我說。“這就是你接近我的原因嗎？”

“不過，只要他們那活好，我倒也並不十分在意，”她會這麼說，一邊伸手去拿那杯剛調製的酒。她一氣喝了半杯，嘴張得連垂在洞口的小舌頭都能看到。

她會冷不丁地朝他拋去一通怒氣衝衝的責罵。或者，默默哭泣？

小個子姑娘會轉向我，冷不丁來一句，“你對共產主義有興趣嗎？”她問我。她眼神恍惚，一條紅舌在脣間遊走，彷彿在舔舐被遺漏的巧克力。“或者說，你去過共產主義國家嗎，”她繼續說道。“你知道的，每次你找這裏的那些個男人問這類話，他們都只想拿爪子摸你。”

“這段寫得挺不錯啊，老兄。最近又有什麼詩作嗎？”她會如此說。

我會點點頭，目光越過手裏的杯子，看她那張被太陽曬紅的臉上有沒有被遺漏的巧克力。

“別對我抱有幻想，”我說。當然，逢場作戲誰都做得到。

“走吧，小貓咪。該回家了。”

她也不怎麼喫甜的，這點倒和我比較合得來。

這時會有一個好夥計從她身後走上來，越過她的頭頂朝我咧嘴一笑。他留着一頭說不出何種顏色的時髦頭髮，當然，在酒場這種地方看不清發色很正常。他會拍拍那個小不點姑娘的頭頂。

到頭來，還是滿地找販賣機買汽水。

出了餐廳，我會磨蹭一陣子，然後去看一場晚場電影。片子一點意義也沒有。我幾乎沒有看清銀幕上發生了什麼。對我而言它只是一堆噪音和一張張大臉。之後我回到家，捧起一本乏味的小說——這同樣一點意義也沒有。於是我上牀睡覺。

“不了，我女兒還在家等我。祝好運，先生。”他說。

我點了一支菸。似乎自我上一次嚐到菸草起，已經過去幾周了。我陶醉在這煙雲之中。

車走遠了，留下兩人和一團遲來的尷尬沉默。

她握住了我的手。

“我能吸一口嗎？先生。”

她睜開眼睛，抓起酒杯，朝我眨眨眼。