Hello welcome home

「欢迎收看体育新闻，今天是2043年6月9日。当地时间上午九点，法国传奇篮球运动员维克托·文班亚马正式退役，退役仪式在巴黎举行，届时……」

电视画面上，瘦高男人穿着西装，站在舞台中央，向送上鲜花的众人一一握手。他身边，须发花白的邓肯佝偻着腰，含笑而泣鼓着掌，让人想到莎翁笔下和蔼慈祥的老国王。

她并不关注体育，亦不在乎电视内容，只是需要一些响声，为安静的单人病房增添点热闹。我放下书包，从保温袋里取出塑料盒子。

「皮蛋瘦肉粥，你爱喝的。」

「有红烧肉吗？」

「别闹，医生说你只能喝粥。」

少女呵呵笑着，打开塑料盒子，看着白粥里星星点点的黑色，就好像真的看到了红烧肉一样：「那我谢谢你哦。」

青花瓶里的康乃馨几近凋零。她穿着条纹病号服，坐在床上，乖巧地把粥端在膝盖上用勺子舀起来，皮肤与惨白的房间一样颜色。

本就纤瘦的她生病后好像缩小了一圈，分不清脸颊上的是酒窝还是可怜的凹陷，看得见青色血管的脚相互摩擦着。

她吃得相当优雅，真不像从前的做风。

「还得是你，知道我爱吃这个。」

我不应答，坐在旁边的椅子上，很遗憾我刚下课来不及买花，只能委屈下康乃馨再发挥一天余热。

眼前的十七岁长发少女叫刘淑虞，我自诩很了解她，与她相识的时间甚至比她亲弟弟还长，人们所说的青梅竹马便是我们这样吧，儿时一起玩耍，然后一起长大。只可惜我们没法一起长大了，她的时间即将暂停三年。

几个月前，她被查出得了一种严重的肺病，这种病哪怕放在十年前也是没法医治的。幸好现代医学发展够快，只需将她的身体冷冻，待三年后细胞完全失活再切除病害，最后将病人从冷冻舱中唤醒。

这流程听上去很简单吧，实则不然，哪怕身体某一个组织没有完全冷冻或未成功唤醒，病人都将永远沉睡在冷冻舱中。

根据这几年的临床统计，最后能救活的概率是百分之六十。

百分之六十，这个数字很让人不悦，若是多百分之十，便可稍安心下来；若是少百分之十，又不会让人抱有太大幻想。偏偏是百分之六十，让人看到希望却又害怕它随时破灭。

她接着说：「还记得小时候咱们两家去四川玩，你和大人们吃麻辣兔头吃得好香，我一想到这是可爱的兔子就下不去嘴，然后喝了一晚上的皮蛋瘦肉粥。」

「我印象很深，那时候你在饭店里哇哇哭，搞得所有人都盯着你看。」

「哪壶不开提哪壶。」纤细的手轻推我肩膀。

「我怕死……」

「下课也没事，就过来了。」

她曾这么给我说。

「梦见，回不了家，我一个人被扔到空空的消防楼梯上……」

「……我忘了……」

「下次做这种梦，记得稍微往下走一层，走到四楼敲我家的门，然后我会很热情的对你说『嘿，欢迎回家』。」

虽然我总孑然一身

「冷冻起来的话身体年龄还是十七岁吧。」

「哇啊，别说了，我不想回想起来。」

「昨晚做了个梦。」

生活真可爱呢

「别怕。」我不知道该说什么。

「你们都得轮流陪着我，把我哄好才能走，哈哈，这么说我就和公主一样呢。」

「今天又是无聊的一天，爸妈带着我弟去外地参加比赛去了，闺蜜们中午忙着补作业，我对象也没来，然后我就一直躺在这里刷手机，一直刷到下午放学你跑过来。」

尽管，我不知道能有什么办法……

然后刘淑虞得病了，我们又会一起照顾她，偶尔的交流，也都是与刘淑虞的病相关。

只有我还停留在十七岁，就好像只有我的时间被暂停了一样，又或者……我被甩了出来……」

自皮肤至骨骼

我不禁这么想。

「你知道吗？lovely和lonely的区别，仅仅在于把v倒过来写，我好喜欢《lovely》这首歌，那是一个永远逃不出的地方，不是现实中存在的地方，更像是一个心灵的囚笼。

我不喜欢她的男朋友，不知是不是出于嫉妒。他是个好男人，得知刘淑虞的病后并没有抛弃她，忍受她偶尔失控的脾气，反而会比我更经常抽时间陪她。

「才三年就大叔，你也太夸张了吧，不过肯定上大学了，还会到这个城市吗？反正我应该还是上高中，二十岁的高中生，想想就刺激。」

那就把我撕成碎片吧

「不会忘记你的，大家都不会，而且你不会死。」真的……不会吗？我不知道该怎么安慰她。

……

我毕竟没资格管他们，与我相比，他更能为刘淑虞带来快乐。而且单从每天那么认真地照顾她来看，他已经大大改善了我对其的印象。

「说说以后的事吧。」她躺了一会儿，待我们心情都平复后，再与我说：「三年后，好遥远啊，我弟弟正好比我小三岁，三年后我们都一般大了，这种感觉真奇怪。」

「好想回家，但就是找不到家，五楼上是七楼，七楼下是五楼，无论走到那一层，都找不到我家那个硬邦邦的木门。

「我会让你三年后醒过来，然后发现大家都在这，一切都没有变，你还可以像现在一样和我们相处，我们在旁边陪着你，对了，我会写日记，把三年里所有你感兴趣的事都记录下来，你就等着读一本比字典还厚的，我写的不那么好看的字吧。」

「你怎么陪着我……」

「就像，小时候做的那种噩梦，我一个人在电梯里，按键上没有我家的楼层，走出电梯去走楼梯，从五楼走上去就直接是七楼，当时好累，但又找不到家，昏暗的消防楼梯里只有我一个人……」

心灵却似磐石坚强

身体如玻璃易碎

人们试图逃离，但永远被困在那里，最后，在绝望中与安宁和解，我感觉我也会这样。这几个月真的很开心，大家都来陪我玩，都来照顾我，好像我成了世界中心一样。连你和弟弟都变得那么体贴了……」

「……」

躺在冷冻仓里有意识吗，应该是没有的，没有最好，如果有意识的话，呆呆地看着天花板，感受不到身体的温度，亦控制不了手指的动作。呆呆地，呆呆地，度过这三年，会难受死吧。

「所以轮到我陪你打嘴炮了是吧。」

这还是假定她能活着的前提下。

我跟着笑，试图把气氛推得轻松一点，却没想到她的头突然低了下去。

百分之六十，谁也不知道三年后会发生什么。

她突然极其认真地盯着我，乌黑玻璃一样的眼珠圆地可怕：「你说，人死后会去哪里？」

就这样，我们从上午聊到傍晚，想象着三年后，却不知道那天是否能如愿到来。

嘿，欢迎回家

她歉笑着。

我会准备好零食和饮料，叫妈妈做你最爱吃的红烧肉，然后她会像说过无数次的一样，让你把这里当自己家。」

「我从小就倒霉，喝饮料从来没有抽中过再来一瓶，攒了十几年的运气都会用在这上面的。」

「嗯？」

但直觉告诉我他是个轻浮的人，不知道是不是因为在我眼中比我帅的人都轻浮，但他好像天生就是我不喜欢的类型。

而事实上她大多数时间都是开心的，尤其是很多人在一起的时候，甚至让人产生一种「是不是她快痊愈出院了」的错觉。

无形的幸福和捉摸不定的明天，作为希望确是真实的，但用作保证上，则是虚假的。我的众多人生导师之一的川端康成如是说，然而那时的我们，却只愿畅想着缥缈的未来，就好像一直谈论它，就能真的能如愿变成现实一样。

「最近常听她的歌。」

「嗯。」

所以我好怕这个梦，好怕这个梦变成现实，孤魂野鬼就是这样的吧……」

听我说这话，她的眉眼才稍微舒展：「记得小时候经常偷偷摸摸跑去你家。」刚想说下去，她又好像想起什么似的：「你知道比莉·艾利什吗？她有首歌唱的就是Hello welcome home.」

「就好像被端上餐桌的不是兔子是你一样。」

在医生的指导下，她开始减少饮水，控制体内的水含量。于是瘦削的身体真的变成了枯萎的苍白的竹竿，手脚细地有点可怖，唯有玻璃一样的大眼睛还提示着人们少女之前有多美丽。

「我尽量……」

她躺在病床上，此时距离冷冻手术只有一周了。

我每隔三天去医院看她一次，带点她喜欢的东西，给她讲讲笑话，讲些她依然关注着的学校的八卦。有时能遇见她的亲人，有时会陪着她闺蜜们一起来，大家吃饭聊天，把病房搞得像聚会一样热闹。

我想说很心疼她，她好可怜，但我必须要让她坚强。

……

「上次给你说的，你做了吗？」我强行转移话题。

「我会想办法的。」

「谢谢你还想着我。」她放下喝了一半的粥，重新躺下：「你了解的，我最怕闲。」

「开开心心的……」

「再做这种噩梦的时候下四楼去我家，就像你小时候那样，家里没人，又没带钥匙，然后敲我家的门，和我玩到天黑。」

但我会刻意避免与他撞见。

……

两人刚在一起的时候，他还对我有些提防，后来发现我并没有什么威胁，就与我好好相处了。

我像小时候常做的那样拍了拍她的背。

「这种感觉，真的像，小时候大家一起出去玩，你们回家了，我还在楼道里，找不到家，我在哭，撕破了嗓子哭，但没有人听得见……你能体会吗，这种，只有我被排除在外的感觉……

长久沉默后，我才蹦出一句几乎只能我听见的话：「这不是你该考虑的问题。」

「谢谢，虽然从小总爱欺负你，但……有你这么个朋友真的很幸运。」

然后一切都变了。

「但我好害怕……我不想生病，我想回到之前的生活，但永远回不去了。

声音越说越慢。

很难想象她独自一人会是怎样。

我意识到以前的自己是多么可笑，而那个真正爱笑的女孩，其笑容变得愈发虚无缥缈。

「我还蛮喜欢她的，想不到你还听二十多年前的老歌。」

而刘淑虞是阳光的，活泼开朗的，受欢迎的，我们总是一对很奇妙的组合，又好像欢喜冤家，无论何时都要争两句，走到哪里都要调侃对方。

「隔壁病房的人说她好羡慕我，两个男生轮流过来照顾。」

「不知道会不会长高，但肯定会变成熟的，说不定你醒过来时会看到一个大叔。」

或许她说的话，连她自己都不信。

「那你会长高吗，努努力长高到一米八。」

——Billie Elish《lovely》

「三年后我就二十了，到时候会强迫你叫我学长的。」

「这种令人伤心的话，下次就没必要告诉我了。」

「昨晚又做那个梦了。」

窗帘半掩，温暖阳光照在她脸上，阴影渗出沙砾质感。

我、她的父母弟弟、她的闺蜜、她的男友，她身边所有人仿佛都因为她的病而聚集了起来，我们甚至排了班哪一天由谁来陪她，约定好不能在她面前提手术的事，所做的一切都是为她开心。

我爱听关于失恋的歌曲，爱看虐心的网文，就好像我能感同身受，用自己生活中微不足道的不幸共鸣。

现在的我有你们，好幸运我有那么多朋友，有爱我的亲人，但是之后呢……之后大家都会向前走，高考，上大学，找到自己的恋人。

虽然她也喜欢这位早已过气的天才童星让我很高兴，但我还是不得不说：「少听她的歌，太压抑了，大家都希望你能开开心心的，就像以前那样。」

「在梦里忘记还有你这个人了～」

不，我说的都是吹牛，我也不知道三年后会怎么样，我只是一个高中生，我救不了你。我能做的，我想做的，只是让你开心，我看不得你失落的样子，我只要刘淑虞永远开心。

刘淑虞总劝我们要乐观，但她自己却比谁都害怕。

「下次记得，来我家，我陪着你，你就不那么怕了。

「没事，无论噩梦多么可怕，终究是梦嘛，醒了不就结束了。」

「对啊，但醒来后也是自己一个人躺在床上，天还没完全亮，房间里全是清晨的深蓝色。好想找人聊天，但那才刚刚五点，大家都没睡醒呢……啊，这种感觉讨厌死了……」

她那么闲不住的人，独自在冷冻仓里睡三年，没有朋友，无法聊天，肯定会很孤独吧。

曾经的她也是古灵精怪的少女，与如今躺在床上虚弱的模样大相径庭。

「我真的好害怕……死了之后，我就不能长大了，而你们都会度过正常人幸福的一生，唯有我被遗忘……」

不知从何时开始，我变得很丧，就好像青春期时得了中二病，逐渐成熟后某一症状顺延到现在。

又累又饿，腿重重的，但却没有能歇脚的地方，于是我不停走，不停走，但还是走不出无穷无尽的楼梯。好久没有做这种噩梦了，记得小时候每次做噩梦都要哭好久……」

唯有单独与我相处时，她才会偶尔，露出那么一点不安，或许不是一点，看得出来不止一点。她不会哭，但会自顾自说很多话，就好像拉着我不让我走一般。

我不想让她孤独，我认识的那个刘淑虞是不会失落的，所以无论我们能在一起谈笑的时间还有多久，我都要她开心。

我承诺了，当她在走廊里迷路的时候，在她被困在孤独的无法逃脱的另一个世界时，我会闯进去，带她离开。

我不知道死神会不会容许我这无理的幻想，也不在乎不是她爱人的我有没有资格做这种事情。

无论如何，我会在她重新醒来时，她懵懂着眼睛看着许久未见的世界时，用最令人安心的语气，对她说：

「嘿，欢迎回家。」

在那个有着火烧云的黄昏，我暗自做出了承诺。

……

总有一天我会逃离这里

即使这将是千百年之后

想去隐藏我的身体却找不到庇护

想证明我还活着并相信能战胜恐惧

——Billie Elish《lovely》

……

做手术的当天上午，我们轮流去见她可能是最后一面。

「我男朋友对我很好，我很喜欢他，他陪我到现在我已经很感激了。但我知道他不是个安分的男人，让他为我等三年很不现实，如果他以后找到了真爱，就放他走吧，我已经想开了。我知道你不喜欢他，但也不要找他麻烦。」

「你还真是了解我呢。」

「对啊，毕竟我们一起长大的呢。」她露出了灿烂的笑容，仿佛这几个月积攒的阳光都在这一刻绽放。

「还没结束呢，我们还要继续一起长大，看着彼此上大学，结婚，你的孩子和我的孩子也会是青梅竹马，他们也会像我们一样，互相拌嘴，打闹着一起长大，还早着呢，你要答应我做到这些。」我有点语无伦次。

明明只有百分之六十。

「嗯，我答应你。」

你马上就要醒过来了，我会用这三个月做一些准备，所以今天就是最后一篇日记了。

我强忍着不让眼泪掉出来，转身走出病房厚重的铁门，甚至不忍心看她最后一眼。

高三了，越来越忙，每天除了学习就是学习，好在逐渐习惯了总复习的节奏了，每天忙来忙去也挺充实的。

】

听起来真可笑。

周围人都骂他抛下了刘淑虞，但我早就知道会有这一天，反而不觉奇怪。

明明我不知道她能不能醒来，却还故作开心的语气，自顾自写着，文字真真假假，连我也不知道是记录我的生活，还是为宽慰她而编写的，虚假却美好的童话故事。

「完全没有。」

「如果我进去的话，会睡着吧。」她继续说，仿佛不让我离开似的：「睡着了会做噩梦，如果又做了找不到家的梦，我会如约走到四楼的，你一定要记得给我开门哦，一定要记得哦……我好害怕孤单一人，所以你一定要开门哦，像小时候做游戏扮演超级英雄一样，一定要记得哦……」

「你喜欢姐姐吗？为什么最后不说出口呢，明明可能没有机会了。」

】

出去玩？不存在的，考完英语那一刻就注定要变成陌生人了。我高考算是正常发挥吧，但是上不了什么好大学，去外省单纯是因为报志愿捡漏成功了。

「之前问过姐姐，对你是什么感情，她不回答我。但我猜，你们在彼此心里肯定是有分量的吧，毕竟我小时候真的把你当亲哥哥一样。」

她是笑着的吧，如果她笑了，我却哭了，该有多奇怪。

我先给她弟弟打了电话。

家长管零花钱管得死死的，哪有闲钱买蛋糕呢，不过我倒是有在默默替她庆祝生日，虽然她的时间已停滞不前。

融入本地人？呵呵，那群人说话跟鸟语似的。主持社也不过是挂个名占用教室谋求便利的幽灵社团，比赛是强制参加的。

明明没有人给我发红包，也没有群会抢红包，刘淑虞的头像是灰色的，我不能和往常一样与她在十二点互道晚安。

你也会替我加油的吧，哈哈，不过等你看到日记我都考完好久了。

【2045年11月11日

【2044年8月4日

那边略显成熟的声音叹了口气：「我替我姐谢谢你。不过，你和她之前的朋友们还有联系吗？哪怕是我们两个，也差不多一年没有说过话了吧。」

】

说实话，我不清楚你能不能醒过来，但我会努力做我的事情，但愿我的努力能打动死神。

【2045年8月1日

为你花一百块钱买了个小蛋糕，当然是由我自己吃掉啦，哈哈哈

「可是，还不知道手术能不能成功呢，如果到最后竹篮打水……」他的语气略带迟疑。

「没事的，有机会的，姐姐命大，一定会挺过来的。」他把纤细的像女孩子一样的胳膊搭在我肩上，在我耳边慢慢地说，明明总是我在安慰刘淑虞，没想到现在却要被这个十四岁小孩安慰。

「哦哦，也对，我姐要醒过来了。」

我一面逼迫自己不要想象坏的结果，一面为迎接那一天而准备着。

「你喜欢姐姐吗？」

新年到了，对不起哦，我撇下你独自涨了一岁，不过照例在你微信里发了44块钱红包了，可惜在你收到之前会退回来。

【2044年1月1日

光棍节快乐，大学真的比想象中的更好，各种社团，各种活动，能认识各种人。我们不再拘泥于班级，能够参加自己想参加的活动，有自己的人生规划，最近正在忙一个比赛。

我知道我不能改变手术的结果，甚至我的日记都只是抱着幻想的自娱自乐，不过我相信你会看到我的努力的。

】

刘淑虞的弟弟在空中花园的角落里找到了泣不成声的我，即将上初二的他快和我一般高了，他给我递上纸巾，坐在我旁边。

加油？呵呵，早就考麻木了，只希望能快点结束。

「嗯。」

快一年了，时间过得真快，你弟弟已经长得比我高了，现在的他看上去很帅，绝对会让你吓一跳的，你们家基因真好。

高中的我起码有几个朋友，而大学这个数量就变成了零，每天待在宿舍里打游戏，把黑夜过成白天。

「那怎么办？」

只能打游戏的除夕夜，很寂寞。

好啦，废话不说，我从今天开始就要写日记了，肯定不会每天都写，但会挑着重要的讲给你听的。

而像我这样，为了某个虚无缥缈的幻想而活，把另一个不知生死的人当做努力生活的寄托，像虔诚的僧侣一般，做着不知可否得到回应的祷告，我这样的才是少数吧。

】

三年来我之所以还没有堕落，似乎都是为了等她醒来的那天。我为此努力学习，努力提升自己，驾驭着不那么牢固的帆船，让自己的生活不偏离正轨。

什么都不说了，生日快乐！0;画了个蛋糕1;

】

「一个个找呗，跑去全国各地找，说服她们从天涯海角赶过来。她们都是重情谊的，我相信他们会为了你姐姐支持我。」

我如约写了日记，美化了的，仅供她一人看的日记，虽然我不知道能不能等到她看的那一天。

「说出口也没用了。」

】

刘淑虞的弟弟忙着参加奥数比赛，他很聪明，至少比我那时候聪明，父母把教育重心完全放在了他身上。据他说，学奥数很累，但也很充实，我不理解世上怎么会有以学习为乐的人。

我强忍着自己不要哭出来，明明是我劝她安心，自己却心如刀割，我不敢想象没有她的生活会怎样。

你弟弟中考考得很好，上了我们的高中。

你的闺蜜们现在还在一起玩，关系很好，她们时常向我提起你，讲一些关于你的糗事，哈哈，真希望能听你亲自说啊。

毕业后和各种同学参加了各种派对，玩的时候很开心，但分开了却又有些伤感，大家都要各奔东西了

而且现在的我也不爱旅游了，在家躺着多舒服，至于她弟弟，其实已经两个月没见面了，毕竟他到初三也会越来越忙。

「啊？那个过气的老女人，又胖又丑，听她的歌干嘛。」

哦，对了，xxx和xxx分手了，好可惜，之前好恩爱的。

如果醒不过来，这本日记就烧了吧，从她陷入沉睡的那一刻，我的生命就已经改变了。

我能做的，就仅仅是让她醒来后不要孤单。

「嗯，我一定会的。」

我说手术能成功就一定能成功吧，看你之前还担心成那个样子，完全没必要好吧，你这不是蹦蹦跳跳活过来了嘛。

我期待着那天的到来，与此同时又总暗自担心，我不知道以后会怎样，无论是她醒过来的世界、还是她没能醒来的世界，我都没考虑那之后的事，我只是一直盯着这个时间节点不放，就好像那是我人生唯一的意义。

相信不只是我，她的家人，她的朋友，都会在城市的各处，不约而同的，为这个睡在冷冻仓里的人说「生日快乐」。

我也谈恋爱了，和一个小小的女生，你应该不认识她吧，等醒来后再介绍给你认识吧。

】

「……」

如果你真的醒过来了，看到了这段话，一定记得要夸夸我哈哈哈。

【2046年4月15日

未等寒暄结束，他就猜到了我的来意。

差不多一年没和女生说话了。

我还参加了主持社呢，学习当主持人，以后学校里有活动说不定会由我来主持呢。

高二开学的第一天，我看到刘淑虞的男友搂着别的女生，在学校里大摇大摆走着，就好像他们才是天造地设的一对。

【2045年6月5号

【2044年6月5日

大家都有自己的生活，而我却还想着她，就好像，不想她就是食言了一样。

骗你的，我怎么可能谈恋爱啊。

【2044年10月25

「我不考虑手术失败的结果，那不是我们能决定的。你也知道，你姐喜欢热闹，如果真的醒过来了，却发现当时的朋友都不在了，她肯定会很伤心吧，我只是想让她知道，朋友们一直都在。」

旅游？怎么可能，我现在忙着补课天天累得要死，怎么可能有闲工夫旅游呢。

就像她让我，这个内向的小孩，有个不那么孤独的童年少年一样。

【2044年3月16日

如果到最后竹篮打水一场空，所有人又聚在一起，却等不来故事的主角，肯定会相当伤心吧。但我不在乎这些。我只能做到，当她醒过来时，不那么孤独，能再次找到像家一样的温暖。

而如今刘淑虞不在了，她们也没有和我做朋友的必要了，我又变回了那个话少的男生，和班里为数不多的同性朋友混在一起，谈论着动漫和游戏，远离女生、远离一切集体活动。

我要去外地上大学了，虽然很不舍，但为了自己的未来也要去外地闯一把嘛。

我已经融入他们本地人了，学会了几句方言，虽然他们都说我学起来很傻。

就是偶尔会累，对了，小区门口的桂花开了，特别好看。

】

【2043年9月18日

刘淑虞的闺蜜们渐渐同我远离了，明明只因为我是她的青梅竹马，这群站在现充圈顶端的美女们才肯把我当做朋友。

「我想等到那一天，带着你、她高中时的朋友、老师，一起去接她，不知道你们家方便吗？」

我准备暑假和朋友去内蒙古旅游，骑骑马，看看草原，享受一下高三之前最后的疯狂。

实话说，我们这个年龄的学生，很少有人能真正找到活着的意义，大家都是跟随着社会这无形却不可撼动的规则，计划着人生走势，并为此学习、恋爱、工作，走上已经铺好了无数遍的人生必经路，最后获得一个还算不错的结果。

……

此后，日月流转。

要高考了，好紧张，不过终于要解放了，班主任在门前挂了粽子，寓意着一举高中，还给我们每个人写了祝福的小纸条。

别说会让我流泪的话啊！

你说过你害怕做噩梦，没事，我来找你了，会把你从噩梦里带走的，我会尽我微不足道的所能，让你在久别重逢的世界里找到家的感觉的，因为我答应过你。

对了，你们班数学老师怀孕请假了，新来的老师是个秃顶老头，看上去好严厉。

「对了，你听说过比莉·艾利什吗？」我转过头问他。

怎么可能习惯，每天盯着成绩条上的数字焦头烂额，仿佛生命的意义都被这一张纸条诠释。我现在学习变得很刻苦，甚至来不及确认家门口的桂花有没有开放，但成绩依旧没有起色。

「那好，哥，我也支持你，我会说服我父母，然后叫上两个和她关系比较好的表姐。」

写满了人名的记录本上，我在属于她弟弟的名字后画钩。

先在聊天软件上找到了她曾经最好的朋友，在与对方取得联系并简单交谈后，乘高铁来到她上大学的城市。

她烫了卷发，化了精致的妆，本就令人动心的美貌更显成熟，粉腮红唇，完全是靓丽女大学生的样子。而头发蓬乱、一身运动装的我，则显得很随便，别人看到我们坐在同一张桌子上，一定会觉得异样吧。

「谢谢你还能想着刘淑虞。」

耐心听我讲完后，对方由衷地对我点头。

「所以我希望她醒来时，大家都在身边。」

她斟酌词句说着：「我们也并非把她忘了，只是，毕竟上大学之后，我们几个好闺蜜去了不同的城市，各自有了新的朋友，慢慢的，聚在一起的时间也少了，哪怕大家偶尔聊天，可能也不会提到她了。」

「那正好，大家都见个面，就当同学聚会了。」

她点点头，露出温柔的笑：「对啊，在她醒来这么重要的日子聚会，肯定很有纪念意义吧。谢谢你肯为她做这些事。」

「我只是觉得。」聊久了便开始说真心话，我压抑了三年，没敢出口，也无人可说的真心话：「对她而言，三年的时间不过一瞬间，前一秒大家还聚在一起，有说有笑地在病房陪她，后一秒，我们都长大了，样貌成熟，彼此也变成了陌生人，她肯定不能接受这些吧。」

那种被时间孤立的违和感……

「肯定吧。」

「我不知道她能不能醒过来，但假如手术成功了，我想让她切真地为活着感到幸福，而不是发现从前的朋友都离她而去，她说过，她害怕被我们排除在外，明明只有她没有长大，这太不公平了，她说如果那样的话，她会很伤心的，所以我……不想让她伤心……我想让她知道，我们都还在……我们依旧可以和她像从前一样要好，我们并没有抛下她。」

可现实是当时照顾她的那么多人，名为「刘淑虞的朋友们」的临时集体早已分崩离析，这是令人失望的事实，刘淑虞是不愿看到这一幕的吧，所以哪怕只是营造假象，我也必须做到承诺她的事。

「我支持你，需要我做的尽管提就好。」

「我想联系尽可能多的她的朋友，在手术那天，当她醒来的时候，出现在她面前。我一个人可能办不到，我连有些人的联系方式都找不到，需要你帮忙联系一下。」

「我会的，这几个月咱俩也保持联系。」她好像想到了什么，歪了歪头，邪魅地问我：「还要叫上他当时的男朋友吗？」

「不要。」

「也难怪，毕竟在她生病的时候瞒着她找了新欢。」她好像想起了一些往事，看样子她知道的内情比我多得多，但我对这渣男的风流史不感兴趣。

我们花了一个月，在全国各地找到了她高中时的朋友们，从东南海滨到西北天山，从齐鲁大地到彩云之南，我们或分头，或做伴，把她曾经的朋友们拜访了一个遍。

「哥，别害怕。」

面对突然的发问，我说出可能在我心里无数次夸张、无数次美化的理由：「我从小就内向，不爱交朋友。」

「所以幼儿园时总被欺负，只有刘淑虞不会欺负我，她会拉着大家，和我一起玩。

于是手术的前一晚，我们几个在饭店选了个包间聚会，没有叫上刘淑虞的弟弟——毕竟他的学业还很繁忙——作为唯一男生的我坐在角落里，就像以前跟着刘淑虞和她的朋友们聚会一样，看着这些人从生疏到再次熟络，最后没完没了地聊着高中的事。

她一弯纤细的腰，从我身旁挤过，熟练地找到我家里那双属于她的拖鞋，啪嗒啪嗒跑到书桌前，擅自打开我的电脑。

她眼角的湿润不知何时干涸了，取而代之的是溢出的笑意。

听着满桌女孩的笑声如银铃般悦耳，原来我并不是一事无成啊……在离开刘淑虞的三年里，原来我也能办出一点成果啊，原来我还有抱负努力去完成一件事啊。

叮咚……

可喜可贺，可喜可贺！

「嗯。」

「对啊，她一直是个好女孩啊，为什么不长眼的疾病非要盯上她呢？」她听完了我好长好长的话，眉头低垂，像是在回忆什么：「所以，你是不是直到现在还喜欢她？」

她的弟弟，这个一米八五的帅哥，也佝偻着腰，嘴角不停抽动，他把手搭在我肩上，就像小时候我经常对他做的一样。

那天晚上，我做了一个梦。

醒来时，枕巾湿了一大片，像猫咪泡了水的毛发，一缕缕贴在脸颊。

……

大屏幕上醒目的「手术中」消失了，瘦高的医生从手术室走出，一把扯开口罩，露出枯树一样疲惫的面容。

「……」

这两个月的旅途甚至比我大学一整年走过的路还遥远，我知道，这完全是可以用聊天软件解决的问题，但我们还是认为，须亲自拜访才能看得出诚意，我们代表的不仅仅是我们两个人，同时也是躺在冷冻舱里的刘淑虞。

她休眠后，我的生活一团乱麻，在浑浑噩噩中度过这三年。她改变了我的人生，让我逃离那个我讨厌的郁郁寡欢的自己，所以，我也想为她做点什么，我看不得她难过……」

于是上了小学、初中，高中，好像都是复刻从前的经历那般，她总能很快交到朋友，而我习惯独自一人。

「嗯。」

我告诉她们，不能紧张或焦虑，明天一定要开开心心的，刘淑虞希望看到我们开心，希望我们笑着迎接她回家。

尽管，不知道这么做有没有意义。

「你们真是有心了，刘淑虞能有你们这样的朋友是她的好运。」面容有些刻薄的高中班主任很感动地说。

我没有说话，看着对方把柠檬茶送进口中。

<完>

虽然我们脾气不相投，总爱吵架，但她是我重要的朋友，我讨厌没有她的生活，就好像整栋房子缺了最重要的一块地基，或者奔跑的猎豹失去了一条后腿。

于是她把我介绍给了她的朋友们，于是我也有了朋友，我也能够像其他人一样，有一群固定的人打打闹闹。她就好像是我与这个世界的连接，没有她，我不知道我的生活会怎样……没有她，我也不会认识你们，不会参加什么活动，青春回忆什么的更与我无关……

……

「我们。」

「谁是刘淑虞的直系亲属？」

女生们排成排坐在旁边的椅子上，安静地像是高中课堂，有几人忍着阻止自己哭出来，她们还记得我说的话，要让刘淑虞开心地重返这个世界。

她的爸爸妈妈从最前排的长椅上站起。

梦到小时候的我，在家看电视，突然听到有人敲门，打开门看去，噙着泪的小女孩站在外面。

「你为什么对刘淑虞那么执着呢？」

大家都在焦急地等待，我努力控制自己不要乱想——尽管我已经为这一刻练习了无数遍——但我的胳膊还是不听使唤，像程序乱码的机器人一样，忍不住发抖。

于是临近手术，我们集结了六个和她关系最好的高中同学，我还叫上了两个她的初中朋友，九个人在暑假于老家见面。分头去拜访了高中老师和初中老师，希望他们也能参加这个仪式。

可她从不会因为别的朋友而冷落我，我们一起上学、一起旅游、一起在电影院里哭泣、一起在KTV里大笑，她总在我开心的时候烦我，却又总能在我失落的时候陪在我身边。

我对她说：「嘿，欢迎回家。」