Prelude ε

今天是文化祭前的在校的最后一天，班上的气氛显得十分躁动。尤其是当学生会的成员来到教室门口，发放关于文化祭的活动日程安排小册子时，坐在我旁边的陆山未央怪叫了一声。这声庆祝引着坐在我们前面位置上的学生——小川美月与和泉诗门回头看了他一眼，前者则出声警告陆山未央注意班级纪律，后者则用鼻音轻轻地“哼”了一声。不过也随着这声信号式的喊叫，班级里的气氛愈发活跃起来，青春的热情之火仿佛要把秋日清冷的气氛给点燃那样，熊熊地在学生的心房中燃烧起来。

即将到来文化祭如同魅惑人心的恶魔，这样的节日氛围影响下，课堂上许多学生都变得心不在焉：数学老师在黑板上板书的函数方程无人记下；生物老师拓展的“植物光呼吸”的相关知识仿佛是在讲给空气；化学老师反复强调的磷元素那众多的化学性质也不知有没有人记住一条；就连是以上课风趣幽默为特点，在学生中受到普遍欢迎的历史老师，也很难用东罗马帝国的辉煌历史来吸引学生的注意了。

坐在教室最后一排靠窗角落的我，有着最好的观察全班学生的视角：有的在偷偷浏览小册子，有的则在发呆，有的则与同桌热烈地交流着什么东西。甚至连平日坐怀不乱的纪律委员——小川美月，在上课的时候都会不时翻看一下文化祭宣传手册，至于坐在旁边的这个人，陆山未央，他干脆就一直把文化祭宣传手册翻来翻去，看他这幅样子，恐怕快能把册子上面的内容给背下来了吧。

身为正常人的我，既然也不能免俗，粗略地看完每个社团的活动后，我随手用笔圈起了几个感兴趣的活动，就开始阅读昨天刚借的那两本书，打发起上课的时间。

此时就不得不佩服坐在我前面的学生——和泉诗门同学了，他依旧不为班级文化气氛所动，雷打不动地看那本以塔罗牌为主题的书籍，说实话我不得不感慨，他真的很有成为我所渴望的「避世之人」的天赋。

放学后，我照例前往图书馆。今天由于是周五，闭馆的时间会早一些，我与中岛学长都能早点下班回家。

我到达图书馆的时候，中岛诚学长已经在整理书架了，他边从书架第三层抽出一本书，放在第一层书籍中间的夹缝，丝毫没有向我所在的大门方向看一眼，却在整理图书的同时，对我开口：“阳斗同学，你只用负责整理一下南边的书架就可以了，其他的西边的与北边的书架我已经整理完了，我接下来负责东边的书架整理了，请认真完成工作。”

这幅景象，难免令我怀疑他是不是一个「工作狂」。同时也惊讶与中岛学长的工作速度之快，这就是一年中从图书委员中学到的东西吗？不过我对自己有着十分清晰的认知，自己大概在学校当三年甚至十年图书管理员也达不到中岛学长这样的速度。

想到自己的工作只有中岛诚学长的三分之一，我怀着轻松的心态着手自己的工作。

由于图书馆的访客很少，所以书籍大部分都各在其位，只有少部分书会由于借阅学生的随意而被随即机安插到图书馆的各个位置。但与来访的人数形成反差的是，图书馆的书籍却浩如烟海，所以自己整理书架的大部分时间并不是在按照索引来将书籍归位，而是都浪费在书籍位置检查的工作上了。这实在是一件浪费时间与精力的工作，不过一想到即将到来的文化祭与明日的假期，心情愉快的我也有向人抒发这种感觉的冲动了，就以打发无聊的想法信口向中岛学长问道:

「学长，在文化祭中，我们图书馆不用准备任何活动吗？」

「嗯，以前是需要的，可现在不需要了，毕竟关注图书馆的人越来越少了。」

「是啊。」我深有感触的回答。

“还是觉得高一那段时间图书馆挺热闹的。”中岛学长像是有感而发般，说出这句令我不解的话。

“啊？”

“没什么。”自觉失言的中岛学长干笑了两声，“一些过去的回忆罢了，好了，清水阳斗同学，要认真工作。”

“明白了，学长。”

大概七八分钟后，中岛学长完成了手头上的工作。他走到图书馆的门口，正准备离开却又停了下来，像是突然回想起什么事，嘱咐我说:

「今天图书馆5点钟关门，清水，走的时候要记得把门锁好。，化祭这四天图书馆并不开门。」

是么？我并不记得图书馆在这四天要关门，虽然没有学生值日，但我记得那位神龙见首不见尾的图书管理老师会过来值日的。这位老师行事风格一向懒散，在我成为图书馆管理员几个月以来就没露过几次面。他的游手好闲，常常使我产生一种“以后做一位图书馆管理员也挺不错”的错觉。

1/15，难道接下来的文化祭还会有十四件东西失窃吗？但都会是什么东西会被偷走，又是谁要进行这一件无聊的工作呢？我不得而知。

我放慢了脚步……

「哦，我明白了，学长。」将对图书馆的开馆时间的疑惑暂时埋到心底，我出声回应。

我走在五点钟的校园内，许多学生的脸上都流露着幸福与期待的光景。不知发生在图书馆盗窃事件的他们三五成群地走在一起，勾肩搭背，讨论着文化祭上自己的打算。

我捡起这位无主的书签，翻回到书签正面。下面一行字映入眼帘。

「图书馆失去了“书”。　 1／15」

我看了一眼学校的钟楼，此时是五点零五分，距离图书馆的正常闭馆时间还有五十五分钟。

同时，学校的广播响起，约翰·帕赫贝尔的那首经典的『卡农』响起，熟悉的八个和弦，C，G，Am，Em，F，C，F，G交替回荡在校园之中，像是为即将到来的文化祭献上了开幕曲一般，旋律安详而忧伤。

我轻轻地摩挲起书签上面的花纹，五个唱片形状的凸起圆环在图书馆的灯光下反射着木头古朴的光芒 。某个不知来历的人拿走了图书馆的一本书，把一枚书签丢下。这件事本身实在令人耐人寻味，除了这份犯人的犯罪声明之外，我还不明白为什么有人要偷走图书馆的书，这里的书基本没有什么收藏价值，恐怕那本被拿走的积灰已久的书还没有这枚做工精细的书签值钱吧。所以这件事的意义何在呢？总不会是一场学生自导自演的闹剧吧？

「木头制作的，很有心思吗。不过，谁这么不小心，把这么一个书签落在了无人的图书馆。」我自顾自地开口，丝毫没有认识到图书馆中只有我一人的现实。

先放下自己内心的种种猜测，我小心地收起书签，放回自己的包中，关闭图书馆的日光灯，锁上大门，离开了这个接下来几天都不会对外开放的图书馆。

走到今天最后要攻克的书架前时，我抽出一本错位的图书，一枚书签掉了下来，落在光滑的地面上。书签“啪嗒”一声，发出很清脆的声音。

久久的呆滞后，我回过神来。