6 依然無法畢業

「真琴小弟沒有弄編曲嗎？」

「真琴同學竟然沒有帶編曲方案過來……是不是身體不舒服。」

「村瀨同學撞到頭了？講得出自己的名字和年齡嗎？」

「原來學長也有草率對待音樂的時候啊……」

大家都湊過來擔心我。

那是在距離伽耶的畢業演唱會只剩下一週，到「Moon　Echo」的錄音室排練時發生的事。因爲貝斯交給伽耶，所以我變成要彈節奏吉他，可是直到排練當天我都無法把節奏吉他的編曲方案定下來，只能兩手空空地來到錄音室。當然讓伽耶擔任主唱的畢業歌更是連一個樂句都沒寫出來。完全沒有進度。

「呃、嗯，抱歉。一直沒什麼靈感。」

排練開始才經過十五分鐘，我就假借要休息逃出錄音室。

我在廁所拿出手機確認。

傳給華園老師的訊息──依然是未讀狀態。

我不想說自己是因爲在意這件事而無法靜下心來做音樂。不可以把責任轉嫁到別人身上。單純只是我在偷懶而已。

回過神來，我發現自己每隔十五分鐘就會看一次LINE。

點進和「Misao」的聊天室確認沒有任何變化後，我嘆口氣關掉熒幕。就這樣一次又一次地浪費着時間。

回想起來，華園老師總是會聽我的音樂。從我連Musa男都還不是的時候開始，那個人就是我的聽衆，在入院之後也一直沒有變，等到見不到面之後音樂成爲我們之間唯一的聯繫──

然而這個聯繫是如此的脆弱又不可靠。

我目不轉睛地看着映照在變暗液晶熒幕上的自己臉龐。灰色的自己也從對面望向我。

只不過是幾天沒有看訊息而已吧？爲什麼要露出那麼凝重的表情。

當我這麼問時，鏡像的我也問出一樣的問題。

沒有答案。

我把手機塞進口袋站了起來。

「那個，如果只治好癡的部分，就可以只把學長優秀的地方保留下來。」

「也對。我是低空飛過。」

之前累積到現在的未讀郵件，我幾乎沒有確認內容就全部轉寄給黑川小姐了。

這麼說似乎也沒錯。

「……聽說你們正在找經紀人，有找到嗎？」

「放心吧，那邊維持原來的樣子。」

「乾脆讓黑川小姐也加入LINE羣組，共享大家的行程表好了。」

「可以協助在音樂網站上架作品，或是和媒體牽線、承攬影片編輯工作，另外自己有場地可以辦活動也是強項。」

「伽耶同學的這份自尊心，真的很棒。」

排練結束後，我們在錄音室的大廳召開檢討會。之所以沒有像平常一樣前往麥當勞是因爲黑川小姐說「我想討論下週的事情，請你們留下來一下」。

參加演唱會演出的人，在休息室裸露的水泥牆上留下親筆簽名是這裏的慣例，牆上密密麻麻的字跡是「Moon　Echo」至今爲止的歷史。在自己的名字旁邊意外發現名人留下的痕跡，據說已經成爲參加演出的樂趣之一。

包含這些方面在內，沒有變得特別好也沒有變得特別差。這是改裝後的展演空間給我的印象。這次的裝潢工程應該是以安全爲優先考量吧。

「對不起，我週三要拍戲──」

「如果是黑川小姐──應該可以勝任。」詩月說道。

「因爲之前實在太小，搬起器材很麻煩經常受到批評。不過升降井本身無法擴大，縱深和原來差不多。」

朱音馬上這麼感嘆。的確變得很寬敞。以前站四個人就很擠了，現在是樂團成員五人加上黑川小姐，其中三人還揹着琴盒，但依然保有轉身的空間。

「電梯變得好寬敞。」

從我的心臟附近滲出一股冰涼的安心感不斷擴散到手腳的指尖。即使在後來仔細斟酌，也想不出比黑川小姐更適合的人選，她提出的條件更是讓人求之不得。可是那個時候的我，一心只想着把自己肩膀上的重擔卸下。只要減少一件非做不可的事情，或許就能多一分心思放在音樂上。我當時只有這個想法。

「是啊，雖然感覺變得比較寬，但大概是因爲器材被搬出去，實際上和之前一樣。」

「要讓她做到這種程度有點不太好意思……」

「村瀨同學同意就好。」凜子這麼說。

擔心謊話會被看穿的我心裏捏了把冷汗。

「因爲音響方面的工程還沒結束，今天沒辦法進行彩排，要定在什麼時候？當天早點過來排練嗎？」

「我最近在考慮不要繼續站櫃檯了。本來就是做興趣的。老闆在店裏晃來晃去也會讓員工覺得不自在吧。」

黑川小姐得意地這麼說並按下關門鈕。

「詩月之前的擔心都是裝出來的嗎？我可是一直都很認真的說。」

「解決了『黑死蝶』的事情，總覺得──我也該揮別過去，開始做些新的事情。所以我打算開一間支援獨立音樂人的公司。」

「啊，你們已經排練完了啊。地下的工程大致上都完成了，我們一起去看看吧。順便確認一下舞臺之類的感覺。」

「俗話不是說樂癡無藥醫，不如試試看鍼灸。」

在場所有人都看向黑川小姐。連在牆邊安裝線路的工作人員都停下手上的工作看着這邊。

講得有夠坦白。

「倫理方面的問題指的是什麼呢？學長和學姐、呃、一家人？」

「竟然連吐槽都沒有！真琴同學，我真的開始擔心了。」

「咦？……啊、那個，抱歉，我沒有看就轉過去了。」

「舞臺好像幾乎沒變。」

最先走進去的詩月看着腳下這麼說。

「咦？真琴小弟的成績很糟嗎？不及格？」

沒有食慾。晚餐幾乎什麼都沒喫。也不想聽什麼音樂。好奇怪。明明身體和心靈都已經變輕鬆了纔對。

話題被轉移到考試上讓我暗自鬆了口氣。

「……我覺得可以……大家覺得如何？」

「被這麼期待讓我有點傷腦筋。」黑川小姐苦笑道。「光是電梯和入口周圍就把預算用光了。不過我還找了清掃業者，整個都變乾淨了吧。」

還是提不起勁做事。

「……請、請多多關照。」

「太厲害了！超想要這樣的公司！」

「讓我來當吧。」

黑川小姐有點難爲情地揚起嘴角繼續說道。

對我來說最難能可貴的是可以委託她編輯影片。雖然以前黑川小姐曾經要我免費幫她編輯錄音室的介紹影片，但她後來似乎覺得這樣是在浪費人力資源，於是改交給專家處理。能夠用很親民的費用請到人來編輯演奏影片，對我個人而言真的幫上大忙。我喜歡作曲但對影片沒有太大的興趣。能夠交給別人處理是再好不過了。

「我週日要練習花道。」

最後是伽耶怯生生地低下頭。

我看了伽耶一眼。

「PA系統改到比較高的地方。是不是變得寬敞多了？」

「像是尋找經紀人，還有期末考的成績有點差等等事情重疊在一起，嗯，不過，不用擔心。」

做完這些，我趴在牀上。

「之前都是找阿琴來幫忙，然後免費把錄音室租給你們當成回報，不過我覺得差不多該算清楚一點了。詳細的條件等之後再來討論，怎麼樣。願不願意交給我？」

「啊，臺階變成斜坡了呢！之前在這裏都很怕會跌倒。」

郵件也改由黑川小姐來管理。我把設定在PNO頻道上的聯絡信箱改成黑川小姐新設的信箱。這樣一來，就可以讓黑川小姐先確認那些麻煩的工作邀約。

「咦？小伽妳除了入學考試還參加了段考嗎？好地獄啊！」

「咦？這個嘛……如果是母子關係的話會有倫理方面的問題呢……可是能和真琴同學成爲一家人也不錯。」

看了看正在討論的樂團成員後，黑川小姐壓低聲音這麼問我。

「考上高中之後在校成績已經沒關係了吧。明明可以不參加的。」

手機震動了。是黑川小姐打來的電話。

黑川小姐帶着我們走向電梯。

黑川小姐聳聳肩。

「凜子同學那麼說太狡猾了！我、我也是真的很擔心喔，而且是從一開始，從真琴同學出生的時候開始。」

「中藥怎麼樣？不過前提是要有能夠符合真琴同學體質的藥就是了。」

……不願意去想華園老師的事情，結果在無關緊要的想像中浮現了自己軟綿綿的模樣。

「伽耶不用懂這些也沒關係。無法理解表示妳很正常。」我插嘴這麼說。對話內容實在太荒唐讓我稍微冷靜下來。

來到地下一樓走出電梯，看到狹窄的走廊上雜亂地放着水桶、成捆的線材還有看起來像是暫時從音樂廳搬出來的照明器具。我們小心地走進展演空間，避免被絆倒。

「門也改大了很多喔。」

「那樣好像在逃避一樣，我不喜歡。」

「贊成！」朱音說道。

總之，不能再把寶貴的錄音室排練時間，繼續浪費下去了。

和黑川小姐訂下的經紀人契約內容對我們相當有利。由於會計上的處理，每個月要支付一定的金額給她，但因爲每年可以在規定的次數內優先使用錄音室和展演空間，實際上等於是免費提供經紀人服務。

「那樣……的確很方便，不，可是，黑川小姐也要忙錄音室的工作吧。」

我把重擔一一轉移到黑川小姐身上。

「啊、呃……」

可怕的是我們樂團的成員各個都擁有精湛的技術，即使如此也能讓演奏成立。我的心依然籠罩在迷霧中，就這樣被節拍吞噬。

我繼續受到她們四個人名爲擔心的集中攻擊。連伽耶都被她們一點禮貌都沒有的言詞影響說出很過分的話，可是我連反駁的力氣都沒有，只能含糊地用「嗯……」來回應。

「樂癡治得好嗎？治好的話真琴小弟的存在意義不會消失？」

「要是不及格的話，就沒辦法在這種時候來錄音室排練了吧。」

「然後，成立的時候想拿你們來打廣告。」

或許要靠自己的雙腳前進需要揹負一定程度的重量。據說在重力較低的月球表面無法正常走路。

朱音最先用充滿期待的眼神望向我。接着是凜子，眼中寫着交給你來決定。詩月有點不安地來回看着我和黑川小姐，最後是伽耶那不知如何是好的視線從黑川小姐移到我身上。

「我的數學也是和平常一樣很危險。」

「當天因爲要去接伽耶應該沒有時間彩排。選週日到週三其中一天好了。」

＊

連我自己都很驚訝答案會這麼順利地脫口而出。

「有兩封看起來非常重要的邀請函，你有看過內容嗎？」

「哇！好厲害！」朱音顯得很興奮。

這時黑川小姐過來了。

「這樣很多事都很方便吧。排練和演唱會都在這邊辦的話可以統一管理行程。我還可以優先幫你們預留位置。」

「我還以爲自己所有科目都搞砸了，沒想到國英數這三科考得還不錯。準備入學考試似乎帶來不錯的複習效果。」

「可是這麼做的話以後要預約錄音室會比較方便。」

「不，還沒。」

「呃，抱歉讓妳們擔心了。只是最近有點忙而已。沒事的。」

「從出生的時候就開始擔心的小詩，是真琴小弟的媽媽？」

大家都拿出手機確認自己的行程。我們樂團要找出大家都有空的時間本來就不容易，加上伽耶之後就更加困難了。

我回到房間向大家道歉之後重新把吉他揹起來。照着樂譜上的和絃，憑藉手部的習慣動作，把所有心力都用來填補並調和朱音充滿歌意的獨奏，和凜子讓人目不暇給的過渡樂句產生的間隙。

「咦，連休息室的牆壁也清乾淨了嗎？」朱音問道。

「分別是京子•喀什米爾和窪井拓鬥寄的。」

我從牀上滾了下去。

我用電腦確認黑川小姐重新寄過來的郵件。的確是他們兩人寄的。兩封都是用詞很正式的委託信。

拓鬥先生的委託是希望我幫他的專輯寫一首歌，京子小姐也一樣想委託我作曲。說是認識的製作人正在煩惱某個團體的新歌要找誰來寫，給對方聽了PNO之後反應非常好，想問我要不要和那個製作人談談。

「這些不是對樂團而是對阿琴你個人的委託，要怎麼做？你要自己處理？還是連個人的都交給我管理。」

「……啊、嗯，我想想……那，這些也可以麻煩妳嗎？」

「那，要怎麼做。要接下來嗎？這兩件都是商業案件喔。你真厲害啊。不過這種事恐怕也沒辦法立刻決定，總之先聽聽對方的說明？」

於是我請黑川小姐回信表示要先聽過條件再決定。

不過，拓鬥先生和京子小姐都不是陌生人，感覺突然只透過經紀人聯絡有點見外，所以我也親自寫信回覆。

謝謝。收到委託我很開心。真是太意外了。現在沒辦法立刻決定，請讓我考慮一下。另外我已經委託「Moon　Echo」的黑川小姐當經紀人，今後的聯絡會經由她──

把郵件寄出後，我又回到牀上。

用臉壓住枕頭。

我心想，如果是因爲重擔消失纔沒辦法順利行走，那麼只要堆上其他的包袱不就可以了嗎？爲了不讓自己在空虛中飄蕩，用力把自己壓在地面。

對了，我也還沒給柿崎先生回信。有活動就儘量參加吧。反正快要放春假了，就把生活時間全都用在樂團上吧。把腦袋整個泡在音樂裏，讓自己無法去思考多餘的事情。我低聲這麼自言自語着閉上了眼睛。

＊

和拓鬥先生見面的地方，是在我們高中附近的車站前咖啡廳。這是對方顧慮到我還是學生而選擇的地點。

除了作爲拓鬥先生代理人的新島先生也跟着一起過來之外，參加會議的還有三位穿着西裝我不認識的男性。這位新島先生似乎被賦予會議的主導權，由他向我介紹那三位中年男性。

可是，就算告訴我公司名稱和職位我也完全不懂。三人用極爲友善的表情將名片遞給我，但我還是搞不懂這些人做的是什麼工作，又是以什麼立場參加這次的會議。一人是唱片公司的人，頭銜是營業部長；一人好像是來自舞臺類娛樂活動企畫公司，但頭銜都是英文我根本無法理解是做什麼的；最後一人是影音網站公司的大人物。爲什麼會出現在這裏啊？

昨天晚上，黑川小姐有問我「需不需要我一起過去？」但是被我拒絕了。理由是無聊的虛榮心。該怎麼說呢，我不想被拓鬥先生認爲自己沒有成年人陪同就無法談工作的事情。

可是！拓鬥先生也帶了新島先生過來了！

早知道就不要堅持那種無聊的虛榮心了，我超級後悔。

那樣的話委託那個人來製作不就──

聖誕節演唱會的時候──如果我自己是演奏者，得知老師被送進手術室的話，或許就不會站到舞臺上了。

一直開着沒關的電腦熒幕已經進入休眠狀態。現在是幾點？我打開手機一看，已經是晚上了。我到底浪費了幾個小時？

「是自主製作。所有曲子都是我親自制作。」

呃，您說得沒錯。

我拿起手機。點進「Misao」的聊天室，反覆確認自己的訊息依然沒有出現已讀的標記。〔清唱劇的影片上傳了喔。〕還附帶連結。

我已經接下來了。不做不行。

「我還不能確定自己能不能做，請等我回去確認行程，是的，呃──後天之前會給你們答覆。」

舞臺類企畫公司的人也兩眼放光地加入對話。

胸口附近變得稍微輕鬆一點。耳機帶來的厚實暖意將我包圍。四名男女健康而性感的肢體晃動在我的視網膜上滑過。

原本以爲只有音樂無論如何我都會繼續做下去，但我似乎不是那麼堅強的人。靠在電車門上不斷往下滑的我，最後蹲坐在地上把自己縮成一團。鐵軌傳來的震動直接奏響骨頭，發出空虛的金屬節奏。沒有滲出任何旋律。

首先那個「老師」是什麼意思？拜託不要用這種稱呼（後來聽新島先生說，唱片業界老一輩的人到現在還是習慣用「老師」來稱呼作詞家和作曲家）。會讓我感受到一股莫名的壓力。

地點是在我家附近車站前的咖啡廳。果然一樣是對方主動過來。到了約定時間有兩個人出現在店裏。一位是五十歲左右體態非常豐腴的男性，另一位是四十歲左右戴眼鏡的高瘦女性。兩人都穿着西裝。

看着看着我開始感到呼吸困難，於是把音量調成0。

雖然很好理解──但要問我是不是可以馬上答應下來，事情也沒那麼單純。

「呃……請問您是製作人嗎？」

三個大叔興奮地圍着我喋喋不休。拓鬥先生一臉鬱悶地保持沉默。只有新島先生幫我解圍。

發現自己下意識地又要點進「Misao」的聊天室，我把手機塞進枕頭下面。到底打算重複同樣的事情多少次啊？現在把那些忘掉吧。

經紀人這邊資料準備得十分周全，她拿出平板電腦和耳機讓我看那個團體在出道前的演出。成員是比我稍微年長的兩男兩女四人組合，負責唱歌的兩人似乎也會跳舞，舞臺效果非常好。曲子是翻唱Skrillex的《Summit》。

我觀察拓鬥先生的表情。看到他一臉不爽的樣子。可是這個人真的生氣的時候光是接觸到視線都會被灼傷，所以現在的心情應該不是特別差。這樣的話，表示並不是周圍的人擅自做出這樣的企畫──拓鬥先生本人也很感興趣。

製作人有如連珠炮似地說個不停。

她還是沒有下載來聽。不知道過去多少天了。

我拿下耳機。陌生的寒氣灌進耳中。空氣浸透到每個細胞讓其分崩離析，我變得不再是我。

在音序器軟體啓動的同時，我的手指從滑鼠上滑落。眼睛無法直視熒幕。我的內側已經乾涸到出現龜裂變得千瘡百孔快要崩潰了。

雖然對不起伽耶，但她的畢業歌只能放棄了。沒有時間。首先要着手的是期限在這個月底的歌舞團體的曲子。對方的要求是厚重的EDM。先製作節拍和低音線的循環吧。既然是附帶舞蹈的曲子，那麼爲了鞏固曲子的形象，也要詳細確認那四個人的舞姿纔行。

我回到黑川小姐的聊天室，這麼回覆。兩邊我都打算接下來。我這邊也會回信，但可以麻煩黑川小姐也回信嗎？請他們把關於錢和契約的內容寄到黑川小姐那邊──

我眨了眨眼。花了幾秒才理解他的意思。

拓鬥先生用粗魯的語氣這麼說。

爲什麼要做音樂？因爲她會聽。

「我在京子的介紹下聽了PNO的頻道，那些樂團演奏的曲子當然非常不錯，不過更吸引我的是獨奏，有點回響貝斯味道的曲子，那個正是我們在追尋的聲音。在日本很難找到能夠做出那種低沉厚重舞曲的人呢。」

〔那你打算怎麼做？〕

我坐在電腦前面。首先是伽耶的畢業歌。我和她約好了。

那個人已經從我面前消失很久了。在去年的七月初銷聲匿跡，之後再也沒有出現。

「呃，是這樣的。想先知道具體的條件……還要看行程是否能夠配合，沒辦法現在就決定。」

第二天的錄音室排練我請假了。

「咦？我嗎？不，我是業務。A＆R的負責人還沒定下來──應該說是要等窪井先生的構想定型之後纔會決定，呃，這次的案件和一般相反，是已經決定好出口之後現在要來決定最合適的入口。」

男性是音樂製作人，女性是歌舞團體的經紀人。

＊

這是很難得的事情。竟然有專業人士認同我作曲的技術並委託我工作。歌舞團體那邊要求四月底前至少要寫出兩首候補用的曲子，時間雖然很緊但還不算太勉強。拓鬥先生那邊的時間更充裕。

「可是你還是個小孩子。沒有製作一整張專輯的時間和經驗吧。快點給我變老。」

把額頭抵在電車門的玻璃窗上，我這麼責備自己。對大家說了謊。身體沒有哪裏不舒服。只是，連一個樂音都發不出來而已。

總之，必須動起來。

「呃，是沒錯……」

我重新看了一遍兩份作曲委託的內容。上面羅列着歌舞團體和專輯的概念、曲子的形象、需要參考的藝人和樂曲名稱。雖然可以理解是什麼意思，但無法在我心中掀起任何波紋。

我咬緊嘴脣拼命說服自己。

華園老師現在在做什麼呢？連LINE都沒辦法看的話表示──

怎麼做？

和京子小姐介紹的人談工作時，京子小姐根本就沒露面。也難怪。畢竟她只是中間人。

「就是你啊。你在講什麼啊？傻了嗎？」

不要想。不可以想下去。只會想像到不好的事。

這麼說完後我就向他們告辭，彷彿逃跑似地回到家裏。

果然沒帶黑川小姐來是正確的。我內心鬆了口氣。因爲如果她也在場的話，肯定馬上就會確認我的行程，然後當場弄清楚就算接下這份委託也不會有任何問題。

光用聽的就快讓我暈過去了。

我播放製作人給我的影片。應該是在攝影棚拍攝的，四名穿着運動服的男女背對着鏡子配合知名舞曲不停地跳舞。火星人布魯諾、威肯、賈斯汀•提姆布萊克……

「要是因爲做不到就一直說自己做不到的話，不是一輩子都做不到了嗎？」

兩邊的工作都接下來──也沒有問題。

「然後配合MV，在舞臺上也以音樂劇的形式演出相同的內容。」

我把手機壓在額頭上思考。

「只是寫一首歌的話，和你平常做的事情一樣吧。馬上就能寫出來吧。」

爲什麼？

拓鬥先生終於開口了。

「還沒決定是不是要幫我們寫歌，畢竟村瀨先生也有學校的課業要忙。首先要達成共識。」

要是被純白的黑暗吞沒就再也回不來了──我有這樣的預感。

「這也是沒辦法的事啊，找不到其他方法了。因爲現在的日本讓我覺得可以把製作交給他的人，只有一個而已。」

我只能給出這樣模棱兩可的答案。

「那老師的意思是願意寫囉！」唱片公司的人興奮地這麼說。

＊

「這是個大型企畫。前陣子發表的新歌，就是和老師共同製作的那首，讓窪井先生一口氣吸引了大衆的注意力，所以要趁熱打鐵。」

然而，這個聯繫中斷了。

「只有一首曲子要委託村瀨老師來寫嗎？乾脆加到三首。」

回到家，坐在桌子前面，抱着膝蓋，打開電腦。

沒想到光是回覆要接下委託而已就這麼累人。一想到如果沒有拜託黑川小姐當經紀人，就讓我心裏感到一陣害怕。已經沒事了。其他事情她都會幫我處理。我只要專心作曲就好了。

在樂團的LINE羣組上，我只傳了身體不舒服想請假的訊息，然後立刻離開學校坐上電車。

我躲進自己房間，用LINE聯絡黑川小姐。告訴她兩件作曲的委託都已經去談過，還有兩邊都有期限的事情。

「可以請老師參加MV的錄影嗎？」

完全聽不懂他在說什麼。業界用語也太多了。

是的，我還沒決定要寫。雖然很高興接到委託，但我很擔心現在的自己能不能做到。我抬起雙眼觀察桌子對面那些人的表情，然後小心翼翼地向唱片公司的人問道。

「欸？欸、啊、嗯、呃──」

只不過是老師沒看我的訊息而已，爲什麼會這樣？

在第四首（大概。因爲沒有開聲音無法確定）的中途我把影片關掉了。

即使那個人不在了，我依然繼續在做音樂。無論是夏天、秋天，還是冬天。

這個人講話還是這麼不講道理。

訊息馬上得到回覆。

在籠罩着深夜病房讓人神經過敏的寂靜中，用簡陋的耳機，透過網路聽那爲了上傳影音網站被壓縮到粗劣的音質。因爲我知道，那個人總是會來聽我的音樂。

敲門的聲音讓液化的我勉強恢復原狀。

我到底在做什麼啊？

如果是站在聽衆的立場，這樣的企畫是很令人期待……

因疲勞而發麻的手指差點讓手機掉下去。

「那麼，關於這次的企畫。」影音網站公司的人意氣風發地講了起來。「說穿了就是要製作相當於一部電影的大型MV。把音樂、影像、舞蹈全都加進去，將窪井拓鬥那無人能及的才能鉅細靡遺地展現出來。對，就像麥可•傑克森的《月球漫步》稍微少一點故事性的感覺──啊，抱歉。年輕人可能不知道這個。」

那麼，我還在猶豫什麼？

放棄吧。再看幾次也不會有任何改變。

「找到一個人了嗎？是誰啊？」

「哎─……之前你不是說自己一個人做不了音樂……」

思緒緩緩地陷進泥沼中。

「只有作曲？之前那首曲子的反響非常好，也會加進專輯吧？那麼也請老師參加錄音。」

原來如此。和拓鬥先生的委託相比，這邊想要的東西非常容易理解。

讓人煩躁的敲門聲再次響起。

「阿琴？你不在嗎？」

是姐姐的聲音。

光是從椅子上站起來，脖子、肩膀和腰部的關節就嘎啦嘎啦作響。我皺着眉頭打開房門，看到一臉不高興的姐姐。

「樂團的女生來找你。」

「欸？」

渙散的視野瞬間變得清晰起來。因爲我翹掉排練，氣得找上門來了嗎？

「大家都來了嗎？」

「不，只有一個人。」

一個人。是住得比較近的朱音吧。凜子也有可能。畢竟對我很嚴苛。詩月也是想到就會展開行動的人，或許是看不過去想過來當面說什麼。不論是誰都讓我心情沉重。我垂着頭打開玄關的大門。

最讓我意外的人站在門外。

「……學、學長……抱歉，突然跑過來。」

是伽耶。

她穿着制服，還揹着貝斯琴盒。應該是在排練結束後直接過來的。紅彤彤的臉頰是因爲跑步過來的關係吧。

「因爲有話想說，那個、如果真的是身體不舒服的話很抱歉，可是學姐們都說一定是在裝病。」

完全沒錯啊。大家都很瞭解我嘛。

「有話要說……嗯、呃──」

該怎麼辦。也不能讓她一直站在這裏。在我這麼猶豫時，背後突然傳來聲音。

「快請進來。我去準備茶水，阿琴你快點去整理房間。現在一定亂七八糟的吧。」

是姐姐。她以不容分說的態度把我推到走廊後面，然後轉頭面向伽耶。

「那個人既隨便又任性。很懶散，隨心所欲。一時興起就會把人耍得團團轉。」

伽耶垂下雙眼。

我緊抓住椅背想盡辦法撐起身體，站起來，走到電腦前坐下。從旁邊的架子上拿起Washburn，連接到錄音介面，放到膝蓋上握住琴頸。

伽耶的手掌按在我的胸口上。像融化的鐵水一樣。

即使如此──

「可是，如果沒有老師，我會一直孤獨下去。是老師找到我。讓我和其他人有了聯繫。」

伽耶吸吸鼻子，用手背揉了揉眼睛，然後用力推向我的胸口搖搖晃晃地站起來。

可是，只有伽耶不一樣。

可是──

伽耶看向我的雙眼，隨着我的每一句話漸漸沉向水底。

她的話語畫破我意識的粗糙表面，留下了數道疼痛的痕跡。

這個詞和事實還是有很大的差距，不過輪廓看起來很相似。

不知道該說什麼纔好──這點我也一樣。

「……她是、學長很重視的人──對吧。」

我用彷彿一次又一次緩慢地重複同樣質問的方式進行調音。

只不過是重視的人不在了而已。

重視的人。

連自己都不知道的事情怎麼可能讓伽耶理解。只有純淨的窒息感不斷累積着。

很快的，我的手貫穿了自己單薄的身體。

「……她是、我們的音樂老師。到去年的夏天爲止……後來好像因爲生病離開學校，住院了……冬天，好像做了什麼困難的手術，我也不太清楚。也不知道是在哪裏住院，只是偶爾會用LINE傳訊息過來。」

「那樣一點都不像學長。我、重視的學長是──」

不對，下沉的是我。冰冷透明的無力感將我和伽耶分隔開來。什麼都無法傳達過去。話纔剛說出口就變成空虛的泡沫。即使如此，我還是不停地說。好像不這麼做就無法呼吸一樣。

音樂這種東西也不過只是各色音符的排列組合。可以誕生自重疊的雨滴，也可以誕生自僞隨機數的算式。熱情和愛什麼的都在之後纔會湧現。先有音樂。順序不可逆。

在伽耶離開之後，充滿灰塵的空氣流進以她爲輪廓的空洞，稍微擾亂了殘留在房間裏的寂靜。

空蕩的體內沒有任何改變。可是，我還有東西可以放進引擎裏燃燒。從內側把我自己削下來，一點一點餵給火苗。

眼看就要溺水的瞬間，伽耶忽然小聲這麼說。

因爲凜子、詩月還有朱音都是華園老師的學生。現在也和我一樣感到失落。和我在一樣的岸邊垂頭喪氣──

即使如此。

「樂癡沒有了音樂，不就只是個傻子嗎？」

等待着我的只有墜落。變成海中的泡沫消失掉。

伽耶用快哭出來的聲音說道。

老師一直守護着我、支撐着我。

那天晚上的我真的是無可救藥。想盡辦法要把不成形的話語拉出喉嚨，卻又因爲噁心得反胃而吞了回去，一直在重複這樣的行爲。結果最先開口的是伽耶。

伽耶依然背對着我，用殘留着眼淚餘韻的聲音喃喃說道。

而且還會毫不在乎地抓住別人的弱點，強迫對方接受不合理的要求。沒有任何根據就認定對方一定做得到，然後撒手不管。

琴絃陷進早已硬化變厚的皮膚讓我感到指尖隱隱作痛。音樂無論如何都會帶來疼痛，不會痛就不是音樂。

伽耶抬起頭，眼角有點紅腫。目不轉睛地盯着我的雙眼泛着淚光。紮起來的頭髮散落了幾縷貼在臉頰上。

我用手捂住自己的臉。

我也不管那麼多了。

在我的體內，已經連一個音符都不剩了。空蕩蕩的。

我張開雙手數着自己的手指。數着寫了好幾首歌，放棄、再寫、再放棄、寫歌然後演奏的這十根手指。還有曾經被自己踐踏、無視的東西。

彷彿爲了飛向高空跨越海洋，要儘可能地減輕機身重量而拋棄各種東西，結果在不知不覺中連原本要運送的貨物都不見了。燃料也沒了。這就是現在的我。

責備的話語會落在倒映在水面的自己身上。

或許我無意識地點了點頭。

更重要的是我把伽耶拉進來，卻連一次都沒有「正式」和她一起同臺演出過。

伽耶在我房間裏唯一的坐墊坐下來，我坐在牀上。因爲如果坐到椅子上視線會太高，變得像是在對伽耶說教一樣。

至少要解釋清楚。

什麼？怎麼解釋？

我花了很大的力氣才從乾澀的嘴脣之間擠出聲音。

「所以我不識趣地來耍脾氣了。華園老師是誰？那個人怎麼了？和樂團有什麼關係？」

資格……

我不敢直視伽耶的眼睛。她有點猶豫地繼續說道。

「我們爸媽要到九點以後纔會回來，妳慢坐。」

「就算學長不在了。」

好痛。好熱。好難受。引擎中冒出的都是黑煙，完全沒有前進的感覺。連一個樂句的旋律都沒有湧現出來。我實在不覺得自己在這麼萎靡的精神狀態下，能寫出什麼像樣的曲子。

伽耶用雙手撐着地板，手腳並用地爬到我身邊把臉湊了過來。我猛然屏住呼吸想拉開距離，卻發現根本無處可逃。

我不知道。

我急忙回到自己房間，把扔在地上的書包和換洗衣物、雜誌全都塞進衣櫥裏勉強清理出一片空間。

仔細想想，看到我現在這副模樣最生氣的應該是伽耶。爲了她舉辦的畢業演唱會已經迫在眉睫，我卻翹掉排練，說好要寫的曲子也沒有任何進度。

明明是自己跑過來的，伽耶卻維持正坐的姿勢一直保持沉默，放在膝蓋上的雙手不安分地一會兒交叉一會兒張開。只有在姐姐從門縫塞進兩瓶飲料的時候嚇了一跳稍微直起身子，之後又變回貝殼了。

「是學姐們告訴我的。最近聯絡不到華園老師，村瀨學長沒有辦法專心做事肯定是這個原因。」

大顆的淚珠潸然滾落，浸透了聲音。

「……華園老師……是怎麼樣的人。」

她轉身背對我，揹起貝斯琴盒。

其他人也和華園老師有聯絡，所以她們自然知道這幾天音訊不通的事。裝病會被看穿也是當然的。好丟臉。

回想起來我和華園老師只在一起相處了三個月。已經遠遠比不上我認識伽耶的時間了。儘管如此，我卻拋下了對現在就在眼前的伽耶許下的承諾，腦中想的都是現在不在這裏的華園老師。喉嚨、胸口、肺都被罪惡感堵住了。

「就算學長再也不來樂團，哪怕是死了，我也會繼續演奏的。我會一邊抱怨新歌還沒寫好嗎一邊繼續彈貝斯的。」

所以，我做得到。應該寫得出來。我用沾滿血的雙手繼續從內側削下自己的血肉。就像只用一把湯匙挖掘監獄牆壁的越獄犯，細細體會着絕望與祈禱。或許就算變得粉身碎骨也寫不出一段完整的副歌。但我還是隻能繼續挖掘下去。因爲這是我的選擇。

「更加隨便、任性、沒有良心……哪怕發生戰爭或是世界毀滅了也會無動於衷地繼續作曲的人。爲什麼會像普通人一樣受傷變得消沉啊。這樣子、這樣子──」

「因爲我是學妹。年紀比你們小。」

我目不轉睛地盯着伽耶的耳朵周圍。她立起膝蓋環抱着手臂，把下半邊的臉埋了進去。視線望向倒在房間角落地板上的CD盒。那是以前父親給我的嗆辣紅椒專輯《I』m with you》。封面上的蒼蠅也很寂寞地低着頭。

「可是，學姐們也說自己沒有資格責備學長。只有我有資格。不懂那是什麼意思。」

我重視的人。

「只不過是重視的人不聽，就沒辦法做音樂了嗎？學長太差勁了。」

從伽耶的口中聽到這個名字，讓我感覺到彷彿心臟直接被吹了一口氣整個縮了起來。

解釋──

重視的人。不想失去的人。曾經不想失去的人。聯彈時讓耳朵發癢的低聲細語。午後的陽光照進散發咖啡香氣的音樂準備室，替並排的馬克杯在桌上拉出長長的影子。手指和嘴脣追逐着古老而新穎的歌曲。

「……好的，打擾了！非常感謝！」

一旦用言語來表達，印象就變成一張薄薄的紙在水中溶解。一切都變成謊言。華園老師對我來說──到底是什麼樣的存在呢？