8 樂園四重奏：CHRISTMAS DAY

醒來的時候，太陽已經高掛天空。

看了一下時鐘是十二點。奇怪？爲什麼時間完全沒變？我頂着昏沉的腦袋這麼想。意識到真相時我差點從牀上滾了下來。我竟然睡了超過十二小時。

換好衣服之後才發現手機被扔在枕頭旁邊，我急忙插上充電器。今天和華園老師約好了要透過電話讓她聽演唱會。要是中途沒電的話就太悲哀了。流量──不知道夠不夠？我記得只有聲音的話應該不需要太擔心纔對。

來到客廳被父母和姐姐嘲笑睡太晚。你們這些人都是早上纔回來的吧？

不知道是昨天喫太多，還是疲勞沒有消除，我完全沒有食慾，所以只用紅茶果腹。

當我心不在焉地看着家人準備午餐時，門鈴響了。

是快遞。一個雙手合抱大小的瓦楞紙箱。

送貨單上的收件人是我。

在看到寄件人的姓氏欄寫着「華園」的瞬間，我全身起了雞皮疙瘩。可是底下的名字是「美智代」。這個人是誰？華園老師的家人？是母親或姐妹嗎？

我把包裹拿到房間裏打開。

整個箱子裏塞滿了防撞材料，放在上面的一張小卡片率先進入我的眼簾。在可愛的兔子圖案包圍下，有一行手寫的文字。

「Merry Christmas from MISAO to MUSAO」

這是華園老師的字。音樂課上有很多用到英文字母的機會，我看過好幾次，不會有錯。

拿出當成緩衝的保麗龍，從下面露出一臺玩具鋼琴。我有印象。和老師的影片中使用的那臺一樣。我啓動筆記型電腦打開瀏覽器確認。發現是同一款商品──不對，就是同一臺。琴蓋上的小刮痕，還有那個琴鍵微微歪曲凹陷的地方，都完全一樣。

這是要當成聖誕節禮物嗎？

我又看了一眼送貨單。寄件人的住址是八王子。應該是華園老師的老家吧。這臺鋼琴應該在住院的老師那邊，爲什麼會從老師的老家寄過來？而且最新的曲子還是昨天上傳的？

我的內心一陣躁動。有種怪怪的感覺黏附在喉嚨上。

忽然，我注意到一件事。

貼在上面的送貨單有點厚。

這是──在原本貼着送貨單的地方另外貼了一張送貨單吧。在重複利用快遞紙箱的時候經常會用到的手法。

「姐姐從現在開始要動手術。」

從舞臺右側走出來的詩月、凜子和伽耶，還有朱音沐浴在如此耀眼的燈光下洋溢着生命的喜悅，爲什麼？爲什麼？

手機震動了。

「我叫華園美智代，那個、呃……是美沙緒的妹妹。聽說您是……姐姐的學生。」

「是姐姐拜託我做的。其實她是要我在今天這個時間打電話給村瀨同學──然後什麼話都不要說，只要維持通話的狀態就好了。還要我不要向您解釋任何事情。」

「……這樣啊。」

「請從後門進來，啊，這是入館證。」

這臺鋼琴是先從醫院裏的便利商店寄回老家的嗎？然後再請家裏的某個人轉寄給我。爲什麼要多此一舉？啊，對了。應該是不想被我知道是從哪間醫院寄過來的吧。可是，只要努力一點還是看得出來不是嗎？想辦法讓還黏在上面的部分撕下來，或者是透着光看。

有種莫名的情感盤踞在心中。呼吸好睏難。我不清楚是什麼原因，還以爲是心理作用，沒想到已經嚴重到表現在臉上了嗎？

而是更加年輕、有點怯懦、帶着不安的女性聲音。

得救了。剛纔以爲要排那麼長的隊，讓我頭都暈了。

因爲──自己做不到……？

連我自己都搞不清楚有沒有好好把「是的」這兩個字說出口。妹妹？華園老師的妹妹？說到美智代這個名字，就是把那臺玩具鋼琴從老師的老家轉寄給我的那個人吧。爲什麼她會用老師的帳號打電話給我？不安的心情像蜜蠟一樣凝固並緊黏在耳朵深處。

尚未完全消除的疲勞感讓我的思考變得遲鈍。想不通到底是哪裏奇怪。

有個魁梧的人影朝着我跑過來並這麼說。是柿崎先生。

「哈、哈啊……你能喜歡真是太好了。」這種稱讚方式讓我很難回應。「上傳時間什麼的，只不過是熬夜勉強趕在聖誕節前完成之後立刻上傳而已……」

「您身體不舒服嗎？」

以往我總是用側眼看着她們，但今天可以從正面看了。

唯有美智代小姐透過網路傳遞過來的聲音，是當時的我唯一能夠感受到的現實。不管是會場的熱氣、介紹Paradise Noise Orchestra的廣播，還是觀衆們打拍子的聲音，都像是在濃霧另一頭的影子。

柿崎先生的表情看起來是真的很擔心。我急忙擺擺手否認。

然後呢？

「……請問轉院是什麼時候的事情。」

然後我屏住呼吸，點擊圖示，把手機放到耳邊。

預約投稿。對了，影音分享平臺是有這樣的功能。

我帶着僥倖的心思慎重地想把送貨單撕下來。然而膠把下面那張單子黏得很緊，很難把兩張單子分開。硬撕的話會破掉。好不容易把送貨單撕下來，但能看清楚的部分已經所剩無幾了。

爲什麼會這樣？我心想。

這是怎麼回事，有點怪怪的。

那幾個字像寒冷徹骨的空氣刀刃一樣輕輕插進我的眼窩。將我心中某樣重要的東西斬成上下兩半，沒有讓我感到一絲痛楚。

「不過，手術完就會好起來吧。」

「要去見樂團的人嗎？她們應該還在休息室。」

我把玩具鋼琴放在膝上，確認琴鍵能夠正常發聲。然後我再次打開Misa男頻道，確認音色是一樣的。

我在樂團的LINE羣組上回覆。

「不是不是。真的、呃、只是我任性的決定。」

「那個、臉色──不是很。」

「村瀨同學──您是村瀨真琴同學嗎？」

會場內的照明忽然關閉。只剩下舞臺還亮着光芒。觀衆們的嘈雜聲一口氣沸騰化爲灼熱的雲朵。

我把朝箱蓋伸出的手收了回來。

影片投稿。給我的禮物。今天早上我看見從醫院寄出的送貨單。寄件日期是12月3日。怪怪的。心跳聲不知不覺間在耳中轟然作響。喬治•麥可和山下達郎還有約翰•藍儂的歌聲不協和地重疊起來，讓我的意識陷入混濁。

那臺玩具鋼琴從醫院寄到老師老家的時間，沒錯，就是被蓋住的第一張送貨單上的日期。這個月的3日。如果是這樣的話。

被我握緊的手機再次震動。

「是這個月的月初。」

的確是老師彈的那臺鋼琴。

在我心中捉摸不定的濃霧逐漸凝聚成形。

柿崎先生說的話在變得粗糙的意識表面上刮過。

眼前的一樓座位幾乎快被坐滿了。全部都是站位，以格子狀的欄杆粗略地分隔成二十個人單位的區塊。舞臺上準備的樂器是熟悉的PRS、Sadowsky的五絃還有疊成兩層的KORG和YAMAHA。

「對不起。真的很對不起。」

「是這樣啊。哎呀，我自己隨便亂猜真是抱歉。您也上傳了新歌嘛，我昨天聽了喔！哎呀真是太棒了！被工作塞滿而報銷的24日光是聽了那首歌就讓心情變成Happy Christmas了呢！上傳的時間也完美到極點。」

「據說是非常困難的手術，成功的例子也不多……儘管如此，姐姐已經連起身都變得很喫力，想說就這樣繼續下去反正也……於是姐姐在和醫生討論之後，就……」

在繞道去後門的路上，柿崎先生忽然這麼問。

是華園老師打來的。我帶着難以置信的心情，盯着顯示在手機液晶熒幕正中央的巨大聽筒圖示好一陣子。

在我什麼都不知道的時候，那個人已經……

還是算了。知道了又如何？擅自跑過去嗎？老師不是說過不想被人看到嗎？

明明我對這天應該是迫不及待纔對，可是有什麼東西還卡在我的胸口。剛纔和柿崎先生的對話不知爲何一直在耳朵裏打轉。

華園老師是在一天之內把「Advent #1」到「Advent #4」全部錄好，設定預約投稿。所以投稿日纔會準確地間隔七天，四首曲子的投稿時間也都準時在晚上六點整。然後她把已經用不到的玩具鋼琴寄回老家，並安排在聖誕節寄到我家，什麼都不知道的我，天真地爲了每星期一次的聖誕節歌曲感到欣喜，自以爲是地認爲老師是每星期在病牀上開心地錄製歌曲，用興奮的心情期盼着聖誕節──

在我閱讀這些訊息的過程中，伽耶也傳來了。學長該不會已經到觀衆席了？

華園老師那邊──還沒有任何動靜。

演出場地是一座兩層樓的平坦建築，位於海埔新生地的沿岸。早已西斜的十二月太陽以橙黃色的陽光，照耀着聳立在門前的海濱公園大型摩天輪。在音樂廳入口前等待入場的觀衆排起長長的隊伍，販賣周邊商品和拍照留念的攤位也聚集了黑壓壓的人潮。隊伍前方的人舉着寫有號碼牌號碼的板子，負責整理隊伍的工作人員大聲呼喊着指引觀衆。隊伍沿着層層折返的繩索慢吞吞地前進，看起來就像一條消化不良的大蛇。

「可是村瀨先生，這樣好嗎？竟然選二樓最後面的座位。現在還來得及幫您換個更好的位子。」

詩月的訊息已經傳過來很久了。在登場之前想看看真琴同學的臉。

和畫面上同一臺的鋼琴現在就在我手邊，這讓我感到某種奇妙的乖離感。彷彿自己和現實之間偏離了十五度左右，各種景色都以微妙的角度映照在眼中，感覺很不協調。

「村瀨先生！感謝您特地過來一趟！」

「不用，已經沒時間了，我直接去觀衆席。」

我纔不想知道那種事情。可是我卻無法讓自己不問清楚。

……12月3日……ELEVEN……醫院店……園美沙……

到底是什麼讓我這麼在意？

我這邊主動打過去可以吧？應該會接起來吧，畢竟都約好了。那個人現在在做什麼呢？應該還在住院吧？但是既然有辦法錄影片還送禮物給我，應該滿有精神的吧？

「欸？」

也有凜子傳來的訊息。到休息室來不就好了。

從自己嘴脣中吐露出來的話聽起來相當陌生，像是別人的聲音。

和柿崎先生分開後，我走上樓梯。

「在聽說村瀨先生要離開樂團的時候，我還擔心是健康狀況出了問題呢。比如說，把想要專注在個人活動上當作表面的理由、之類的。」

拜託妹妹。

「……哈啊。」

四人接連送出表示不滿或寂寞的貼圖。

這麼說起來影音分享平臺好像有這樣的功能。我從來沒有用過。

臉色很差？那大概是因爲在熬完夜之後，接着跑那麼要命的行程所累積下來的疲勞，還沒有完全消除掉的關係吧。不，不是這種事情。應該是某種更──柿崎先生是不是說了很重要的事情？新歌的事。聖誕節。預約投稿。

傳進耳中的──並不是我期盼的聲音。

「呃，也就是說，雖然我想看樂團的演出，但是比起這個，我更想看來觀賞我們表演的客人都是些什麼樣的人。所以我覺得最後面應該比較好。」

下午三點半從家裏出發。

這個月的月初。

「……喂？」

一進到音樂廳，令人窒息的熱氣將我包裹住。

柿崎先生還是一副不能接受的模樣。這也難怪。但我想不到其他話來解釋了。

「……我就是。」

影片。每星期一段，錄了四段。

是朱音用LINE傳來的訊息。真琴小弟你來了嗎？該不會睡過頭了？

即使在衝完澡換好衣服、試着連續喝了三杯熱咖啡之後，卡在喉嚨裏的奇怪感覺也沒有消失。

可以聽得出來電話那頭的美智代小姐快要哭出來了。

「原來是這樣嗎？呃～我還以爲是很久以前就錄好然後預約在24日投稿的呢。」

「不，我沒事啊。」我敷衍了過去。

「啊，不會，沒關係。我想從後面看。」

我們從建築物後面的業務專用出入口走進去。走廊上有配戴對講機的工作人員來來往往，空氣中充滿緊張感。

在樂團的LINE羣組中，從上午很早的時間開始，就可以看到四個人從各自的視點報告自己到達會場、完成彩排、休息室的現狀、其他表演者的情況等訊息。不過我並不是表演者，只要趕上開演時間就好了。我心不在焉地看着大家上傳的照片，一路上隨着電車搖晃前往臺場。

……我已經到了喔。因爲時間很趕就直接去觀衆席了。我在二樓最後面，妳們應該看不到我。大家加油。

見柿崎先生在聽到我的回答後還是一臉不可思議的樣子，我補充道。

「大概是從上個月起，病情惡化得很嚴重，於是轉到規模較大的專門醫院。」

「不知道。」

我用左手捂住手機想要回話。但沙啞的喉嚨發不出聲音。我嚥下口水把哽在喉嚨的那股氣趕走。

「姐姐要我什麼都不要告訴您。」

美智代小姐的聲音彷彿潮溼的沙塊隨時會碎裂。

「無論是病情的事，還是手術的事，什麼都不要說。如果您以爲她的狀態不錯就好。還說自己雖然沒辦法打電話，但希望我可以假裝成她，只要讓電話接通就好……可是，對不起，那種事情我做不到。那樣太過分了。姐姐經常和我提起村瀨同學的事情，光用聽的就可以知道她非常重視您。明明是這樣，明明有可能再也……卻什麼都、什麼都、不讓您知道、這也──」

朱音和伽耶分別從架子上拿起自己的樂器，把揹帶掛在肩膀上。詩月伏下身子躲進鼓叢中。凜子坐在高高的椅子上用手指溫柔地滑過鍵盤。會場的熱量開始氣化。炫目的光線讓我眯起眼睛。黑暗又空虛的麻木感漸漸逼近將我包住。

「或許……照姐姐說的，什麼都不要告訴您會比較好，可是，雖然我這麼做可能很過分，但是……」

「不會的。我不介意。」

到底哪一種做法比較好，我已經搞不清楚了。

或許兩種都一樣糟糕透頂也說不定，不管怎麼說我都已經知道了。我已經沒有選擇。

現在的我能做的事。

「可以讓這個通話維持在接通狀態嗎？妳那邊是醫院嗎？醫院是禁止打電話的吧。」

「不、那個，可以的……這裏有家屬休息室，在那裏的話應該可以。」

「是嗎。那就……」

腳踏鈸的4拍子將黏滑地覆蓋在我意識上的非現實感挖開、撕裂、扯下，讓它顯露在外。

「請維持在通話狀態。直到我們的演唱會結束爲止。」

滿載着Flanger效果的吉他即興重複段隨着歡呼聲迸發而出，將一絲不掛的我吞沒、嚼成碎塊。音樂的力量真實到近乎殘酷，刺進我現實中的肉體，搖晃我的大腦，激起深處不知道是靈魂、自我還是獸性的東西。無論怎麼做都無法逃離這股力量。我放下握着手機的手，用全身承受風琴以八度音跳躍颳起的狂風暴雨。

內臟彷彿被揪住。

伽耶的節拍在沒有樂器可以倚靠、毫無防備的狀況下，從一名普通聽衆的角度感受起來竟是如此地沉重。我被牢牢釘在地面，沐浴在朱音毫不留情的吼聲中。

我們竟然把如此罪孽深重的東西散佈到世界各地嗎？我不禁這麼想。

在沉溺於戀愛和歌曲的這個小小會場的外側，現在也有人降生於世，有人因離別而落淚，有人無言地陷入絕望，有人孤獨地划槳航向寧靜大海的另一側。

可是，這些都與我無關。音樂仍在不停響起。天堂的噴泉不會在乎人們的喜怒哀樂，只是在那雙曲線的臂膀上纏繞、不斷湧出、持續迴響。生命的前方有死亡阻擋，跨越死亡的前方又有另外的生命，沒有人可以斬斷這個圓環。

不能把手放開。我這麼想着舉起另一隻手，用雙手溫柔地裹住。這是屬於我的。從我開始的罪孽，也是我該接受的答案。所以我必須度過這片冰凍的真空海洋，回到那座樂園纔行。

那是由四名少女構成的通透結晶。結晶以眼花撩亂的速度改變角度，蘊含在內的光芒也不斷變換顏色，然而卻從未出現扭曲和混濁。在朱音如烈酒般的沙啞歌聲中倒入伽耶甘甜如蜜的歌聲讓兩者交融，填滿整個音樂廳。我已經無法呼吸。只能就這樣被淹沒。

在那片耀眼燈光下的任何地方，都沒有我。

我用力咬住嘴脣，將左手高高舉起。

已經要結束了嗎？終於結束了嗎？渴望與安心，兩種矛盾的感情在我腦中黏稠地想要混合在一起，卻又互相拒絕，引來一陣鈍痛。

作爲滲入背景中微不足道的一個像素，我持續不斷地唱着無法傳進任何人耳中的歌。

在一陣短暫的寧靜後，音樂廳被猶如雪崩的掌聲和歡呼填滿。

「爲大家帶來一首聖誕歌曲。」

朱音看向左手邊的凜子點點頭。手指在鍵盤上用力張開，絃樂引領着鐘聲飄揚落下。

我要把你劈開。把你裏面的東西一點也不剩地全部掏出來。我彷彿可以看到凜子的指尖放出這樣的訊息。

離開那座樂園，獨自一人來到這麼遙遠又黑暗寒冷貧瘠的星球，卻什麼都沒找到。事到如今已經沒有地方可以回去。也不知道回去的方向。因爲沒有和任何地方有連結。

歌曲第二段的起頭和玩具鋼琴的旋律完全重疊。像冰粒一樣閃亮的音色依偎着朱音的歌聲。冰冷澄澈的樂音滲透到大氣中。

凜子的手指是不是指着我啊。

我的意識遠離了自己的身體。

用同一首歌，把心願與現實連接在一起。

朱音對麥克風喃喃細語。

在歌詞之間的空檔，凜子高舉左手指向上方。右手則化爲傾盆大雨敲打、滲入琴鍵，以扭曲的合成主旋律構成的過渡樂句，如電光般纏住筆直的吉他獨奏將其撕扯得體無完膚。

我只能在距離遙遠的這座沼澤邊，唱着無法傳達給任何人的歌。雖然低下頭就可以看到手機熒幕上還亮着通話中，然而不管經由多少電波、網路還有衛星，最終到達的盡頭也是那間休息室。無法連接到那個人在的地方。願望還有約定都還是懸而未決──

是那首歌。「Advent #4」。我不知道的聖誕節歌曲。那個人以帶病的身體和枯瘦的手指編織出虛假的降臨節，在其盡頭準備的答案就是這個。

伽耶轉過身和詩月四目相對。兩人配合著步調，悄悄踏入樂音之中。朱音用手指彈出原始音色的琶音，宛如飄落在滾燙土壤上的雪花。接着是鋼琴，然後是鈴聲層層重疊上去。

不曾停歇的鈴聲也終於止息，只剩下兩個聲音的和聲，但在不久後也被空氣吸收而消失。

是安可。

我掌中的光芒破碎消失。通話中斷了。我把最後灑落的生命餘韻按在胸口上，數着自己的心跳。免得弄丟了。Merry Christmas。我彷彿聽到有人在遠處喃喃這麼說。

凜子放開踏板之後把手從鍵盤上移開。

這當然是錯覺。可是我知道現在擠滿這個音樂廳的幾千人都看到了同樣的幻覺。無視快樂以外所有一切的我們，是一羣將自己關在封閉空間裏沉溺於喧囂中的共犯。在這個封閉空間之外，無論世界是如何萌芽、茂盛、結果、腐壞、毀滅都與我們無關。我們在這裏將自身的罪孽投入火中。

在深夜讓人倦怠的寂靜裏，我獨自一人沉浸在鉛筆和咖啡的味道中寫在筆記本上的曲子。微弱且不起眼的火種被那些少女賦予了心臟、手腳、語言而獲得解放。從我這邊奪走了。

結果一點幫助都沒有啊。我這麼想。

可是，只有祈禱和心願。

我也一樣說過很多謊。用謊言傷害了很多人，也讓自己喫了很多虧。然而在知道自己被那個人欺騙時，卻裝成受害者的樣子。爲什麼她不惜花那麼大的工夫也要欺騙我呢？那麼做有誰能得到什麼好處？到平安夜爲止充滿期待的四個星期。早晚會化爲泡沫消逝的日子。最後剩下的，只有祈禱和心願而已。

觀衆們的鼓掌聲再次沸騰並碎裂成千千萬萬。朱音待掌聲分散平息後繼續說道。

我差點跪倒在地上。

連接起來了。

爲什麼我會冒出想從外面眺望那座樂園的想法呢？結果不是顯而易見的嗎？我只會像這樣溶化在悔恨、憧憬還有飢渴之中。

藍色和白色的燈光迸發、燃燒起來，合奏開始轉調，朱音和伽耶的歌聲也變得更高。在閃亮的銅鈸另一側，花朵在詩月的手中不斷重複着綻放和凋零的輪迴。

她們到底連續演奏了幾首曲子？已經過了多久了？朱音、伽耶正笑着朝觀衆席揮手。凜子擦去額頭的汗水，操作着身旁的電腦。詩月把寶特瓶內的水一飲而盡。

我悄悄地舉起手機用熒幕擋住舞臺的光芒。

朱音藍色的歌聲砸向麥克風。

「這是我的老師最喜歡的一首曲子。其實是想讓老師聽的，可是她現在離我們有點遠，大家要是有重視的人，請趁現在好好珍惜。因爲他們不一定能一直陪伴在你的身邊……那麼，爲各位帶來霧崎春女的《Wish》。」

「──謝謝大家。那麼在最後……」

回過神來我已經配合著朱音的歌聲開始唱了起來。

心願──

我差點昏了過去。甚至已經搞不清楚自己現在是站着、坐着還是倒在地上。不時出現在視野下半部晃來晃去的應該是一樓觀衆們的手吧。然後這有如滂沱大雨般的聲音是──拍手聲？

我命名的樂團完美無缺。

在那一天我明白了。能夠發揮出最強存在感的就是不存在這件事。

紛亂而不間斷的掌聲漸漸變得整齊起來，然後化爲令人焦躁的節奏。

沒有人比我還要熟悉的歌。

呼出的氣凍住我的喉嚨。手機被我用力握到幾乎折斷。

沒有我。

那個人現在一定是在手術室裏，讓藥物流入血管進入沒有夢也沒有平靜的睡眠中，在那裏連時間也是靜止的，或許沒有辦法從那裏回來也說不定。沒有顏色和溫度的永恆會將我們分隔在遙遠的兩地，無法聽見任何人的聲音。

樂團和玩具鋼琴在我的掌心交織成爲一體。大家都在我的手中。

熒幕依然顯示在通話中。我透過背景執行打開影音分享平臺，播放「Advent #4」。覆蓋在玩具鋼琴上的枯瘦雙手讓我的視線模糊了。