5 昨日與明日的 Refrain

拓鬥先生在電話裏的態度還是一往如昔。

「有一間公司發行過蒔田俊先生的專輯吧。我應該可以連絡到那間公司，不過還是由拓鬥先生去談會比我……」

「爲什麼？想使用音源的人是你吧？你自己去談啦。」

嗯，還是要堅持這樣的形式嗎？真是倔強的人啊。

透過電話的交談看不到彼此的臉，所以無論他的表情有多不高興都沒什麼好怕的。因此我老老實實地問道。

「和蒔田先生說話會讓你感到尷尬嗎？」

拓鬥先生沉默了片刻。

「……沒有那回事……我不想和他說話，也沒有話好說，沒有和他說話的資格。只是這樣而已。」

「離開的時候鬧得那麼不愉快嗎？」

在繼續追問的同時，我不禁覺得自己很壞心眼。

放棄甚至已經做到預混的歌曲並破壞了自己登陸日本的機會。離開的時候不可能會相安無事。可是拓鬥先生的個性實在太彆扭了，讓我認不住想爲難他。

「纔沒有鬧得不愉快。我只是說我不幹了然後離開錄音室，之後就沒有連絡了。」

「既然如此，不是更應該有些話要說纔對嗎？」

「沒有。」

「可是這表示你們雙方都沒有講清楚對彼此的不滿吧。」

「並沒有什麼不滿。」

這個人到底是怎樣啦。

「你也在聽過那個之後想要用在音軌上，所以肯定明白吧。那個編曲並不差。那個人擅自加進去的部分也很合適。」

「我當然明白。」

兩位天才拿出真本事正面對決。這首曲子沒有被破壞掉真的是奇蹟。

「不會不會，沒關係的。我這邊也沒遇到什麼麻煩。」

先脫下鞋子進屋的蒔田先生轉過身來帶着歉意這麼說。

我和白石小姐跟着蒔田先生走上狹窄的樓梯，走上二樓。

對方很快就發現我了。

「不，關於您的事情只是順便。這是因爲我覺得，關於小伽有幾件事情必須和村瀨先生說清楚纔行。剛好這趟路程不算短，可以順便陪您一起過去。」

六疊大的和室裏被好幾把吉他和貝斯、三層的鍵盤架、擴大器，還有堆滿樂譜的書架塞得滿滿的。金屬和電子散發的濃厚氣味沉積在房間的地板上。

他從放在鍵盤架下面的抽屜型透明盒子中拿出某樣東西，然後站起來遞給我。

然後蒔田先生站起來指向走廊。

「我記得拓鬥先生是自己找製作人的……對吧。」

蒔田先生帶我們走進玄關，然後朝通往二樓的樓梯大聲喊道。

我不確定自己的話能不能傳達給他，因此有點不安地用舌頭溼潤了一下嘴脣。

「啊、好的，我會考慮……」

我不知道該說什麼話接下去纔好。可能是察覺到對話有中斷的徵兆，白石小姐問道。

在蒔田先生端着茶過來時，白石小姐拿出裝有點心的紙袋。是啊，伴手禮。這種事我就想不到。讓合格的社會人士跟我一起過來或許是件好事。

「可是，那首曲子是你在沒有選擇之下放棄掉的。爲什麼事到如今……」

「那個時候我是真的沒有選擇啊。可是現在不是有你嗎。」

在白石小姐低頭打招呼後，男性露出笑容。

「基本上應該都在那裏面了。像是那首曲子、在那之後創作到一半的曲子，還有以前的曲子。」

蒔田先生打斷我的話，露出和藹的笑容。

轉乘新幹線、區間車、公車，單程大約需要兩小時半。有足夠的時間讓我們交談。

「老婆、老婆！……好像不在啊。」

「村瀨先生，感謝您今天特地空出時間。」

「實際上和他一起做音樂，證明我的眼光沒有錯。可是，最後完成的不是我的曲子。是那個人的曲子。我也很清楚沒有其他的選擇。要嘛放棄發行唱片，要嘛放棄我自己的風格，只能選其中一種。」

因爲有我在。

「不好意思，她好像出門了。沒辦法招待兩位。」

我深深地低下頭。坐在桌子對面的蒔田先生有點困擾地笑了笑。

「不過樂器和電腦那些全都帶到這邊來了。因爲音樂這種東西只要有心在哪裏都可以做，結果和離開工作之前沒有太大的改變。」

「欸？」

「是虛榮心！大概！我和她之間真的沒什麼。」

「呃，難道樂團活動是被禁止的嗎？」

「沒有交往！完全沒有！」

「你們那麼久沒見面，說不定試着見個面會發現芥蒂已經消除了。」

「關於蒔田俊先生的那間唱片公司，我已經和他們談過了。」

過了不久蒔田先生悄悄走進房間。

＊

這說法也太驚人了。

這不是什麼奇蹟的相遇。而是不厭其煩地在水溝淤泥中翻找才找到的一道光。

拓鬥先生以前對製作人也是這樣的態度嗎？如果是的話，我也能理解爲什麼蒔田先生不惜未經歌手同意，用上那麼強硬的編曲方式也要把音源塑造成形。無法對話卻又讓人無法拋棄的美麗猛獸。

蒔田先生在房間門口低聲說道。白石小姐在走廊上等待，完全沒有要走進房間的樣子。所以我一個人，獨自在這個寂靜無聲卻充滿了音樂的房間裏又待了一陣子，呼吸着裏面的空氣。

從那裏轉搭區間車坐三站，再坐公車進入山區，最後在坡度平緩的梯田間蜿蜒的小河旁下車。

我發現自己開始喜歡上窪井拓鬥這個人了。

「也就是說──」

蒔田先生有點寂寞地垂下雙眼。

「我還是捨不得扔掉呢。」

可是，我想試着用一般常識的語言再試探一下。

「啊，辛苦兩位遠道而來。我是蒔田。」

我讓自己深陷在椅子的靠背裏。環顧着熟悉的房間。花了一點時間才感覺回到現實中。現在──才晚上八點啊。我甚至有種和他談了整個晚上的錯覺。

「請自由使用吧。」

「我和小伽站在同一邊，哪怕要和她父母作對也要保護她是我的工作，所以我會以最大限度尊重伽耶的意志，話雖如此還是要顧慮和事務所簽訂的契約，如果村瀨先生不確實遵守的話會讓我很困擾的。」

田埂邊散落着被割下的稻草，偶爾會有藍尾鴝飛下來啄食稻殼。圍繞着低矮山脊的薄雲在空中一動也不動，讓整片天空看起來就像湛藍而堅硬的冰塊一樣。映照在眼中的一切，就連自己呼出的白色氣息，彷彿都經過長時間的風化而褪去了顏色。

我覺得正因爲他是這麼一個笨拙到令人絕望的人，纔有辦法創造出那麼美麗而充滿裂痕的聲音。

天藍色的Telecaster、夕陽般的Stratocaster、破破爛爛連塗層都快剝落的Epiphone Casino。我靠近放在架子上的鍵盤，發現上面沒有一點灰塵，可見一直都有在細心打掃。樂譜整齊地按照字母順序擺放，這點也和我一樣。AC/DC、Aerosmith、Alice in chains……

「我一開始就是這麼說的。」

電話被掛斷了。

你根本沒說過啦。你講的話東缺一點西缺一點的，光是要把整句話連貫起來理解意思就讓我精疲力盡了。

「您好，我是白石。前幾天打電話和您連絡過。」

「呃……啊、是……是這樣啊……」

「這樣啊。」

「難得你們過來一趟，去房間看看吧。因爲幾乎不會有玩音樂的人來家裏作客，我想炫耀一下。」

只有聽過、曲子。

那是什麼意思。你對我是有多瞭解？你只有聽過我上傳到網路的那首曲子而已不是嗎？

在郡山站下車的時候，我已經有點腿軟了。

「在提到要推出專輯的時候，我聽了幾千張日本人的專輯。幾乎全部都是垃圾。只有一個人讓我覺得可以把自己的歌交給他。」

來到走廊盡頭，打開左手邊的拉門。

我在腦海中把網路上看到的蒔田俊的照片，和眼前的男性重疊起來。刻在眼角和嘴角的皺紋讓人感受到歲月的無情。

「還有作爲經紀人有一件事我必須知道纔行，請問我可以認爲您和小伽是以男女朋友的關係在交往中嗎？」

「我纔不會讓這個問題被時間這種東西解決啦。別開玩笑了。」

我打開筆記型電腦，從儲存曲子的檔案夾中選了一個檔案來播放。設定成非公開的，那首曲子。拓鬥先生和我，還有從未見過面的那位蒔田俊的聲音，在意識的表面混合在一起然後綻放。

「曲子很糟糕的話還比較好。那樣的話只是我選錯了人而已。可是那個人有真材實料。」

「對了村瀨先生，請問您這個週末有空嗎？」

我眨了眨眼睛，看着蒔田先生的臉。

星期六上午十點，我和白石小姐約好在上野車站的出站口前見面。

「音樂這種東西，如果不讓人聽到的話就和不存在一樣。」

「總之你想再一次完成那首曲子，其他的事都無所謂。是這個意思嗎？」

「音樂活動本身沒有問題。參加音樂會的演出也OK。只不過肖像權已經和事務所簽下排他性協議，關於照片或影片的銷售不能擅自進行，必須取得事務所的許可，關於這次聖誕節演唱會我已經和營運公司談過了。關於讓小伽參加樂團活動有不少事情需要村瀨先生注意，我已經準備好資料請您過目。」

在新幹線的車廂中，我一直受到這樣的盤問。無處可逃。

「嗯。在搞壞身體離開工作之後，一直都待在這邊。」

不但讓她幫忙處理麻煩的私事還陪我一起過去，讓我感到很不好意思。但白石小姐搖搖頭告訴我。

「可以的。」

電話響了。

「那首曲子啊，之前公司的人要我寄過去，我不知道該怎麼弄就問了熟人放到網路上，沒想到好像變成不管誰都能聽的樣子？真是抱歉。現在雖然已經刪掉了，還是造成大家的困擾。不過能夠讓玩音樂的年輕人拿去使用我是很高興的喔。窪井……拓鬥先生也還記得那首曲子呢。儘管我完全不知道他現在的狀況，不過好像發展得不錯，真是太好了。」

那就是整個世界。不需要其他任何東西。

在乘客稀少的綠色車廂中，我坐在白石小姐的旁邊接受她親切的教訓。

然後他望向遠方。眼角的魚尾紋讓人感到滄桑。

電話那頭傳來清爽又有活力的女性聲音。白石？我思考片刻後馬上想起來。是伽耶的經紀人。透過郵件已經連絡過好幾次。原來是女性嗎？我之前完全沒有在意過她的全名是什麼。

「這次擅自使用了那個音源……真的非常抱歉。」

「俊先生一直都待在這邊嗎？」

拓鬥先生的話在頭蓋骨中打轉、飄蕩，悄然地哭泣。

她穿着明亮的茶色海軍短大衣搭配灰色西褲，大概三十七、八歲左右，是位姿態端正氣質優雅的女性。明明頭髮剪得很短還戴着眼鏡，卻完全不會讓人有嚴肅的印象，這點讓我覺得很不可思議。

「……可以嗎？可是，這不是很重要的──」

我們被帶到了客廳。看到不論是桌椅、隔開廚房的珠簾，還是抽屜很多的櫃子都很老舊，讓我的心情變得平靜。只有電視和電話是全新的反而覺得有點不舒服。

沿着河邊走過去，孤零零的獨棟二層樓房屋出現在視線中。白石小姐對照着手機上的地圖和房屋點了點頭。

「另外，或許是我多管閒事，不過已經在從事演藝活動的其他樂團成員也會遇到類似的問題。還是加入能夠妥善管理各種權利的事務所。」

準備得真是周到啊。面對如同狂風暴雨般足足有六頁A4紙張的注意事項，我在訝異之餘還是努力把所有資料看完。藝人也太麻煩了。

我踏進房間一步，感受到一股滾燙的熟悉感。明明是第一次走進的陌生房間，卻湧現出似曾相識的感覺。

在鋪着碎石的停車場，有名男性正在用水管沖洗一輛舊型的迷你廂型車。男性注意到我們抬起頭。可能是對我和白石小姐的奇妙組合感到訝異，他的眼中充滿了疑惑。

「啊，非常感謝您！」

「這並不是要責備您或是要您和小伽分手，也不是要您召開記者會之類的，純粹只是想掌握會對小伽未來的活動造成某些影響的可能性而已，實際上小伽告訴我村瀨先生對她說出相當於告白的話，您的意思是她爲了滿足虛榮心。」

是USB隨身碟。有四個。

「這是第一次和您通電話，我是白石。」

「不、不會，我纔要感謝妳。不好意思，讓妳跟我一起過去。雖然我覺得自己一個人應該也沒問題……」

在回程的公車和區間車上，白石小姐完全沒有對我說過任何一句話。我真的很感謝她如此地善體人意。

剛坐上新幹線，白石小姐立刻從包包裏拿出超薄筆記型電腦放在我的膝上。

「還有耳機。我猜您可能會想立刻確認內容。」

這個人真的很會替他人設想啊。無法做到這種程度就不能勝任娛樂經紀人吧……

我心懷感激地接了過來，然後逐一確認USB隨身碟的內容。裏面有那首曲子混音前的檔案。而且不只是這樣。裏面裝滿了成千上百的檔案。從單純只是胡亂寫下一個點子或是歌詞片段的純文字文件、隨興的吉他即興演奏錄音檔，到已經完成節奏音軌和試唱的檔案、可能是管絃樂編曲原案的四聲部草稿、幾乎已經可以稱爲完成品的曲子等等，應有盡有。

這是個小型宇宙啊。

我輕輕用雙手從耳機上方捂住耳朵，讓身體靠在椅背上閉起眼睛。將意識沉浸在蒔田俊的世界中。

直到列車停下來，白石小姐輕輕搖動我的肩膀爲止，我都身處在繁星之間。

＊

在離聖誕節只剩下兩星期的那個週末，我再次見到拓鬥先生。

「爲什麼要約在錄音室啊？還要我帶着吉他過來。」

一看到我，他就抱怨個不停。

「拓鬥先生在第一次見面的時候，不是也把我叫到錄音室……」

我一回嘴就被瞪了。

不過，從我沒有說明清楚卻依然帶着吉他過來這點來看，我覺得他的本性還是很真誠吧。嗚哇，而且這不是Taylor的912ce嗎？好想摸摸看。哪怕只有一次也好，真想彈彈看。不對不對。我可不是爲了這種事情才特地找拓鬥先生過來的啊。他應該很忙碌，而且經常要往返日本英國兩地，說不定很快就要回英國了。

「那個、因爲其他的音軌都完成了，剩下的只有我和拓鬥先生的歌聲，還有吉他。」

「啊？喂，你突然在說什麼啊？」

「呃，所以說，你之前不是說過可以重新錄製那首曲子。」

「事情總要有個先後順序吧！你見過蒔田先生了嗎？」

「是的。我得到使用許可，還拿到混音前的音源，所以只要取出和聲的部分，剩下就由我──」

「蒔田先生講了什麼？」

連接在一起。

我這個人真的是無藥可救啊。

我拼命地告訴自己不可以低下頭，用指甲掐着膝蓋堅定地凝視着他的雙眼。

在整首歌四分四十秒的最後，我只能讓無限重複的旋律漸漸淡出。我好想一直聽下去。想不到其他結束的方式。

實際嘗試之後，他對我的饒舌也進行了嚴厲的批判。

就是這個偶然，讓我遇見了。

我闔上筆記型電腦。液晶熒幕太刺眼了。

然而，當靈感具體成形並完美地與音符契合的瞬間，心情真的是愉快到極點。

到處給別人添麻煩，最後還嚴重地傷害了拓鬥先生，只爲了短暫的自我滿足。

因爲沒有僱用錄音工程師的預算，只有我們兩個人進行錄音工作，在錄其中一個人的部分時讓另一個人操作控制檯。雖然拓鬥先生有操作機器的經驗省了不少麻煩，但他的要求變得越來越嚴格，搞到後來我都不知道是誰在主導錄音工作了。

我的臉頰感受到一股視線。拓鬥先生說的話花了很長時間才傳到我的耳朵。

一陣尖銳刺耳的吉他刷絃聲，撞進被重複到讓人厭煩錄音作業搞到有點茫然的腦袋中。

從聲音中可以感受到一絲感情。

「那件事晚點再說，總之先來錄音吧。拓鬥先生上次找我過去的時候，不是也突然要和我合奏嗎？這樣就算扯平了。」

「啊、嗯，說的也是呢……請……稍等一下……」

「因爲他是個不太常在工作中透露姓名的人，而且很久以前就生病了，一直處於半引退狀態的樣子……喪禮也只有讓家人和幾個熟人蔘加。」

等到身體和腦袋都冷卻下來後，我回到錄音室。

「有個認識的女孩這麼對我說。說我是個沒有人性的樂癡。我自己最近也開始這麼認爲。可是，在把拿到的檔案全部聽過之後，在一遍又一遍地聽了俊先生的聲音之後，讓我無論如何都想完成那首曲子。要達成這個目的需要拓鬥先生的吉他和歌聲，所以我只能這麼做。」

我調整了一下呼吸，坐到電腦前面。從錄好的幾個歌聲檔案中挑選出最好的部分，拼湊成一個完整的音軌。話雖如此，拓鬥先生的部分不管怎麼聽都是take1最棒。完美地兼顧了粗獷與細膩。應該是屬於重視靈感的類型吧。我沒辦法像他那樣。因爲唱得好的部分和不怎麼樣的部分混雜在一起，必須要透過剪貼讓品質穩定。蒔田俊的和聲也有留下好幾個音軌，所以我也重新拼接了。

隔天在PNO的錄音室排練中，伽耶這麼問我。

即使音樂完全消失，只剩下吱吱喳喳的噪音，拓鬥先生的眼睛依然緊閉着。我低頭望向膝蓋上的筆記型電腦，等待他開口。

「那麼，從吉他開始錄吧。」

「妳說的曲子是村瀨同學的獨奏曲？」

拓鬥先生的臉，彷彿戴上了面無表情的白色面具。

「花了好長的時間呢。」

「所以，那個人留下的──只剩下這裏面的音樂而已了。」

「學長，那首曲子後來怎麼樣了？」

儘管是冬天但錄音室內的暖氣已經關掉了，我身上只穿了一件T恤。我回到控制室，喝光第三瓶礦泉水。

「結果是那個窪井某某某的曲子嗎？」

我們之間的距離，有遠到連聲音的速度都會讓人感到如此焦急嗎？這樣的念頭在腦海中一閃而過，不過他應該只是在思考我說的話是什麼意思。

一旦進入錄音作業，他突然就露出音樂家的眼神。演奏的品質根本不是既有的音源可以比擬的。甚至還有餘力對我的和聲部分逐一發表意見。

我突然感到一股涼意，穿上被我揉成一團放在房間角落的大衣。

毫無疑問，這是我們三人制作的曲子。拓鬥先生和我，還有蒔田俊。

拓鬥先生，還有蒔田先生。

在確認拓鬥先生把話吞下去之後我也把曲子停下來。

可是，已經無法讓任何人聽到了。

我整理好東西，離開錄音室。付完帳單，走出大樓。十二月的晚風無情地撕裂我的耳朵。

他淡紫色的嘴脣微微顫抖着。

「我會試試看……那、那個、只有副歌的部分疊加我的饒舌如何。我覺得說不定會更順耳。」

「根本不能聽啊。這可是打擊樂。不要太在意單字。尤其是介詞和冠詞。那些全部都用彈舌音帶過去就好。用重音去敲擊。」

「……你說謊。」

沉默中只剩下我一個人。

拓鬥先生一臉不爽地沉默了片刻，不過最後還是拿着吉他站起來走進錄音間。我鬆了口氣。

我用手指輕觸USB隨身碟的棱角。

其他三人也加入了話題。事情變成這樣，我也不能搪塞過去。

明明是如此具有攻擊性的銳利聲音，但隨着歌詞不斷重複，聽起來卻有如小孩子在抽泣。在一陣鈍痛襲向胸口時，蒔田俊的假聲溫柔地破開烏雲如雨滴般灑落。然後，在分隔得比天地還要遙遠的兩人之間，我的聲音架起了一座彩虹橋，將他們連接起來。

「然後呢，蒔田先生怎麼了？他是怎麼說的。你有拿到公開許可嗎？他現在在哪裏做什麼？還在做這一行嗎？」

我哽咽得接不下去，指了指手邊的電腦。

儘管心中有點忐忑，但我努力保持語氣的強硬。

事到如今，我悲痛地想起蒔田俊的父親說過的話。音樂這種東西，如果不讓人聽到的話就和不存在一樣。

「因爲要是先說出來的話，拓鬥先生就沒有心情錄音了吧。」

加入拓鬥先生的意見完成最滿意的版本後，休息了十分鐘左右。因爲一直聽同一首曲子讓感覺逐漸麻痺，開始分不清什麼是好壞。我特地走到大樓外，在晚風的吹拂下觀賞着馬路上來往的車輛，讓自己暴露在引擎聲和遠方傳來的列車聲音中。

「take的編輯也在這邊做嗎？」

我點了點頭。

現在就單純爲了他承認這首歌完成感到高興吧。雖然我對自己這麼說，但卻無法好好做到。感情快要潰堤而出。

過了片刻，抓住我領子的手指鬆開了。

蒔田俊的歌聲餘韻像金屬粉塵般飄蕩在空氣中，感覺只要稍微有動作就會刺痛皮膚。

考慮音量平衡和空間配置，將分別錄製的各個部分整合成一個立體聲的音源。鼓用的是樣本模式，貝斯和鍵盤由我重新彈過，吉他則是今天拓鬥先生來這邊錄的。然後是歌聲的部分。

「是的，先做個預混。」

我說的話也彷彿花了很長很長的時間鑽過厚重的空氣層，然後纔好不容易到達拓鬥先生的耳中。

見拓鬥先生還想開口說什麼，我便操作控制檯和筆記型電腦開始播放音源。疊加在厚重節奏音軌上的絃樂，還有蒔田俊清澈歌聲的三重唱響徹了整個控制室。

打開筆記型電腦。被轉換成數位檔案的音樂不會消失。不論歌手受到多大的傷害、得到多重的病，甚至死亡。

「然後，在喪禮上要用那個音源當背景音樂，他的父親……似乎不太懂網路，在傳給葬儀社的時候不小心上傳到投稿網站的樣子。我猜是和檔案傳輸服務搞混了。」

「什麼意思。」

「蒔田先生和你的聲音不能分主次，要用融合在一起的方式去唱。在高音的部分放輕鬆，低音的部分爆發出來。你應該能做到的。」

拓鬥先生走進錄音間把吉他裝進琴袋，然後把揹帶掛在肩膀上，一言不發地從錄音室離開了。

不是沒有什麼想說也沒有什麼想問的事情嗎？我原本想這樣刁難他，但忍了下來。今天租了價格貴到離譜的專業錄音室，必須快點搞定纔行。

「你刪掉了吧。果然在權利方面有問題嗎？」

「那樣的話應該會上新聞纔對吧。」

已經對着麥克風唱了幾十次，應該感到厭倦的那首歌，回過神來我又開始哼唱着。

樂團成員的反應完全出乎我的意料。

我們持續不停地唱了大約三小時，終於讓拓鬥先生滿意了。

必須由我承受纔行。

「蒔田俊先生已經去世了。在去年的夏天。」

似乎有像是加了冰塊的開水一樣的某種東西，從拓鬥先生碰到我下巴的手上流進我的體內。我竭盡全力不讓自己移開視線。

「爲了完成它，花了好幾年啊。」

沒辦法，我只好全部說出來。包括讓拓鬥先生在不知道蒔田俊死訊的情況下錄音的事情，也毫無保留地全盤托出。在說話的時候肋骨附近傳來陣陣的絞痛，但在全部說出來之後，我發現心情變得稍微輕鬆了一點。

拓鬥先生坐到我旁邊的椅子上，凝視着空無一人的錄音間豎耳傾聽。

我用顫抖的聲音繼續說道。

混音結束後，我把輸出轉到控制室的揚聲器，開始播放剛剛完成的曲子。

「蒔田俊先生他──」

拓鬥先生踢倒椅子站起來，一把抓住我的領子。

爲什麼會這樣。我這麼想。

憤怒──是對我的，或是對他自己的。

不能道歉。雖然說一句對不起可以讓我變得很輕鬆，但是這個人的感情會變得無處宣泄。

「混音是你來做嗎？」

隨着和聲進入高潮，我加快腳步，將拓鬥先生哭溼的低語轉換成腳步聲跑上樓梯，然後抓住蒔田俊的聲音。我們彼此融合、彼此糾纏，朝高處奮力跳躍，將滑倒的人抱起來並撐住，在飄浮的過程中，漸漸分不清哪個聲音屬於誰。我們連接在一起。蔚藍和黃金的界線消失了。

我抬起頭。努力讓自己面對拓鬥先生那雙意外清澈的雙眼。

「……爲什麼不早點告訴我。」

＊

從他嘴中溢出的這句話，掀起小小的波紋。

「──就在這裏。」

正確來說，是指着電腦側面插槽上的USB隨身碟。

因爲這也是拓鬥先生的曲子。沒有他的許可無法公開。

我搖搖頭。

連接起來。

「上星期我去了蒔田先生的老家。見到他的父親，聽了他的事情，然後拿到儲存了歌曲資料的隨身碟。他說我可以隨意使用。」

這傢伙也很殘酷呢……不過轉念一想，她畢竟只知道途中的經過，而且也有權利知道後續發展吧。

饒舌的部分彷彿從海底浮起的泡沫。聽到這裏，拓鬥先生閉上了眼睛。

過了不久拓鬥先生低聲說道。

「學長，那、那個……對不起……我不該問這個問題的。」

伽耶很過意不去地小聲說道，然後匆匆地開始調整貝斯擴大器。

「真琴同學，今天……可以先回去也沒關係喔。」詩月也不好意思地這麼說。「總是麻煩你做雜事也不好。」

連凜子都說出這樣的話。

「在聖誕節演唱會正式演出時，我也必須要操作音序器，差不多該熟悉一下了。村瀨同學不在也沒關係。」

在詭異的氣氛中，樂團成員們進行着排練的準備工作。我則是待在錄音室的角落，一臉茫然地看着她們。

「你不回去嗎？想留下來看看？那樣也無所謂。」

聽到朱音這麼說，我忍不住問道。

「那個、不是、呃……我還以爲妳們會用一些更難聽的字眼來數落我。像是沒人性或是冷血的傢伙之類的。」

凜子生氣地噘起嘴。

「會說那種話的人才是真的沒人性。」

「我們分得出可以開玩笑和不能開玩笑的時候啦！」朱音也鼓起臉頰。

結果只是讓我變得更加沮喪。連凜子和朱音都在爲我擔心。

「……呃。那麼，嗯……我去外面吹個風。很快就回來。」

「吹風？現在是冬天欸，真琴同學？」

我對慌張的詩月擺了擺手，朝隔音門走了過去。

從大廳來到外面的人行道上，冷空氣無情地從頭頂吹下來，輕易地劃破羽絨衣厚實的布料鑽進皮膚。我打了個寒顫，在大樓的基石和杜鵑花花壇之間的狹窄縫隙蹲了下來。水泥的冰冷穿透牛仔褲滲進身體裏。

今晚新宿的夜空依然陌生而狹窄。風帶着一股焦臭且油膩的氣息。在視野的角落閃爍着紅色、綠色和藍色的光，讓我無法靜下心來。

啊，因爲到了聖誕節期間嗎？

明明還有兩個星期，不過看來大家都等不及了。

雖然聽起來很莫名其妙，但我並沒有說謊。順利矇混過關了。

有新的影片。縮圖和上次幾乎一樣。放在牀單上的玩具小鋼琴。

「神明在創造真琴同學的時候，肯定把點數都點在可愛和音樂才華上了吧。」

枯燥到極點的文章，證明這的確是拓鬥先生親自寫下的內容，讓我感覺到沉澱在腹部的淤積物靜靜地氣化了。

從錄音那天之後，因爲不想聽而被塞進資料夾的那首曲子。我終於下定決心，按下了播放鈕。

感到擔心的我拿出手機。

「真虧村瀨學長能夠連續不斷寫出那麼多新歌還完成編曲呢。而且完全沒有重複利用到Musao時代的東西，這表示學長的靈感根本取之不盡。」

標題是「Advent #2」。

「明明沒人性但曲子真的寫得很贊啊。因爲沒人性才寫得出來嗎？」

「雖然和大家試着構思樂團的編曲，不過怎麼做都不順利。雖然在用鋼琴作曲的時候覺得是首好曲子，不過並不是那樣，所以廢棄了。要重寫。」

隨着躡手躡腳靠近的吉他即興重複段，我閉上眼睛。眼前浮現的是拓鬥先生在錄音室的錄音間裏把Taylor 1912ce放在膝上彈奏的模樣。纖細銳利的指尖落在琴絃的鋸齒狀殘影，隨着呢喃聲跳起了舞蹈。

他的憤怒並沒有消失，也不是願意原諒我。

不是因爲寒冷。而是眼淚快流出來了。

用力握緊插在口袋裏的雙手強忍住淚水。我沒有哭泣的資格。不就是一個素未謀面的人在一年多前死掉而已嗎？我只是照着自己的慾望偷走他的音樂。是個抱着贓物找不到地方脫手的可悲小偷。

在曲子之間的空檔，她們也只是反省演奏的內容或提出新點子，沒有任何人把注意力放到我身上。這份體貼也讓我感到很溫暖。

「轉換得也太快了吧？」

那是幻覺。

凜子欲言又止。其他團員也一臉複雜地望了過來。

「啊，那個啊。」

「沒有啦、那個、呃……多虧了山下達郎……吧……」

把信寄出去之後，倦怠感籠罩了全身。一時之間我無力地癱在椅子上，默默數着自己的心跳。

可是，他並沒有完全消失。就在這裏。在我的電腦裏，在網路的海洋中，在刻畫在光碟上的微小孔洞深處。他的聲音還活着。就像音樂這種東西，如果不讓人聽到的話就和不存在一樣，儘管只是一段短暫而虛幻的時間──

鼻腔深處一陣刺痛。

巴洛克風格的編曲和閃亮的音色與曲調非常相稱。照這個樣子看來，她似乎打算每個星期都上傳超有名的聖誕節歌曲。

確認PNO的頻道。目前留言區並沒有引戰的言論。

「很快啊。真琴小弟的轉換速度。雖然不知道發生了什麼事。」朱音笑道。

然後我突然發現。Misa男的頻道有更新的標記。

他已經變成灰了。

「雖然有可以開玩笑和不能開玩笑的時候，但現在是可以的吧。」

只要有讓人聽到，就不會消失不見。

我感到的不是安心。也不是解脫。這種感觸很難用言語形容。感覺像是有個很重要卻不得不放手的事物朝天空飛走了。

瘦骨嶙峋的手再次出現在琴鍵上。

我在身上的口袋翻來翻去找出耳機，然後用已經快要沒感覺的手想辦法插到手機上。把耳機塞進耳朵，點擊縮圖。

「請把之前的錄音檔案傳給我。我這邊會安排工程師進行混音和母帶後製。完成後會在我的頻道上公開，請你那邊不要上傳。收益平分。附件是契約書的草稿。請告訴我郵寄的地址。」

馬路對面的大樓有零星的窗戶依然亮着，看起來就像音序器裏點綴在鋼琴捲簾上的音符，讓我想起自己全神貫注地翻找蒔田俊的隨身碟時聽到的內容。

然後我撐起上半身，戴上耳機。

沒有任何人能夠了解到他在想什麼。也無法請求他的原諒。無論是什麼樣的贖罪或安慰都無法傳達給他。

「真的。雖然不知道發生了什麼事情，不過臉色變得好多了。」詩月也很高興的樣子。我急忙用雙手捂住臉。

難得脫離了樂團獲得屬於自己的時間，這樣下去在我拿出成果之前聖誕節就要到了。上傳一首著作權不明的曲子之後立刻刪掉，接着保持沉默。這實在是非常丟臉而且沒出息的行爲。應該沒有在留言區還有SNS上引發騷動吧。

山下達郎。《Christmas Eve》。

自從錄音那天之後，我就失去了聽音樂的興趣。被我親手調成淡出的那首曲子結尾的refrain，還有拓鬥先生的歌聲，像耳鳴一樣殘留在我的耳中。

沒有問候、敘舊、責備的話，什麼都沒有。

在他身邊我看到了自己用手指彈着Precision貝斯哼唱的幻影。

我試着不被任何人發現，悄悄地回到錄音室。不知道是她們沒有發現，還是裝作沒有發現，演奏沒有出現任何差錯。

那個人只是和我一樣──是個樂癡而已。

我想用凍僵的手點進去。但手指不聽使喚的我焦急地用指尖在熒幕上來回滑動。

「被廢棄了。」

「我再次深切地感受到村瀨同學有多厲害。」

在那個週末，拓鬥先生寄了封電子郵件來。從學校回到家查看電子信箱的時候，發現收件匣裏有個沒看過的英文名字。因爲也沒寫主旨讓我以爲是垃圾郵件，但仔細一看才發現那是窪井拓鬥在國外使用的藝名。

「那個、凜子寫的歌呢？妳們不練習嗎？」

面對我的追問，凜子露出困擾的表情。

在我重複聽完第二遍的時候，連指尖都凍僵麻痺了。聽第三遍時又差點流下眼淚，不過用力屏息忍住了。

郵件的正文只是簡單地列出想傳達的事情。

＊

我讓後腦勺抵住大樓的牆壁，仰望沒有星星的天空。

「……呃，爲什麼？那首曲子不錯啊。」

凜子認真地看着我的眼睛這麼問。

我沒有哭泣的資格。必須把所有的淚珠壓到心底轉變成音符纔行。

「發生什麼事了？」

然而我卻忘了一件事。凜子她們也知道華園老師的影片頻道。第二天，我被發現真相的她們狠狠地捉弄了一番。

模仿鐘聲的前奏，有如雪花飄散的琶音。這是──

當排練結束、四個人開始收拾的時候，我忽然想到一個問題，一邊幫忙卷屏蔽線一邊問凜子。

「呀嗚～」

我有這麼好懂嗎……

「等等、那個，剛纔不是還很擔心我的嗎？」

那樣好嗎？凜子和其他人的想法一樣的話，也只好這樣了。

「咦～～～～……嗯～……」

所以，我不會道歉。回信中也只寫了一句，我明白了。因爲檔案容量太大，所以我上傳到檔案傳輸服務並在信中附上網址。

朱音有點傻眼地偏過頭。

我就這樣坐到房間角落的鐵管椅上，看着沒有我的樂團一首又一首完美地演奏着我的曲子。溫暖的室內空氣不斷刺激着身上已經凍僵的皮膚，感受到血液已經恢復流動。

我被自己發出的怪聲嚇了一跳，縮了縮脖子。怎麼突然變得這麼坦率啊。

然後是在拓鬥先生的另一邊，我彷彿還看到另一個身影溫柔地用手指輕撫YAMAHA MODX8的琴鍵並同時唱出高亢的假聲。

想到這裏，我總算恢復了站起來的力氣。

咦，我問了什麼不該問的嗎？