第５节

＊

黑暗的房间里，只听见猫头鹰挂钟的眼睛规律移动的声音。

正宗没有心思去打开房间的灯，只凭着月光在笔记本上画画。

在这样的世界，不论遇到多么奇怪的事，应该都会见怪不怪才对，但是他即使在回家之后，还是因为先前在炼钢厂受到的冲击而精神恍惚。

长得很像佐上睦实的女孩，被关在炼钢厂的高炉里；那个女孩几乎不会说话，简直就跟野狼一样——光是这样的事件，就足以让他感到震惊，但还有更单纯的理由，就是第一次看到同年龄层异性裸体带来的冲击。

正宗的手自然而然地画着图。温暖的水蒸气在窗外照射进来的淡淡日光中摇曳，浴缸的水面映着女孩白皙的肌肤……

从天空出现裂痕、炼钢厂发生事故的那一天以来，不知已经过了多少岁月。或许正宗已经到了可以和女性产生亲密关系、或是结婚的年龄——然而窗外却总是冬天。为了学校上课与安排劳动时间的方便，居民被允许计算今天是星期几，但却被禁止计算今天是几月几日。只有市公所市民生活课的人能够计算正确的日期，而且绝对不会对外公布。

班上同学当中，曾有人偷偷计算日子，不过那个同学从某一天起就没有再来上学了。大家都觉得，果然会变成这样。他们隐约察觉到，如果逝去的时间变得明确，很难保证自己还能不能够继续维持心理平衡。

不知不觉中，正宗原本在画裸体女孩的手，已经开始画起她身后的睦实。睦实拿着用热水浸湿的毛巾擦拭女孩的肌肤，眼神在忧郁中带有一丝挑衅意味——那双眼睛似乎瞥了正宗一眼。

『正宗！』

听到呼唤自己的声音，正宗吓了一跳，回到现实世界，连忙把图画撕破。呼唤他的美里在楼梯下方喊：『拜托你载爷爷一趟！防灾大会八点开始！』

正宗在她喊的同时，把从笔记本撕下来的纸揉成一团。

「我知道了，等一下！」

他把那张纸丢到垃圾桶之后就想要走出房间，但还是感到在意，立刻又从垃圾桶收回揉成一团的纸。为了预防万一被人发现的情况，他把那张纸撕得更小片。美里继续喊：『正宗？』正宗没有停下手，只是大声回应：

「等一下！」

他下了楼梯，看到宗司坐在玄关的走廊边缘等他。宗司即使走出起居室，看起来仍旧像尊摆饰。正宗这回像是自言自语般，再度说了一声「等一下」，然后就小跑步到门外。

在夜晚冰冷的空气当中，正宗打开停在院子里的轻型车门锁。他迅速坐到驾驶座上，以熟练的动作发动引擎，接着打开门，对走出玄关的宗司说：「上车吧。」

被封锁在见伏的居民被要求「不能产生变化」。

这是为了有一天也许能够回到原本的世界。当时间再度正常前进时，如果和以前的自己变得不一样了，或许又会产生别种扭曲。

也因此，他们才会被要求填写自我确认表，尽量不去计算日期，也不要改变人际关系，由市公所主导来进行管理，避免产生任何变化。

然而也有人主张这样太不公平了。这是针对在成年之前就进入这种世界的孩子们。也因此，在能够判断已经成年的情况下，应该要给予这些孩子一项「大人的权利」。不过最大前提当然还是不能大幅改变人际关系，像是结婚或生小孩等。

白板上写着「定期进行自我确认」几个字。轮到宗司发言时，他以没有抑扬顿挫的语调说：

「叔叔还特地来接你，你要休息到什么时候？」

「那个DJ念完之后，不是播放曲子来代替回答吗？我想要知道那是什么意思，所以反覆重听好几次，听着听着……我就开始想要当DJ了。」

正宗拿起放在地板上的漫画杂志，躺到床上。他看的是连载的战斗漫画。故事不会有任何进展，但他还是能够接受这样的事实。很久以前，他会热切盼望早点看到下一集，不过却越来越觉得无所谓。

「正宗，你有没有听广播？」

于是他就被狼咬死了……

当父亲变得多话，通常代表他内心有些牵挂的事。儿子察觉到这一点，用责备的口吻说了句「无故旷职」，打断父亲的话。

正宗送宗司回家之后，感到相当疲倦。

「我从以前就一直在逃避。我逃离大学，没有毕业。我也逃离你妈……可是她却跟到见伏来，结果就生下了你。」

「我到现在偶尔还会去听。」

在连计算都被禁止的漫长岁月当中，她只能感受着应该还在肚里的孩子心跳生活……

（注：四：〈狼来了〉故事中的放羊的孩子，在日文中称作「狼少年」。）

这样当然很无聊，也会厌倦……但大家却毫无问题地看下去。不知为何，这些内容都不太会留在记忆中。虽然记得，但各项元素却不会很清晰地进入脑海里，就好像自己的脑中总是蒙上一层薄膜。

正宗不禁脱口而出。如果不说出来，他觉得自己会因为恐怖而大叫出声。虽然不知道能不能真的离开这里，但是如果不抱持这样的信念，就无法继续生活。仙波也轻轻点头，说了声「嗯」。

「就是有那张噁烂明信片的广播吧？我只要听到就一肚子火，所以没听。」

只有固定的几个节目持续性地重复播放。像是祖父常看的警察剧，几乎都在重播同样的集数。由于那一集在揭穿犯人身份的前一刻结束，因此直到现在都不知道犯人是谁。

大家都以应付了事的态度参加会议，但其中有一名年轻女子却注视着每一位发言者，有时还会认真地做笔记。她似乎怀孕了，旁边摆了一台空的婴儿推车。正宗送宗司来这里的时候，总是会看到她。

「被允许的大人权利竟然只有开车！」

连那么小的孩子都已经得到大人的权利，不知道现实中已经过了几年……正宗总是尽可能去回避这个念头，否则他就无法保持正常的精神状态。

正宗可以轻易回想起当时收音机播放的曲子。他之所以一直挂念在心，是因为那首歌的标题是〈神明降临的夜晚〉※。

正宗抬起头，看到炼钢厂黑暗的剪影浮现在夜景中。

「山崎太太……她原本很开心终于怀了宝宝，可是在生下来之前就变成这样……宝宝还在肚子里。」

「我并没有对此感到后悔。跟你妈在一起很轻松，而且你也是个有趣的孩子。不过……」

「……」

边吃橘子边参加会议的其他老人哄堂大笑。

想像中的睦实肌肤比女孩更白皙，溅洒出鲜红的花瓣……

「哲学奥义Energeia？太扯了！」

（注：三：〈神様が降りて来る夜〉是川村かおり一九九○年的歌曲。）

会议室的白板前方，有几名市公所职员与工厂工人。来开会的几乎都是老人。

佐上睦实称呼自己为「狼女孩」。

仙波稍稍眯起眼睛，低声地说。

正宗瞥了仙波一眼，然后偷偷离开会议室。

昭宗以前曾就读地方上的小型私立大学。在见伏居民当中，这样的经历算是很罕见的。据说他在那里稍微涉猎了一些不是专攻的哲学，不过看样子并没有在现在的生活中派上用场。

（注：五：袄门：袄（ふすま）是日式房屋中的一种拉门，通常用来隔开房间或橱柜，以木制框架和纸面或布面构成。）

「只要离开这里，一定能够见面。」

这时传来「喀啦喀啦」的车轮滚动声，刚刚那位孕妇从市公所的入口走出来。她推着空的婴儿推车，下方置物架放着披肩。孕妇没有看前方，只是低着头看着下方离去。

正宗让祖父坐在可以看到白板的座位，自己则到后方找位子坐。仙波也在那里。

说穿了，一切感觉都很模糊。

「姓名，菊入宗司。年龄，七十四。没有配偶。没有嗜好。有腰痛。」

那个神秘的女孩得到了什么样的权利？

那个女孩被关在那里。没有人会喊她的名字，排泄在便盆中，只有在固定的日子才能由他人帮忙洗澡。

「……在乡下，没有车子就没办法做任何事。」

不过在今天，平常避免去想的念头却大剌剌闯入易感的区域。是因为见到了那个女孩吗？

昭宗把手伸向日光灯，仿佛想要抓住什么。

在黑暗中，星星显得特别亮白。正宗在市公所的停车场，拉开罐装咖啡的拉环。他把拉环挂在手指上，感觉到有些黏腻。

自动贩卖机的咖啡「咚」的一声掉下来。

「Energeia是人类固有的行为。开始与结束没有偏离，行为与目的一致，只活在『当下』……不过这个主角的行为其实是很Kinesis式的。因为……」

「喂！不要紧吧？是不是开始痴呆了？」

市民生活课虽然没有公布明确的岁月流逝，但仍给予各校通知，并与被认定「相当于成年人」的学生进行讨论。大家以多数决的方式，在抽烟、打柏青哥等必须成年才能做的事当中，决定要选择哪一项。

广告也一样。已经熟悉到失去新鲜感的商品，一直被当成新商品宣传。

「她为什么能够笑得那么开心？」

「反正也没什么事要做，我已经厌倦一直假装在工作了。」

仙波的声音偏高，身材也像女孩子般纤瘦，不过正宗却觉得他很有男子气概。和其他同学比起来，仙波似乎想得更远。而且他的气质跟昭宗也有些相似。

「总不能永远逃避下去吧？」

交通号志的红灯今天看起来格外暗沉。正宗打方向灯的时机稍微晚了点，就被后方的车子按喇叭。正宗在后视镜中检视后方那台车，看到坐在驾驶座的孩子年纪比他更小，看起来像是小学生左右。

「就算有车，还不是没办法做任何事……」

听到正宗严厉的指责，昭宗稍稍苦笑。

正宗朦胧地想起这个声音远离的那一天。这段记忆他倒是能够清晰地回想起来。当时他的父亲昭宗就和他现在一样，躺在这张床上看漫画杂志。

「呃，姓名，立花仁。年龄是……呃，八十？还是九十？」

「已经不行了。从今以后，没办法再逃了……」

「你也来啦？」

那位孕妇多年来一直没有怀孕生子。嫁给乡下地方长子的她为此一直受到责难，婆婆也到处跟邻居抱怨，以致于连仙波他们这些孩子也听到传言。后来她总算怀孕，想必满心期待着生产的瞬间……然而岁月的流逝却停止了。

然而昭宗没有回答，继续躺在床上，并将窗帘拉开一点点。正宗看着他的侧脸，心中感到一丝不安。不过就如昭宗所说的，他们不可能逃离这里，因此正宗多少觉得不会有问题。

正宗驾驶的车子开到国道上。

正宗忽然感到头晕。他想像到那个女孩咬住睦实纤瘦的脖子的景象。

「大家请注意，考量到回到原本世界的情况，一定要尽量避免变得和以前的自己不一样……」

「说得好过分。」

「嗯，我被找来搬橘子。」

虽然其他人也无法离开见伏……但是那个女孩却被逼到更封闭的角落。即便如此——

「嗯？」

在〈狼来了〉※的故事中，放羊的小孩在小村庄里高喊「狼来了」的谎言，看着大人惊慌失措地东奔西跑而哈哈大笑，但是谎言总有一天会被拆穿。当没有人再相信这个小孩的谎言时，真正的狼出现了。小孩高喊「狼来了」，却没有人来救他。

这时他听到机车引擎的声音——大概是时宗来了。

「这是明显的变化。把他抓起来！」

「嗯。如果没有变成这样的世界，我大概永远不会产生这个念头……不过我在自我确认表上，还是继续写『将来要到新见伏炼钢厂工作』。」

「嗯？那个叫佐上的不是说过，只要神机的怒火平息，这世界或许就能恢复原状吗？」

「我还以为你不擅长做那种受人瞩目的工作。」

市民会馆的入口挂着「见伏市自主防灾会议」的招牌。

他没有心情洗澡，从敞开的袄门※回到自己黑暗的房间，没有开灯就把手伸向收音机。他打开收音机，想要确认有没有在播放那段广播，但收音机却只播放着令人想睡的环境音乐。

然而昭宗难得去上夜班之后，就再也没有回来了……

变成这样的世界之后，电视和收音机都不再播放新的节目。

「啊，没事。」