第２节

＊

最近，菊入政宗的身边流行着「晕厥游戏」。

首先作为事前准备，当事人会当场坐在地上，夸张地深呼吸好几次。当双肺吸饱外界空气之后，就立刻站起来，双臂交叉在胸前，由另一个人从后方抱住当事人，用力去压当事人的身体中心。

「预备～起！」

这时当事人就会突然失去意识。

即使在晚上睡觉时仍似乎松散连结着的「自己出生至今的时间之流」，此时却仿佛一下子被切断。当正宗恢复意识时，看到笹仓等人俯视着自己在笑。

「你刚刚喊『噗嘿』耶！好好笑！」

「喔，瞳孔恢复正常大小了。」

即便如此，正宗也不记得自己刚刚失去意识，或是喊了「噗嘿」。明明是自己的事，感觉却好像发生在别人身上。他用手背擦拭稍微渗出的鼻血，环顾四周，看到的是单调而灰扑扑的白色校舍墙壁，上面处处浮现黄色的环。

把自己身为自己的确实证据用力丢出去。

对于此刻的正宗来说，这是最令人心动的游戏。虽然这项危险的游戏被学校老师禁止，但正宗等人还是在校舍后方偷偷进行。

正宗躺在地上没有起来。他的意识虽然已经恢复，却仍旧有些模糊。这个暧昧不明的时间是外人不可侵犯的，因此今天笹仓等人也放着他不管。

「接下来换谁？」

「我上次差点要死了！」

正宗听着大家的声音，双眼直盯高处。在褐色的树木上方，能看到校舍屋顶围栏生锈的颜色。在网子后方，有一个双腿纤瘦的人影。

是佐上睦实。

睦实穿的短袜很服贴，隐约可见的脚踝线条的锐利感，仿佛在展现睦实是个处女、数学成绩很好、背脊挺得很直……等等，是个在各方面都具有洁癖的女生。

不起眼而看似胆怯的女生——正宗在很久以前对睦实有过这样的印象，现在已经被他遗忘在某处了。睦实发现正宗在看她，便露出异常冷淡的眼神。那种眼神完全不同于她对朋友露出无奈笑容时的眼神。而且……

「难道她不怕被我看到内裤吗……」

「嗯？你说什么？内裤？正宗，你尿湿裤子了吗？」

正宗没有听见笹仓的吐嘈。

抬头看吐出来的白烟轨迹，只见在它后方的背景，有更加浓密的白色块状烟雾在移动。

时宗用戏谑的口吻插嘴，被美里瞪了一眼。

大家实在是太不了解睦实的本性，让正宗差点要发出冷笑。

「讨厌！我就说没那回事了……救命啊～园部！」

时宗靠在阳台上，把一直放在那里当烟灰缸的罐子拉到身旁。他点燃香烟，不知为何皱起眉头，仿佛觉得那根烟很难抽一般。

「不知道佐上写什么。会不会是女主播？」

时宗是正宗父亲的弟弟。他没有换下炼钢厂的工作服就窝在暖桌前。祖父宗司弯曲着背，坐在和室椅上。宗司除了深夜以外，都固定坐在这个位置看电视。电视上总是播放着毫无变化的电视剧、或是毫无变化的新闻。

对于正宗提出的问题，美里只是挥挥手说：

「喂！还没有交『自我确认表』的家伙，赶快交出来！」

「你特地这么关心我，反而让我感觉噁心。」

「时宗，你如果要来，就要提早告诉我。我只有煮两合米※而已。」

正宗不经意地在嘴里复述「我想要知道所有真相」，不过没有人发觉到他在自言自语。

狼消失了，仿佛什么事都没发生过般。正宗脚底类似疼痛的感觉也不见了。

炼钢厂的警笛响起。

「产生变化」意味着远离原本的自己。人都有自己真实的本性，而如果无法紧紧依附这个本性，就会变得越来越虚假。

他感觉到脚底传来一阵麻麻的感觉。在开始流行晕厥游戏之前，他们每天都更换着往下跳的场地，包括消波块、堤防、停车场的屋顶……等等。

玄关前方的狭窄空间，摆着不知道是要给谁看的摆饰。正宗回家之后，打开刻有毫无美感可言的葡萄浮雕的门，轻声说了句「我回来了」。

『我想要知道所有真相！』

时宗喃喃自语，但正宗没有心情回答他。

「外观看起来是『一样』的，就跟正牌的料理没什么差别。」

「话虽然是这么说……可是『将来想要从事的职业』要怎么写？」

「……另外就是确认烟的方向。就这样而已。」

「你们明明是在神明跟前工作，喝酒抽烟不会太堕落了吗？」

时宗举起变空的烧酒杯子，就听见粗粒子的电视传来男人喊『等一下』的声音。这是宗司总是在看的警探电视剧。在大雨中，刑警噙着泪，朝着很明显就是犯人的女性喊：

母亲美里从厨房呼唤。正宗探头看起居室，和正在小口啜饮烧酒的时宗对上眼。

「不过不管怎么样，都不可能当上女主播吧？女主播要大学毕业才行，不可能的。」

「没关系，我只要有这个就行了。」

正宗的背部抖了一下，不过他刻意深深叹一口气，说：

（注：二：「合」是日本的容量单位，大约为一百八十毫升。）

「我才不是小孩子。虽然也没有成为大人的『指望』——」

时宗一时语塞，这时又从炼钢厂传来尖锐的警笛声。从炼钢厂冒出烟，白天看起来带点灰色，但是在黑暗中却也像长了白色的毛。烟之狼朝着天空中出现的细微裂痕奔去。

正宗兴致索然地哼了一声。时宗稍稍露出微笑，继续说：

「菊入，我就是在说你！」

「有什么关系嘛！睦实，妳对他挥挥手吧？」

「正宗，你想太多了。确认表那种东西，只要随便写写就好了。」

裂痕在黑暗的夜空中也闪闪发光，绽放着浓郁的蓝绿色、黄色及桃色光芒。不过这样的裂痕很快就被烟填补了。

笹仓显而易见的视线，让个子娇小、声音甜美的安见在睦实耳边说：「妳看，他在看妳耶！」睦实害羞地摇头说「才没有」，不过担任班长的原却皱起眉头，明显不悦地说：「笹仓，你是白痴吗？一副发情的样子。」

他觉得自己被睦实看扁了。她没有把正宗当成男人看待。

「今天呼出来的气……好白。」

这些项目最好是尽可能没有变化。

睦实看见正宗嘴巴微张，心思完全被自己夺走的模样后，趁笹仓等人还没看见她，便消失在屋顶后方。当她走下红锈色的阶梯、踏上走廊的瞬间，就会拟态为不起眼的女孩。

睦实发出求救，抱住一旁的园部。园部是个肩膀很宽、发质粗硬的短发女生。园部只有嘴巴上露出含糊的笑容。

「真是的！我们家的男人怎么都这副德性！」

「啊！对了，爷爷，你是不是又开了院子里的水龙头一直没关？」

新田冷酷地这么说，正宗便低下头。

笹仓盯着和其他女生聊天的佐上睦实，故意放大音量地对新田说：「所以我就说，不是这样啦！」

正宗故意装傻，望着窗外，老师便接着说：

笹仓看到睦实的模样，心满意足地说：「她在害羞，真可爱。」正宗冷眼旁观这样的互动，内心逐渐冷却。这时门打开，老师走入教室。

正宗不经意地开始在确认表的边缘涂鸦。

时宗深深吐出一口烟。白烟的轨迹前方，就是夜晚仍在运作的炼钢厂。不过那里应该已经没有任何工人了。

「她应该不擅长抛头露面吧？」

「来，今天吃姜烧猪肉。」

「唔……」正宗反刍着疼痛，抬起头。山峦宛若涂满颜色的油画，虽然是冬天，但局部却显现格外浓郁的绿色。

傍晚的炼钢厂勤奋地吐出烟。正宗等人坐在堤防上，虽然是冬天，却吃着冰淇淋。

「我们家的姜烧猪肉根本就没有放姜，明明就是蒜炒猪肉。」

放学前的班会，老师迟迟没出现，因此教室内闹烘烘的。

狼咬住那些小小的裂痕，天空便恢复原来的样貌，警笛也停止了。

「啊，正宗，晚餐快要好了。」

「好久没有跳了，要不要来跳一下？」

「啊！狼出现了！」

「那座工厂是自己在运作的……我们只是假装在工作而已。开完朝会之后，稍微巡逻检查一下……」

「不会吧？她那么不起眼。」

时宗说到一半，正宗便以完全不想要得到回应的态度打断他的话：

「你刚刚在画画吧？……要不要来帮炼钢厂的月报画插图？」

「好啦好啦，最好从头部落地。」

见伏的居民不分男女老幼，都被要求定期填写这份表。上面除了年龄、性别、血型、地址等一般性的问题之外，还必须填写自己喜欢什么、喜欢谁、突然产生的心境变化等难以用言语表达的、不确定的东西。

「只要写『希望能够到新见伏炼钢厂工作』就好了。」

对于美里的责难，宗司只点头回了声「嗯」，没有否定也没有积极肯定。在此同时，时宗也举起空杯子说了声「嗯」。

「确实啦。」正宗不起劲地回答。这时笹仓从一旁插嘴：

抱着双膝坐着的少年身上被荆棘纠缠，荆棘的刺深深插入他的肌肤。这是很典型的表达青春期的图画，不过因为持续执拗地描绘细节，看起来就越来越像那么回事。正宗原本就喜欢玩游戏，在看到某个RPG插画家西式风格的图画后，受到很大的震撼，便开始模仿那位插画家的画风，因此而爱上画画。

「嗨。」

「唷！你回来了。」

笹仓为了改变气氛，发出开朗的声音，在堤防上站起来。接着他大声喊「笹仓要跳了～」，然后张开双臂，模仿拍翅膀的动作晃了几下，就直接往下跳。

从炼钢厂冒出的烟和那天一样，变成狼的形状。不知从何时开始，不只是正宗，大家都开始称呼它为「狼」。狼发出「呜哦哦哦」的声音远离，在它们的前方，天空出现些许裂痕。即使是正宗他们没有察觉到的细微裂痕，狼的嗅觉似乎也能轻易嗅出来。

「今天已经是第二次。最近好像变多了……」

正宗默默地跟随笹仓。他轻轻往上跳，然后双脚着地。

菊入家的晚餐几乎都是同样的料理轮流上阵：饺子、炖鱼、照烧鱼肉、照烧鸡肉、姜烧猪肉、酱炒热狗。虽然几乎没有出现过别的菜色，但美里还是一定会宣布「今天吃○○」。不过这里有一个更根本的问题：

睦实在班上的成绩还算不错，但是新田却很肯定地断言她不可能上大学，而其他人也没有否定。是见伏这块土地，让他们产生这样的想法。

「你呀，明明还是小孩子……」

时宗洗完澡，拿着香烟进入正宗的房间。正宗连忙把确认表翻到背面。

乡下的冬季夜晚，四周笼罩在沉重的黑暗中，虽然听得到昆虫振翅的唧唧声，却没有动物在活动的气息。那只是老旧的路灯发出的声音罢了。

饭后，正宗在自己的房间里盯着「自我确认表」发呆。

「对！嫂嫂说得没错。」

「叔叔，你来啦。」