教皇的手記

您果真已經離世了啊。

我總以爲您會長長久久地活着，因此初聞消息時，竟不肯相信。直到您的兒子遵照您的遺言前來，見他生着一張酷似您此生唯一所選的男子的俊秀面容，可那雙與您一模一樣的茶褐色眼眸——想必平時總是洋溢着璀璨生機——卻被巨大的悲慟所壓倒，我這才肯信，您是當真不在了。

您可曾如自己所願，在受洗後又活了五十年的歲月，做過三萬五千步程度的禱告，而後安然抵達天堂了嗎？

若是不夠，便將我的那份也分些給您吧。禱告，我是做的夠多的了。前些日子細算過，自十三歲入修道院以來，我已做了十五萬八千一百零四次的禱告。

縱然您的人生如何離經叛道，這麼多的禱告，想來也該足夠了吧。

您的兒子確實依你遺言，將您的手稿送到了我手中。這東西可是了不得啊。

若讓它落到異端裁判所那幫人的手裏，您的孩子們恐怕就得擔心自己會不會要被人押上火刑場了。

即便您已離世，您仍在給我添麻煩。

借用您的話，您大體上正確地理解了我。我或許真是個有着殉道熱情的神職人員，還有些說不清的古怪癖好。因爲每次被捲入您的麻煩事裏，我總是很開心的。

我被選爲教皇時，您贈予我的不是燙金皮面的祈禱書，也不是香木念珠，而是一把木柄鐵斧。

您的賀禮很合我心意。

祈禱書和念珠一直收在寶庫裏，而鐵斧如今已經被我用得相當陳舊了，木柄變成了蜜蠟色，握柄處甚至還被我的手壓出了凹陷。即便如此，我大概也不會去更換它吧。因爲上面有着肯定是您親手刻下的，即便恭維也談不上好看的，我那已許久不用的俗名首字母。如今，每當我的指尖輕輕描摹着那些拙劣雕刻的首字母時，便會確信，正如您所說，這世上確實曾有一個人，如我母親一般，深深理解着我的處境。

揮動那斧頭時，我確實能暫時忘卻自身的處境。但說實在的，那並非全然如您所想，僅僅是爲補償未能成爲騎士的遺憾。我渴望成爲騎士，並非因爲厭惡成爲神父。我也不是單純想要成爲騎士的。只是自從知曉自己未來的命運以來，和在北方開拓地度過嚴酷生活的父兄相比，自己被安排走向神職的道路，總讓我感到某種近乎羞恥的平淡。

若讓其他神父聽見，恐怕要生氣吧。但與父兄的辛勞相比，我總覺得他們的生活，實在太過安逸。正如您某次不經意間指出的那樣，我也時常擔心，自己會不會也漸漸變成那種每天只想着如何滿足兩頓口腹之慾，對着可憐的見習修士呼來喝去，過着墮落生活的人。

神明給予的試煉，似乎有兩種。一種考驗身體，一種考驗心靈。對我而言，比起考驗心靈，我寧願選擇考驗身體的試煉。

所以，其實您給我帶來的所有麻煩，對我來說都是祝福。您的麻煩越是棘手，對我而言就越是莫大的喜悅。

這麼說的話，您大概又會笑我是個怪人了吧。是啊，或許我意外地，還真有當神職人員的天分。您本不必那樣爲我擔心的。

您似乎曾後悔在那段旅程中帶上了我，但完全沒有這個必要哦。每當面對您帶來的困難，試圖跨越那些不讓父兄丟臉的試煉時，我都能切實感受這一點。無論是跨越冰冷刺骨的雪山，還是穿越如煉獄火焰般灼燒的沙漠，對我來說，都只是帶來滿足的喜悅罷了。

那次旅程之後，我回到了森林的修道院，便終身開始了這場考驗心靈的試煉了。我的僕役很能幹，再多的芋頭，他都會一個人把皮全部剝好。而您也已嫁爲人婦。爲了獨自完成這場試煉，我嘗試了種種方法。禁食、長時間不眠不休的禱告、用帶刺的鞭子抽打自己、在冬季浸入結冰的水中。這些都是修道院長久以來流傳下來的苦修。每一種都是前輩傳承下來，被公認爲有助於修行的。可對我來說，卻毫無助益。

無論哪種苦行，我都刷新了前輩們的記錄，甚至幾度瀕死。多虧了那憂心忡忡的僕役，我才勉強保住性命。即便如此，我依然擺脫不了這個試煉。我常常在羞愧中畏懼不前。

您爲何將這份手稿寄給我，我能理解。

一邊劈着立在樹樁上的木柴，我想起了在北方原始森林中辛苦勞作的兄長們。同時我也想起了很久很久以前，從父親那裏聽過的一句話。

我想，就算我幫他做一點點工作，神明大概也不會怪罪的。於是，我拾起那把斧頭，繼續劈起柴來。

這既不是懺悔，也不是告解。這是您一貫的無所用心的作風。

但您可曾想過？若我將這份手稿交給異端裁判所，令您的孩子們被開除教籍呢？

是啊。若是我的禱告，定是萬無一失。因爲如今的我，正是您所殺死的那位神明在地上的代理人。

您爲何寫下這份手稿，我能想見。

所以，若還不夠，我就將我那份全都給您。縱使我將永世以叛教者之身彷徨於地獄，只要有這份手稿在，有你的回憶在我的身邊，想必我的靈魂直到末日的盡頭也定能保持安寧。

若我不去那裏，母親或許會感到寂寞。但倘若我在最後關頭拋棄了您，母親即使身在天堂，也會詛咒我的吧。

—— XXXXX

說到底，您的判斷總是準確無誤的。

就在這樣的某一天，在修道院的後側，我看見了劈柴途中被棄置的斧頭。

這給我帶來了一種無比懷念的感覺。那確實是，這個身體曾經熟悉的。那雙許久已沒有做過雜活的手，已變得無比柔軟，沒一會兒，手掌便起了水泡，磨破之後便滲出血來。可即便如此，我也覺得如此舒坦。

——豬再大，也大不過山去——

那天是節日，據說教廷會派幾位主教前來巡視，僕役大概正爲此手忙腳亂地準備招待事宜吧。

想起父親聽來的這句話，我的心竟不可思議地輕鬆起來。

我終究是不可能拒絕您的請求的。

於是您感到困惑、彷徨、驚慌了吧？那當然不是因爲殺死神明而產生的罪惡感。

這確實很像是您的父王會說的話呢。

仔細想想，這是理所當然的。因爲那些苦行，本是爲了接近神明而設，並非爲了逃避神明所賜予的試煉。

您這個人啊，從來就沒有多想什麼，只是憑藉本能，聽由天性肆意而爲。即便如此，您仍牢牢握緊自己人生的繮繩，從不放手。您巧妙駕馭繮繩，出色駕馭自己的命運。儘管您實際上並不怎麼擅長騎馬。這樣的您，令我憧憬，耀眼得讓人目眩，偶爾還會讓我嫉妒，極少數時，還會讓我感到微微的厭煩。

我能想象出，您出色地將孩子養育成人，在丈夫先您而去之後，在安穩和煦的陽光下，一點一點慢慢書寫的樣子。您從以前就不怎麼擅長閱讀書寫吧。

父親以前就告訴我，這是您的父王，在創立騎士團時命人刻下的。

神明是不會賜予人去做那些做不到的試煉的。他說，只要這麼想，無論遇到多麼不如意的事，都能從中走出來。正是靠着這句話的鼓舞，父親和兄長們才能去面對那艱苦的原始森林的開拓。

——爲我禱告吧，帶我去他的身邊——

所以，您也意識到了吧？意識到自己殺死了神明。

是的。你們父女二人，一同拯救了我的心。

——豬再大，也大不過山去——

您知道那句話嗎？它被刻在騎士團餐廳的牆壁上。

所以，公主殿下。今天、明天、後天，我都會爲您禱告。希望您的靈魂能去往您所愛之人所在的地方。

這是您最後爲我留下的麻煩。是您給我最後的祝福。

——這是一部確鑿無疑的異端之書。然而我終將無法將其損毀。

即便是您，也會感到畏懼吧？畏懼自己或許將永遠無法前往您丈夫所在的那個天堂。

如果爲自己的命運感到羞恥，因此畏懼墮落是神明給我的心靈試煉，那麼這一定也是我能夠完成的試煉。

惟願這份對那無名卻光輝靈魂的愛惜，能在此處被永久封存。