第四節

我的手心開始冒汗。如今出現在眼前的鋼琴，和我以前看過的大相逕庭。把家裏的鋼琴調整到最佳狀態，和將音樂廳的鋼琴調整到完美狀態整個是兩回事。

我只能站在這裏。原本以爲自己稍微親近了鋼琴，如今才發現竟然天差地遠。

板鳥先生敲響了琴鍵，豎起耳朵，再度敲響琴鍵。一個音、一個音，豎起耳朵瞭解每個音的性質，然後轉動調音錘。

越來越逼近。但我不知道那是什麼。心跳加速。我只曉得有什麼巨大的東西正慢慢逼近。

和緩的山巒漸漸出現在眼前。那是在我出生、長大的家看到的景色。平時都不會注意到山的存在，並不會多看一眼，但是，在暴風雨過後的早晨，會突然鮮明地出現在眼前，然後驚覺，原本以爲那只是山，但其實山上包含了許許多多的東西。有泥土，有樹木；有水流動，有草木生長；有動物出沒，有風吹拂。

原本模糊的景色忽地聚焦，似乎能夠看到長在山上的某棵樹，覆蓋樹木的綠葉，甚至可以看到它們隨風搖曳的樣子。

此刻也是如此。原本只是聲音，但經過板鳥先生重新調音之後，頓時增添了光澤，鮮明地伸展。噹啷、噹啷的單音開始奔跑，相互擁抱，交織成音色。原來鋼琴會發出這樣的樂音。樹葉變成了樹木，樹木形成了森林，進而長成一座山。我現在也可以看到那即將變成音色、變成音樂。

我迷路了，四處徘徊，尋找神明的身影，卻完全沒有發現自己迷了路。我分不清自己是在尋找神明，還是尋找徵兆，只知道自己在尋求這個聲音，甚至覺得只要有這個聲音，我就可以活下去。遙想起十年前，我在森林中感覺到自己是自由的。雖然身體無法獲得解放，但我仍然獲得了完全的自由。當時，樹木、樹葉、果實和泥土是我身處世界的神明。如今，我的神明是聲音。我在這個優美聲音的引導下邁步前進。

既然我能邊尋找徵兆邊前進，就代表我確知有神明。我不曾見過，也不知道祂在哪裏，但是，祂一定存在，所以我才能瞭解美好的事物。這種想法令我欣喜。光是欣喜不足以形容，那是獲得恩准，讓我得以身在此處的喜悅。既像是來到一片開闊的空間，又像是走進了狹小的巷子，兩種相反的情感在內心交錯。只要知道在那裏，目前身在何處根本無足輕重。那是種喜悅的預感，又同時是害怕被從那裏推落的可怕預感。原來這就是漸漸向我逼近的預感。

走出音樂廳時，天色已經暗了下來。板鳥先生也要回家休息，爲明天演奏會正式登場做好充分的準備。明天等鋼琴家來到之後，要進行最終的調整和彩排，接着就是演奏會了。調音師在演奏會時也要在舞臺後方隨時待命，守護着鋼琴和鋼琴家，所以板鳥先生明天會從早忙到晚。

我們一起走向停車場。我完全想不到該說什麼，內心靜靜地興奮，同時也很冷靜。至少我還能夠開車。

坐上車子，繫好安全帶之後，我才終於有辦法開口：

「太棒了。」

板鳥先生轉頭看着我，面帶微笑地說：

「很高興聽到你這麼說。」

但是，離開停車場，在人行道前暫停後，我無法踩下油門。我不認爲自己有朝一日也能像板鳥先生那樣。因爲太遙不可及了。尋找神明是一項漫長的作業。

「板鳥先生，當初爲什麼會錄用我？」

應該是老闆決定錄用我，板鳥先生並不是最後做決定的人，但我從他介紹就讀的專科學校一畢業，就能夠進入江藤樂器行工作，他在暗中應該幫了不少忙。

「先來先贏。」

「先來？」

「這個音樂廳，牆邊座位的音響效果最棒。」

柳哥點了點頭。

「外村，你最好請秋野先生帶你跟他去調一次音。」

「雖然不曉得他自己有沒有意識到，但他對鋼琴絕不馬虎。即使心不甘、情不願，做出來的成果還是沒話說。他對鋼琴有愛，充滿了尊敬。不過，如果你問他，他一定不會承認。」

「一開始我也很氣憤。」

「不要放棄。」

柳哥像是突然想到了好主意，看了我一眼說：

我來不及思考其他更恰如其分的話，簡潔地回答。

他若無其事地問，但我相信他不是挖苦，而是很好奇。

觀衆的年齡層偏高，看到有人盛裝出席，我有點畏縮，但想到這些人都喜歡鋼琴，心情終於放鬆下來。

「喔。」

如果我事先不知情，根本不會想到那是板鳥先生調的音色，但是我明白，這纔是理想的音色，是爲鋼琴家而調的樂音，是最能夠襯托鋼琴家琴藝的音色。任何人都不會想到是調琴師的能耐。這樣很好。即使觀衆會稱讚鋼琴家，但其實也不是鋼琴家的功勞，而是音樂的功勞。

我的座位在表演廳後方的正中央。Ｓ席的票價太貴，我買不下手，但在Ａ席中挑選了聲音應該比較均衡的座位。

「我當時想，他在說什麼蠢話。」

看板鳥先生調音後，有很多想法在我內心翻騰，但我沒有提這些。既然無論我說什麼，他都會有話要說，那隻說最後的感想就好。

我據實以告。

「這根本是在輕視調音、輕視客戶。因爲他沒有遇過好客戶，纔會說那種話，反而覺得他很可憐。但是……」

音樂廳的氣氛和昨天迥然不同。我很喜歡昨天宛如寂靜森林般的空間，今天萬頭攢動的景象，讓我聯想到枝葉茂盛、生機勃勃的夏季森林。

「看誰先來應徵，這家公司一直都是這樣。」

老闆再度誇張地挑起兩道眉毛。

「啊？板鳥先生和今天的鋼琴家那麼熟嗎？」

「你真是一個走狗屎運的濫好人。」

座位的事立刻被拋在腦後。鋼琴、音色、音樂都太美了。那是壓倒性的美，甚至不知道到底哪裏美，只知舞臺上的黑色森林洋溢着無數的美，瀰漫在整座表演廳。

雖然很想問他，不要放棄什麼，但我把話吞了下去，沒有問出口。我不會放棄，但是，我已經知道，並不是只要不放棄，就可以去任何地方。

「可惜什麼？」

「不必在意他。」

「原來是這樣啊。」

「你該不會是第一次來這個音樂廳？」

我終於找到座位坐了下來，悄悄轉頭一看，發現秋野先生坐在我前幾排的右側角落。我突然產生了疑問，爲什麼秋野先生坐在面向舞臺的右側？如果喜歡那位鋼琴家，應該挑選面向舞臺左側的座位，才能夠清楚看到鋼琴家的手指、表情和身體的動作。我將視線移回舞臺，板鳥先生昨天調音的美麗黑色樂器出現在那裏。坐在秋野先生的座位，鋼琴家會被鋼琴擋住，他幾乎看不到演奏者的身影。

板鳥先生沒有再說話。他坐在副駕駛座上，靜靜地看着前方。我也默默地開車。

「咚叮叮只是說說而已。雖然他表面上是那種態度，嘴巴也很賤，但他做事沒話說。」

真希望早一點得知這件事。不知老闆是否覺得我露出一臉遺憾的表情很可憐，他低頭看着自己手上的票。

「大師整天叫着板鳥、板鳥，在公演期間，板鳥應該完全沒時間休息。」

柳哥說這番話時可能帶着揶揄。調音的確會受到流行趨勢影響，而且也會不自覺地調出動聽的音色。

「是嗎？」

「應該就在附近。」

「既然你第一次來聽音樂會，那坐在理想的座位聽比較好，要不要和我交換？」

演奏會結束，我有一點沉醉，又感到幸福。我站了起來，加入湧出表演廳的人潮，遇到了老闆。

柳哥低頭笑了起來。

「我不太瞭解詳細的狀況。」

在我十七歲後，我知道這麼做──放棄──是對的。我在無意識中追求第一次觸摸鋼琴時，那種想要大聲吶喊的心情，我追求那種心動的感覺。

身穿深色西裝的老闆挑起雙眉，露出誇張的笑容。

「外村！」

我等了一下，走進表演廳。一邊走，一邊核對門票上的座位號碼，和椅背上的編號。

我努力試圖聽出板鳥先生調出的音色，但根本無法如願。如果聲音有顏色，那應該接近無色，鋼琴家隨心所欲地變化琴聲的色彩和形狀，傳遞給觀衆。觀衆只是坐在那裏聆聽，就能夠感受到和音樂融爲一體、成爲音樂一部分的激昂。

「他說， 坊間那些客戶，只要調成咚叮叮他們就會高興。」

「原來你也來了。」

「太棒了。」

喜歡或是感覺舒服，這些內心無足輕重的基準，應該是隨着時間漸漸改變了。那一次，在高中體育館看到板鳥先生爲鋼琴調音時，我立刻發覺，那就是自己想要的。雖然我想了解，但本身的能力可能有問題。會放任自己慢慢思考這種問題的事物根本不重要，那甚至不是自己想要的。用大道理說服自己接受不了解的東西，太莫名其妙了。

任何人聽了今天的音樂，都不可能不愛上音樂。

「對。」我在回答時，看到秋野先生坐在右側牆邊的座位。老闆把臉湊到我耳邊，小聲地說：

車子駛出去後，板鳥先生淡淡地說。

「情況怎麼樣？」

我緩緩鬆開踩着煞車的腳。

「別自以爲了不起。」

「不，沒關係，謝謝老闆的好意。」

在讀專科學校時，曾經學過相關知識，改變琴腳下方的黃銅琴輪方向，可以改變鋼琴的重心。板鳥先生親自示範，讓我也能夠一眼就瞭解。在做伏地挺身時，當手臂張開的幅度超越肩膀，用力的方式就會改變，身體會承受更大的力量。對鋼琴來說，則是響板會承受更大的力量。板鳥先生用伏地挺身做爲比喻，簡潔地向我說明，同時用後背頂起鋼琴的底板，改變了琴輪的方向。簡單的動作確實改變了聲音的傳遞方式。

我發現柳哥的表情變得很凝重。

說完之後，他又板着面孔說：

「你還真是身在福中不知福。板鳥先生調音的精髓並不在那裏，你到底在看什麼？不要因爲在同一家樂器行，就一直依賴別人。板鳥先生也對你太好了，他不是毫無保留地全都秀給你看嗎？從另一個角度來說，這不是代表他根本看不起你嗎？」

柳哥打開通往停車場的後門，伸出右手爲跟在他身後的我按住了門。

「你不知道嗎？」

老闆滿臉笑容。

我腦海中隱約浮現了答案。他可能覺得不需要看鋼琴家，或是認爲看不到鋼琴家反而更好，所以特地挑選這個座位。他想要專心聽樂聲。根據鋼琴頂蓋的方向，可以判斷聲音會向右側擴散。我很懊惱自己沒有仔細想，就挑選了中間的座位。

我之前就猜想可能是這樣。先來先贏。果然是這樣。並不是因爲我有實力，或是很有潛力而被錄用。

「根本談不上看不看得起。」

「喜歡鋼琴、喜歡音樂是一切的基本。」

但我並沒有爲此痛苦，錯失了一開始就不曾渴望的東西並不痛苦，無法得到近在眼前、自己非常渴望的東西纔會難受。

「鋼琴太美妙了。」

如果是秋野先生，應該可以從中學到更多、更多。我和板鳥先生的距離太遙遠，要學的東西多如沙灘上的細沙，根本抓不到岩石。如果換成秋野先生在一旁觀摩板鳥先生調音，一定可以得到許多攀越岩石區的線索。

「什麼？」我忍不住反問，柳哥露齒一笑。

「喔，他這個人……」

一個熟悉的人影穿越大廳。秋野先生也來了。不知道他是沒看到我，還是假裝沒看到我。我同樣未上前與他打招呼，看着他從後方的門走進了表演廳。

翌日，我和柳哥一起出門調音時，和他聊起秋野先生的事。

只有一件事，讓我花了一點時間之後決定放棄。那就是繪畫。我對繪劃一竅不通。在山裏讀小學時，學校每年都會舉辦一次藝術鑑賞會，安排學生搭遊覽車去大城市的美術館參觀。如今我知道，去美術館成爲學校大事這件事本身，就代表我們身處不得不放棄某些東西的環境。看了美術館展示的畫作，會覺得「好漂亮」、「好有趣」，但也僅此而已。除了漂亮以外，無法瞭解繪畫還有什麼優點。雖然老師要求我們找一幅自己喜歡的畫，可我覺得不應該是這麼一回事，不應該用色調柔和，或是喜歡一幅畫的整體感來欣賞繪畫作品。

不過，也許這樣並沒有什麼問題。只要覺得喜歡這幅畫，這樣就夠了；覺得這幅畫讓自己感覺很舒服，就夠了。不需要爲難自己，覺得自己對繪劃一竅不通，所以不能用這種方式欣賞。但是，我放棄了。我不懂繪畫，不懂裝懂很無聊。

我完全不是對手，也全然沒資格和板鳥先生比較，甚至無法成爲他看不起的對象。我根本無法模仿板鳥先生調的音色。

回到辦公室，秋野先生還在。

我準時下班，前往音樂廳。

我覺得自己放棄了很多東西。在山裏的偏僻村落出生、長大，家裏的經濟並不寬裕，往往無法得到城市的孩子理所當然承受的恩惠。雖然並沒有明確地覺得自己「放棄」了什麼，可的確和很多事擦身而過。

老闆沿着通道和緩的階梯往上走，來到了大廳。我跟在老闆身後。

「他每次來日本時，必定指名板鳥爲他調音。好像是板鳥以前在國外學習時，被那位鋼琴家相中，他還跟着對方去歐洲巡迴表演，可惜板鳥怕搭飛機，回國之後，也堅持不搭船或飛機，所以只在這個偏僻的小城市等待鋼琴家來這裏表演。」

「不過，板鳥有點被鋼琴寵愛過頭了。」

我鞠躬道謝，老闆露出鬆了一口氣的表情。

即使我拜託秋野先生，他也不會讓我跟，而我同樣不想跟他。無數的沙子從板鳥先生，從柳哥、從羊、從鋼琴向我湧來，我差一點被淹沒，但還是努力試圖抓住其中一顆。

我無聲地嘀咕。沒有理由放棄，我已經清楚看到了自己需要和不需要的東西。

「秋野先生，有機會的話請去觀摩一下板鳥先生調音。」

「是這樣嗎？」

「我不是在稱讚你。」

「但是，我第一次看到藉由改變琴腳的方向，調整聲音傳播的方式。」

表演廳的燈光暗了下來，鋼琴家很快出現在舞臺上。銀髮男子比我聽ＣＤ時想像的更加魁梧。掌聲平靜之後，他在鋼琴前坐了下來。瞬間的寂靜後，鋼琴發出了琴聲。

秋野先生聽了我的話，露出一絲詫異的表情，然後立刻笑了起來。

戴着眼鏡的秋野先生瞪大了一對眼珠子，然後興趣缺缺地「哼」了一聲。

「曾經有一段時間，受立體聲的影響，流行這種音色。重低音要能夠發出咚的迴音，高音要叮叮噹噹。只要調成那樣，客戶就覺得很棒，所以很受歡迎。」

「你的座位在哪裏？」

聽到有人叫我，我抬起了頭。

「能夠用那架鋼琴舉行演奏會，無論對鋼琴家，還是對觀衆而言，都是莫大的幸福。」

「我不會放棄。」

「對我來說，未免太可惜了。」

柳哥走向停車場時一口氣說道：

「啊！」

柳哥拖着拉桿箱快步走着，臉上帶着微笑。看到柳哥臉上的表情，我就曉得他並不討厭秋野先生。

「你第一次聽音樂會，感覺怎麼樣？」

「他在整音時做了哪些事？」

向來面無表情的秋野先生說這句話時，明顯帶着厭惡。

「這不是很可惜嗎？」

我脫口說道。

「比起在這個小城鎮，在更大的城市，讓更多人有機會聽到，不是更能夠展現板鳥先生的技術嗎？」

「你真這麼認爲嗎？」

老闆走在大廳，笑着說：

「真意外啊，沒想到你會有這種想法。板鳥去了大城市後，對他有什麼好處呢？對我們，對這個城市的人來說，板鳥在這裏，不是天大的造化嗎？當然，對你來說也一樣。」

說完，他瞥了我一眼，但他的眼神沒有笑意。

「這裏有美妙的音樂，即使是這個偏僻小鄉鎮的人，也能夠欣賞這麼美妙的音樂。我甚至覺得，大城市的人可以搭飛機來這裏聽板鳥的鋼琴。」

老闆說得對。沒想到我平時的想法，竟然以完全相反的方式呈現出來。山裏和城市、都市和鄉村，大和小，我漸漸被這種和價值毫無關係的基準束縛了。

我要在這裏努力。我必須爲這件事感到驕傲。

「因爲今天的演奏會實在太棒了，我希望更多人能夠聽到。」

我小聲辯解。

「我知道。」

老闆點了點頭，臉上恢復了笑容。

小心翼翼地轉動調音錘。零點一公釐、零點二公釐，甚至更細微。

如果只是調整音程，我的速度已經大有進步。之前在讀專科學校時，每次以爲自己調好了音，卻被老師一一否決。老師會在沒有過關的琴鍵上用粉筆打×，×、×、×、×、×、×，一整排都是×，每一個音都調不準。反覆訓練了兩年，×的數量慢慢減少，最後總算能夠在規定的時間內消除所有的×，好不容易站上起跑點。

任何人都能夠透過訓練調出正確的音。學校一再教導我們，這不是靠才華，而是需要努力。無論會不會彈鋼琴、有沒有熱情、聽力好壞，只要接受訓練，任何人都能夠站在起跑點上。

聽到「嗶」的起跑聲後開始奔跑，如今，我離起跑點有多遠？

「聲音好像變得很鮮明，謝謝你。」

聽到客戶的道謝，我鞠躬表示感謝。

離開客戶家之後，我儘可能地馬上回到停好的車子上，記下當天的工作心得。在怎樣的狀況下如何調音，客戶希望怎樣的音色。

氣溫突然上升了，走在戶外，心情就很愉快。雖然我很少在假日出門，但遇到這種天氣，就很慶幸自己有出門，慶幸自己和人有約。

我從來沒有把這個假設說出口，因爲我覺得很愚蠢。但是，無論怎麼想，都覺得弟弟比我更適合留在家裏。如今走在街上，也感到那種想法沒有錯。在家的時候，我無論在哪個角落，都無法安心自在，尤其當弟弟笑着和母親、祖母說話時，我總會忍不住從後門溜出去，走進後門外的那片樹林。在樹林中漫無目的地徘徊，嗅聞綠意濃烈的氣味，聽着樹葉沙沙的聲響，心情才終於可以平靜。不知道自己該去哪兒，無論在何處，都無法平靜的那種格格不入感，漸漸被踩在泥土和雜草上的觸感，從樹木高處傳來的鳥啼聲，和遠處野獸的聲音掩蓋而消失。只有獨自走路的時候，覺得自己得到了寬恕。

我完全瞭解柳哥說的話。即使客戶想要彈出明亮的音色，要求將琴鍵調得更輕，但問題是已經沒辦法調得更輕了。如果客戶無法意識到不是琴鍵的問題，而是自己的手指無力，那無論怎麼調，都彈不出明亮的音色。

有道理。柳哥說得對。

關鍵就在這個「但是」。無論再怎麼費心調整，使出渾身解數，客戶都不會因此高興，大部分的人沒有任何反應。

有人喜歡柔軟的音色，也有人喜歡銳利、尖利的音色。如果客戶能夠明確表達，就儘可能符合客戶的需求進行調音。但是，大部分時候，客戶自己也不太清楚，必須根據爲數不多的線索，相互摸索，尋找客戶想要的音色。

表演廳內輕聲播放的音樂戛然停止，響起一陣歡呼。高聲尖叫和粗獷的吼聲各佔一半。人這麼多，柳哥即使來了，我也找不到他。後方的人再度推擠，前方的人又推了回來。舞臺上的燈光亮起，歡呼聲更加響亮。樂團成員從臺旁走上臺，其中一人把吉他抱在腋下，另一個人高舉鼓棒，還有另一個人──我的目光移回剛纔那個人身上。高舉鼓棒出現的那個人我認識。我見過他。他是誰？好像很熟悉，又好像不太熟。

「我仔細觀察後，發現兩位鋼琴家手腕彎曲的角度，或者說，手肘伸展的方式不一樣，那麼力量傳到手指的方式應該也不相同。我不會彈鋼琴，以前完全沒有注意到這些問題。雖然我能向客戶提供的建議不多，但去調音時，都會請客戶坐在椅子上彈琴，再調整椅子的高度。光是這樣，音色聽起來就明亮許多。」

「原本平淡的樂音變得圓潤了。」

「進去之後，就隨意找個地方等我一下。」

目前這個季節，白樺樹會一口氣長出嫩葉。我走在路上，想起山裏的小村落，想起我離家之後，弟弟留在家裏的那年春天。村落裏只有一所小學和一所中學，提供村民接受義務教育。因爲沒有高中，十五歲那年就要離開村莊──也就是下山、離開家裏──從這個角度來說，我們兄弟兩人是平等的。但因爲我們相差兩歲，所以弟弟會比我晚兩年離開。雖然只是這麼簡單的事，不知道爲什麼，我總覺得自己很喫虧，認爲弟弟在家裏住得更久。在我懂事的時候，家裏就已經有了弟弟，我們在家住的時間一樣。我提早兩年離家，弟弟當然比我在家裏多住了兩年。

「我無法彈出充滿動感的樂音。」

柳哥默默點了點頭。

「但是，會不會……」

「應該會吧。」

「對，的確有這種情況。」

說到最後，我有點害羞。我很訝異自己竟然會說這種話。

我又想起想過很多次的事。

起初我對這件事並沒有想太多，只覺得應該很少人希望音色很暗沉。但現在不一樣了，因爲我已經明瞭，即使同樣是「明亮」兩個字，其中也包含了各種意思。

我在鋼琴中找到的，正是這樣的感覺。得到了救贖、和世界協調，這件事多麼美妙，因爲無法用言語順利表達，所以希望能夠透過樂聲傳達，也許我期盼能用鋼琴重現那片森林。

「有時會搞不清楚客戶到底想要什麼。」

「調整椅子的高度，音色也會改變。」

La的音是鋼琴的基準音，學校的鋼琴規定是四百四十赫茲。據說全世界的嬰兒第一次哭聲都是四百四十赫茲，赫茲是每秒空氣震動的次數，數值越高，音也越高。日本在戰後之前，都是四百三十五赫茲。回溯歷史，據說莫札特時代的歐洲定爲四百二十二赫茲，之後越來越高，目前大部分都是四百四十二赫茲。最近，成爲交響樂團基準音的雙簧管La音漸漸變成了四百四十赫茲，以此爲標準進行調音的鋼琴，音高也會越來越高。和莫札特作曲的時代相比，高了近半音，已經不再是相同的La音了。

「秋野先生之前說，如果已經調整到最明亮的音色，客戶還要求更明亮、再明亮，不如傳授客戶彈鋼琴的方法更能夠解決問題。」

柳哥一派輕鬆地回答。

工作人員宣佈表演即將開始，原本在大廳的人一起湧入表演廳。一陣推擠後，我很快被推到了前面。柳哥還沒有出現。

我說。

同時，也記下客戶覺得「聲音好像變得很鮮明」的感想。「鮮明」這個單字很重要，即使客戶無法用明確的字眼說明自己想要怎樣的音色，有時候也可以從客戶不經意說的話中瞭解。今天的客戶一定想要鮮明的音色。有時候客戶即使沒有清楚的意識，聽到調好的鋼琴聲，便會覺得很不錯。我覺得自己已經蒐集了類似的證據，或者說，能夠到達這個境界的線索。

「啊！」

「怎麼了？」

在地下室昏暗的禮堂入口，遞上了只是用黑色墨水印在色紙上做成的門票。

但是，這樣會不會……但是，這樣會不會摧毀了可能性呢？摧毀邂逅真正美妙的音色、打動心靈的樂音的可能性，就好像我在高中體育館的經歷。

「不過，我們尋求的也許是四百四十赫茲，但客戶要求的並不是四百四十赫茲，而是完美的La。」

「只要用力彈琴鍵，音色聽起來就會比較明亮。把體重壓在手指上，琴聲變得響亮，聽起來就比較明朗。關鍵不是調音，而是演奏的技術。」

柳哥掰開免洗筷，好奇地看着我。我好像不自覺地說了出來。

我從敞開的門走進了昏暗的表演廳。觀衆都聚集在舞臺前，昏暗的燈光打在舞臺上，有幾個麥克風架，還有擴音器和喇叭，後方有一組鼓。有兩臺電子琴，但沒有鋼琴。

「他的意思是，想要彈出明亮的音色，不能只依靠調音。喔，謝謝。」

「多虧了你，琴音變得圓潤了。」

聲音可以同時充滿動感和圓潤嗎？圓潤的聲音代表平靜，不是反而離動感更遠了嗎？客戶沒有察覺我的困惑，繼續說道：

「以後會越來越高嗎？」

聽到這句話，我恍然大悟。應該是鬆弛的琴聲變得像水滴一樣飽滿的意思。在透過語言相互理解時，覺得好像有一道光照了進來。雖然最理想的狀況，是透過鋼琴的音色相互理解。

薑汁汽水太甜了，我剩下了一半，卻不知要把杯子裏的液體倒去哪裏，只好又拿回吧檯。吧檯的女人上下打量我。我完全不懂這種地方的規矩。

客戶爲這件事而煩惱，我爲客戶的鋼琴調音後，看到客戶滿意，當然很高興，但聽到客戶對我說的感想時，忍不住感到困惑。

「對啊。」

並不是每個調音師都有辦法提供那樣的音色，我就還差了十萬八千里。但是，如果不以此爲目標，就永遠不可能達到那個目標。

短促的驚呼聲被響徹整個空間的歡呼聲、吉他聲，和柳哥開始敲響的鼓聲淹沒了。

我偶爾會想起秋野先生宣稱只要調成咚叮叮就好這件事。有時全力以赴地爲客戶整音，客戶仍然不滿意；有時只是敷衍了事，卻受到稱讚，客戶感激不盡。經常遇到這種事，的確會感到空虛。對客戶來說，調音師有沒有盡最大的努力根本無關緊要，只要能夠製造出好的音色，這就是唯一的使命。如果客戶認爲所謂的咚叮叮是好音色，爲客戶提供這種音色也沒什麼不對。

「但是……」

柳哥昨天給我門票時，這麼對我說。「隨意」的分寸很難掌握。門票上寫着附一杯飲料，於是我先去拿飲料。大部分聽衆都是比我年紀稍長几歲，看起來很開朗活潑的人。之所以用開朗活潑來形容，是因爲他們有的染了一頭金髮，有的染成紅色，有的頭髮豎了起來，看起來都是很前衛的人。他們和我身爲人類的「濃度」顯然不同，我覺得混進去會很對不起他們，所以沒靠過去。

我喝着裝在紙杯裏的薑汁汽水，看着海報上樂團的名字。海報上的七個樂團我都沒聽過，不知道柳哥想要看哪個團的表演。

有時候是椅子太靠近鋼琴，或是離鋼琴太遠。調整椅子，就能讓音色變得明亮。

春光明媚，徐徐微風帶來淡淡的綠意。

「所以至少希望音色明亮一些。以我這幾年的觀察，家庭用鋼琴也從四百四十變成了四百四十二，如果有人具備了絕對音感，可以分辨兩赫茲單位的差異，應該會覺得很不舒服。」

「不，沒事。」

兩個便當好了，柳哥隔着吧檯笑着接過便當，走出便當店。

「基準音越來越高，感覺現代人越來越焦慮。」

「看音樂會的錄影帶時，注意到交響樂團前有兩架鋼琴聯彈的畫面。我覺得哪裏不太對勁，後來發現是兩架鋼琴前的椅子高度不一樣，但兩位鋼琴家的身高差不多。」

我們在停車場旁樹叢周圍的石磚上坐了下來。漫長的冬季終於結束，天氣晴朗的日子，我們有時會坐在這裏喫便當。雖然還有點冷，但因爲長時間在空氣不流通的室內爲鋼琴進行一些細膩的調整，所以趁着好天氣，和別人一邊聊天，一邊喫午餐也很重要。

「我覺得能夠用四百四十赫茲來表示，是一件很棒的事。雖然每架鋼琴都不同，卻好像可以靠琴聲連結在一起，用頻率相互溝通。」

照理說，基準音不應該改變，如今卻隨着時代的變遷漸漸升高，是不是代表大家都在追求明亮的音色？正因爲原本缺乏，纔會特地追求。

客戶經常要求調出明亮的音色。

「什麼意思？」

「的確是這樣，椅子經常會太高或太低，但當事人往往沒有察覺。」

我拎着裝了兩個便當的白色塑膠袋走在路上。

柳哥立刻點頭同意。嚴格地說，這並不屬於調音工作的範圍，但根據彈琴人調整鋼琴椅的高度，琴鍵彈起來就會感覺比較輕、音色比較明亮。椅子最適當的高度不僅要配合彈琴人的身高，還會因爲彈奏時身體的運用方式、手肘和手腕的角度發生改變。

我在人行道旁找到了那塊小招牌，沿着狹窄的樓梯下了樓。

我們在樂器行附近的便當店等海苔鮭魚便當時，柳哥從口袋裏掏出零錢，在手心上數着。

柳哥好像開玩笑般說完後，突然看着我說：