第四节

我的手心开始冒汗。如今出现在眼前的钢琴，和我以前看过的大相迳庭。把家里的钢琴调整到最佳状态，和将音乐厅的钢琴调整到完美状态整个是两回事。

我只能站在这里。原本以为自己稍微亲近了钢琴，如今才发现竟然天差地远。

板鸟先生敲响了琴键，竖起耳朵，再度敲响琴键。一个音、一个音，竖起耳朵了解每个音的性质，然后转动调音锤。

越来越逼近。但我不知道那是什么。心跳加速。我只晓得有什么巨大的东西正慢慢逼近。

和缓的山峦渐渐出现在眼前。那是在我出生、长大的家看到的景色。平时都不会注意到山的存在，并不会多看一眼，但是，在暴风雨过后的早晨，会突然鲜明地出现在眼前，然后惊觉，原本以为那只是山，但其实山上包含了许许多多的东西。有泥土，有树木；有水流动，有草木生长；有动物出没，有风吹拂。

原本模糊的景色忽地聚焦，似乎能够看到长在山上的某棵树，覆盖树木的绿叶，甚至可以看到它们随风摇曳的样子。

此刻也是如此。原本只是声音，但经过板鸟先生重新调音之后，顿时增添了光泽，鲜明地伸展。当啷、当啷的单音开始奔跑，相互拥抱，交织成音色。原来钢琴会发出这样的乐音。树叶变成了树木，树木形成了森林，进而长成一座山。我现在也可以看到那即将变成音色、变成音乐。

我迷路了，四处徘徊，寻找神明的身影，却完全没有发现自己迷了路。我分不清自己是在寻找神明，还是寻找征兆，只知道自己在寻求这个声音，甚至觉得只要有这个声音，我就可以活下去。遥想起十年前，我在森林中感觉到自己是自由的。虽然身体无法获得解放，但我仍然获得了完全的自由。当时，树木、树叶、果实和泥土是我身处世界的神明。如今，我的神明是声音。我在这个优美声音的引导下迈步前进。

既然我能边寻找征兆边前进，就代表我确知有神明。我不曾见过，也不知道祂在哪里，但是，祂一定存在，所以我才能了解美好的事物。这种想法令我欣喜。光是欣喜不足以形容，那是获得恩准，让我得以身在此处的喜悦。既像是来到一片开阔的空间，又像是走进了狭小的巷子，两种相反的情感在内心交错。只要知道在那里，目前身在何处根本无足轻重。那是种喜悦的预感，又同时是害怕被从那里推落的可怕预感。原来这就是渐渐向我逼近的预感。

走出音乐厅时，天色已经暗了下来。板鸟先生也要回家休息，为明天演奏会正式登场做好充分的准备。明天等钢琴家来到之后，要进行最终的调整和彩排，接着就是演奏会了。调音师在演奏会时也要在舞台后方随时待命，守护着钢琴和钢琴家，所以板鸟先生明天会从早忙到晚。

我们一起走向停车场。我完全想不到该说什么，内心静静地兴奋，同时也很冷静。至少我还能够开车。

坐上车子，系好安全带之后，我才终于有办法开口：

「太棒了。」

板鸟先生转头看着我，面带微笑地说：

「很高兴听到你这么说。」

但是，离开停车场，在人行道前暂停后，我无法踩下油门。我不认为自己有朝一日也能像板鸟先生那样。因为太遥不可及了。寻找神明是一项漫长的作业。

「板鸟先生，当初为什么会录用我？」

应该是老板决定录用我，板鸟先生并不是最后做决定的人，但我从他介绍就读的专科学校一毕业，就能够进入江藤乐器行工作，他在暗中应该帮了不少忙。

「先来先赢。」

「先来？」

「这个音乐厅，墙边座位的音响效果最棒。」

柳哥点了点头。

「外村，你最好请秋野先生带你跟他去调一次音。」

「虽然不晓得他自己有没有意识到，但他对钢琴绝不马虎。即使心不甘、情不愿，做出来的成果还是没话说。他对钢琴有爱，充满了尊敬。不过，如果你问他，他一定不会承认。」

「一开始我也很气愤。」

「不要放弃。」

柳哥像是突然想到了好主意，看了我一眼说：

我来不及思考其他更恰如其分的话，简洁地回答。

他若无其事地问，但我相信他不是挖苦，而是很好奇。

观众的年龄层偏高，看到有人盛装出席，我有点畏缩，但想到这些人都喜欢钢琴，心情终于放松下来。

「喔。」

如果我事先不知情，根本不会想到那是板鸟先生调的音色，但是我明白，这才是理想的音色，是为钢琴家而调的乐音，是最能够衬托钢琴家琴艺的音色。任何人都不会想到是调琴师的能耐。这样很好。即使观众会称赞钢琴家，但其实也不是钢琴家的功劳，而是音乐的功劳。

我的座位在表演厅后方的正中央。Ｓ席的票价太贵，我买不下手，但在Ａ席中挑选了声音应该比较均衡的座位。

「我当时想，他在说什么蠢话。」

看板鸟先生调音后，有很多想法在我内心翻腾，但我没有提这些。既然无论我说什么，他都会有话要说，那只说最后的感想就好。

我据实以告。

「这根本是在轻视调音、轻视客户。因为他没有遇过好客户，才会说那种话，反而觉得他很可怜。但是……」

音乐厅的气氛和昨天迥然不同。我很喜欢昨天宛如寂静森林般的空间，今天万头攒动的景象，让我联想到枝叶茂盛、生机勃勃的夏季森林。

「看谁先来应征，这家公司一直都是这样。」

老板再度夸张地挑起两道眉毛。

「啊？板鸟先生和今天的钢琴家那么熟吗？」

「你真是一个走狗屎运的滥好人。」

座位的事立刻被抛在脑后。钢琴、音色、音乐都太美了。那是压倒性的美，甚至不知道到底哪里美，只知舞台上的黑色森林洋溢着无数的美，弥漫在整座表演厅。

虽然很想问他，不要放弃什么，但我把话吞了下去，没有问出口。我不会放弃，但是，我已经知道，并不是只要不放弃，就可以去任何地方。

「可惜什么？」

「不必在意他。」

「原来是这样啊。」

「你该不会是第一次来这个音乐厅？」

我终于找到座位坐了下来，悄悄转头一看，发现秋野先生坐在我前几排的右侧角落。我突然产生了疑问，为什么秋野先生坐在面向舞台的右侧？如果喜欢那位钢琴家，应该挑选面向舞台左侧的座位，才能够清楚看到钢琴家的手指、表情和身体的动作。我将视线移回舞台，板鸟先生昨天调音的美丽黑色乐器出现在那里。坐在秋野先生的座位，钢琴家会被钢琴挡住，他几乎看不到演奏者的身影。

板鸟先生没有再说话。他坐在副驾驶座上，静静地看着前方。我也默默地开车。

「咚叮叮只是说说而已。虽然他表面上是那种态度，嘴巴也很贱，但他做事没话说。」

真希望早一点得知这件事。不知老板是否觉得我露出一脸遗憾的表情很可怜，他低头看着自己手上的票。

「大师整天叫着板鸟、板鸟，在公演期间，板鸟应该完全没时间休息。」

柳哥说这番话时可能带着揶揄。调音的确会受到流行趋势影响，而且也会不自觉地调出动听的音色。

「是吗？」

「应该就在附近。」

「既然你第一次来听音乐会，那坐在理想的座位听比较好，要不要和我交换？」

演奏会结束，我有一点沉醉，又感到幸福。我站了起来，加入涌出表演厅的人潮，遇到了老板。

柳哥低头笑了起来。

「我不太了解详细的状况。」

在我十七岁后，我知道这么做──放弃──是对的。我在无意识中追求第一次触摸钢琴时，那种想要大声呐喊的心情，我追求那种心动的感觉。

身穿深色西装的老板挑起双眉，露出夸张的笑容。

「外村！」

我等了一下，走进表演厅。一边走，一边核对门票上的座位号码，和椅背上的编号。

我努力试图听出板鸟先生调出的音色，但根本无法如愿。如果声音有颜色，那应该接近无色，钢琴家随心所欲地变化琴声的色彩和形状，传递给观众。观众只是坐在那里聆听，就能够感受到和音乐融为一体、成为音乐一部分的激昂。

「他说， 坊间那些客户，只要调成咚叮叮他们就会高兴。」

「原来你也来了。」

「太棒了。」

喜欢或是感觉舒服，这些内心无足轻重的基准，应该是随着时间渐渐改变了。那一次，在高中体育馆看到板鸟先生为钢琴调音时，我立刻发觉，那就是自己想要的。虽然我想了解，但本身的能力可能有问题。会放任自己慢慢思考这种问题的事物根本不重要，那甚至不是自己想要的。用大道理说服自己接受不了解的东西，太莫名其妙了。

任何人听了今天的音乐，都不可能不爱上音乐。

「对。」我在回答时，看到秋野先生坐在右侧墙边的座位。老板把脸凑到我耳边，小声地说：

车子驶出去后，板鸟先生淡淡地说。

「情况怎么样？」

我缓缓松开踩着煞车的脚。

「别自以为了不起。」

「不，没关系，谢谢老板的好意。」

在读专科学校时，曾经学过相关知识，改变琴脚下方的黄铜琴轮方向，可以改变钢琴的重心。板鸟先生亲自示范，让我也能够一眼就了解。在做伏地挺身时，当手臂张开的幅度超越肩膀，用力的方式就会改变，身体会承受更大的力量。对钢琴来说，则是响板会承受更大的力量。板鸟先生用伏地挺身做为比喻，简洁地向我说明，同时用后背顶起钢琴的底板，改变了琴轮的方向。简单的动作确实改变了声音的传递方式。

我发现柳哥的表情变得很凝重。

说完之后，他又板着面孔说：

「你还真是身在福中不知福。板鸟先生调音的精髓并不在那里，你到底在看什么？不要因为在同一家乐器行，就一直依赖别人。板鸟先生也对你太好了，他不是毫无保留地全都秀给你看吗？从另一个角度来说，这不是代表他根本看不起你吗？」

柳哥打开通往停车场的后门，伸出右手为跟在他身后的我按住了门。

「你不知道吗？」

老板满脸笑容。

我脑海中隐约浮现了答案。他可能觉得不需要看钢琴家，或是认为看不到钢琴家反而更好，所以特地挑选这个座位。他想要专心听乐声。根据钢琴顶盖的方向，可以判断声音会向右侧扩散。我很懊恼自己没有仔细想，就挑选了中间的座位。

我之前就猜想可能是这样。先来先赢。果然是这样。并不是因为我有实力，或是很有潜力而被录用。

「根本谈不上看不看得起。」

「喜欢钢琴、喜欢音乐是一切的基本。」

但我并没有为此痛苦，错失了一开始就不曾渴望的东西并不痛苦，无法得到近在眼前、自己非常渴望的东西才会难受。

「钢琴太美妙了。」

如果是秋野先生，应该可以从中学到更多、更多。我和板鸟先生的距离太遥远，要学的东西多如沙滩上的细沙，根本抓不到岩石。如果换成秋野先生在一旁观摩板鸟先生调音，一定可以得到许多攀越岩石区的线索。

「什么？」我忍不住反问，柳哥露齿一笑。

「喔，他这个人……」

一个熟悉的人影穿越大厅。秋野先生也来了。不知道他是没看到我，还是假装没看到我。我同样未上前与他打招呼，看着他从后方的门走进了表演厅。

翌日，我和柳哥一起出门调音时，和他聊起秋野先生的事。

只有一件事，让我花了一点时间之后决定放弃。那就是绘画。我对绘划一窍不通。在山里读小学时，学校每年都会举办一次艺术鉴赏会，安排学生搭游览车去大城市的美术馆参观。如今我知道，去美术馆成为学校大事这件事本身，就代表我们身处不得不放弃某些东西的环境。看了美术馆展示的画作，会觉得「好漂亮」、「好有趣」，但也仅此而已。除了漂亮以外，无法了解绘画还有什么优点。虽然老师要求我们找一幅自己喜欢的画，可我觉得不应该是这么一回事，不应该用色调柔和，或是喜欢一幅画的整体感来欣赏绘画作品。

不过，也许这样并没有什么问题。只要觉得喜欢这幅画，这样就够了；觉得这幅画让自己感觉很舒服，就够了。不需要为难自己，觉得自己对绘划一窍不通，所以不能用这种方式欣赏。但是，我放弃了。我不懂绘画，不懂装懂很无聊。

我完全不是对手，也全然没资格和板鸟先生比较，甚至无法成为他看不起的对象。我根本无法模仿板鸟先生调的音色。

回到办公室，秋野先生还在。

我准时下班，前往音乐厅。

我觉得自己放弃了很多东西。在山里的偏僻村落出生、长大，家里的经济并不宽裕，往往无法得到城市的孩子理所当然承受的恩惠。虽然并没有明确地觉得自己「放弃」了什么，可的确和很多事擦身而过。

老板沿着通道和缓的阶梯往上走，来到了大厅。我跟在老板身后。

「他每次来日本时，必定指名板鸟为他调音。好像是板鸟以前在国外学习时，被那位钢琴家相中，他还跟着对方去欧洲巡回表演，可惜板鸟怕搭飞机，回国之后，也坚持不搭船或飞机，所以只在这个偏僻的小城市等待钢琴家来这里表演。」

「不过，板鸟有点被钢琴宠爱过头了。」

我鞠躬道谢，老板露出松了一口气的表情。

即使我拜托秋野先生，他也不会让我跟，而我同样不想跟他。无数的沙子从板鸟先生，从柳哥、从羊、从钢琴向我涌来，我差一点被淹没，但还是努力试图抓住其中一颗。

我无声地嘀咕。没有理由放弃，我已经清楚看到了自己需要和不需要的东西。

「秋野先生，有机会的话请去观摩一下板鸟先生调音。」

「是这样吗？」

「我不是在称赞你。」

「但是，我第一次看到借由改变琴脚的方向，调整声音传播的方式。」

表演厅的灯光暗了下来，钢琴家很快出现在舞台上。銀发男子比我听ＣＤ时想像的更加魁梧。掌声平静之后，他在钢琴前坐了下来。瞬间的寂静后，钢琴发出了琴声。

秋野先生听了我的话，露出一丝诧异的表情，然后立刻笑了起来。

戴着眼镜的秋野先生瞪大了一对眼珠子，然后兴趣缺缺地「哼」了一声。

「曾经有一段时间，受立体声的影响，流行这种音色。重低音要能够发出咚的回音，高音要叮叮当当。只要调成那样，客户就觉得很棒，所以很受欢迎。」

「你的座位在哪里？」

听到有人叫我，我抬起了头。

「能够用那架钢琴举行演奏会，无论对钢琴家，还是对观众而言，都是莫大的幸福。」

「我不会放弃。」

「对我来说，未免太可惜了。」

柳哥走向停车场时一口气说道：

「啊！」

柳哥拖着拉杆箱快步走着，脸上带着微笑。看到柳哥脸上的表情，我就晓得他并不讨厌秋野先生。

「你第一次听音乐会，感觉怎么样？」

「他在整音时做了哪些事？」

向来面无表情的秋野先生说这句话时，明显带着厌恶。

「这不是很可惜吗？」

我脱口说道。

「比起在这个小城镇，在更大的城市，让更多人有机会听到，不是更能够展现板鸟先生的技术吗？」

「你真这么认为吗？」

老板走在大厅，笑着说：

「真意外啊，没想到你会有这种想法。板鸟去了大城市后，对他有什么好处呢？对我们，对这个城市的人来说，板鸟在这里，不是天大的造化吗？当然，对你来说也一样。」

说完，他瞥了我一眼，但他的眼神没有笑意。

「这里有美妙的音乐，即使是这个偏僻小乡镇的人，也能够欣赏这么美妙的音乐。我甚至觉得，大城市的人可以搭飞机来这里听板鸟的钢琴。」

老板说得对。没想到我平时的想法，竟然以完全相反的方式呈现出来。山里和城市、都市和乡村，大和小，我渐渐被这种和价值毫无关系的基准束缚了。

我要在这里努力。我必须为这件事感到骄傲。

「因为今天的演奏会实在太棒了，我希望更多人能够听到。」

我小声辩解。

「我知道。」

老板点了点头，脸上恢复了笑容。

小心翼翼地转动调音锤。零点一公厘、零点二公厘，甚至更细微。

如果只是调整音程，我的速度已经大有进步。之前在读专科学校时，每次以为自己调好了音，却被老师一一否决。老师会在没有过关的琴键上用粉笔打×，×、×、×、×、×、×，一整排都是×，每一个音都调不准。反覆训练了两年，×的数量慢慢减少，最后总算能够在规定的时间内消除所有的×，好不容易站上起跑点。

任何人都能够透过训练调出正确的音。学校一再教导我们，这不是靠才华，而是需要努力。无论会不会弹钢琴、有没有热情、听力好坏，只要接受训练，任何人都能够站在起跑点上。

听到「哔」的起跑声后开始奔跑，如今，我离起跑点有多远？

「声音好像变得很鲜明，谢谢你。」

听到客户的道谢，我鞠躬表示感谢。

离开客户家之后，我尽可能地马上回到停好的车子上，记下当天的工作心得。在怎样的状况下如何调音，客户希望怎样的音色。

气温突然上升了，走在户外，心情就很愉快。虽然我很少在假日出门，但遇到这种天气，就很庆幸自己有出门，庆幸自己和人有约。

我从来没有把这个假设说出口，因为我觉得很愚蠢。但是，无论怎么想，都觉得弟弟比我更适合留在家里。如今走在街上，也感到那种想法没有错。在家的时候，我无论在哪个角落，都无法安心自在，尤其当弟弟笑着和母亲、祖母说话时，我总会忍不住从后门溜出去，走进后门外的那片树林。在树林中漫无目的地徘徊，嗅闻绿意浓烈的气味，听着树叶沙沙的声响，心情才终于可以平静。不知道自己该去哪儿，无论在何处，都无法平静的那种格格不入感，渐渐被踩在泥土和杂草上的触感，从树木高处传来的鸟啼声，和远处野兽的声音掩盖而消失。只有独自走路的时候，觉得自己得到了宽恕。

我完全了解柳哥说的话。即使客户想要弹出明亮的音色，要求将琴键调得更轻，但问题是已经没办法调得更轻了。如果客户无法意识到不是琴键的问题，而是自己的手指无力，那无论怎么调，都弹不出明亮的音色。

有道理。柳哥说得对。

关键就在这个「但是」。无论再怎么费心调整，使出浑身解数，客户都不会因此高兴，大部分的人没有任何反应。

有人喜欢柔软的音色，也有人喜欢锐利、尖利的音色。如果客户能够明确表达，就尽可能符合客户的需求进行调音。但是，大部分时候，客户自己也不太清楚，必须根据为数不多的线索，相互摸索，寻找客户想要的音色。

表演厅内轻声播放的音乐戛然停止，响起一阵欢呼。高声尖叫和粗犷的吼声各占一半。人这么多，柳哥即使来了，我也找不到他。后方的人再度推挤，前方的人又推了回来。舞台上的灯光亮起，欢呼声更加响亮。乐团成员从台旁走上台，其中一人把吉他抱在腋下，另一个人高举鼓棒，还有另一个人──我的目光移回刚才那个人身上。高举鼓棒出现的那个人我认识。我见过他。他是谁？好像很熟悉，又好像不太熟。

「我仔细观察后，发现两位钢琴家手腕弯曲的角度，或者说，手肘伸展的方式不一样，那么力量传到手指的方式应该也不相同。我不会弹钢琴，以前完全没有注意到这些问题。虽然我能向客户提供的建议不多，但去调音时，都会请客户坐在椅子上弹琴，再调整椅子的高度。光是这样，音色听起来就明亮许多。」

「原本平淡的乐音变得圆润了。」

「进去之后，就随意找个地方等我一下。」

目前这个季节，白桦树会一口气长出嫩叶。我走在路上，想起山里的小村落，想起我离家之后，弟弟留在家里的那年春天。村落里只有一所小学和一所中学，提供村民接受义务教育。因为没有高中，十五岁那年就要离开村庄──也就是下山、离开家里──从这个角度来说，我们兄弟两人是平等的。但因为我们相差两岁，所以弟弟会比我晚两年离开。虽然只是这么简单的事，不知道为什么，我总觉得自己很吃亏，认为弟弟在家里住得更久。在我懂事的时候，家里就已经有了弟弟，我们在家住的时间一样。我提早两年离家，弟弟当然比我在家里多住了两年。

「我无法弹出充满动感的乐音。」

柳哥默默点了点头。

「但是，会不会……」

「应该会吧。」

「对，的确有这种情况。」

说到最后，我有点害羞。我很讶异自己竟然会说这种话。

我又想起想过很多次的事。

起初我对这件事并没有想太多，只觉得应该很少人希望音色很暗沉。但现在不一样了，因为我已经明了，即使同样是「明亮」两个字，其中也包含了各种意思。

我在钢琴中找到的，正是这样的感觉。得到了救赎、和世界协调，这件事多么美妙，因为无法用言语顺利表达，所以希望能够透过乐声传达，也许我期盼能用钢琴重现那片森林。

「有时会搞不清楚客户到底想要什么。」

「调整椅子的高度，音色也会改变。」

La的音是钢琴的基准音，学校的钢琴规定是四百四十赫兹。据说全世界的婴儿第一次哭声都是四百四十赫兹，赫兹是每秒空气震动的次数，数值越高，音也越高。日本在战后之前，都是四百三十五赫兹。回溯历史，据说莫札特时代的欧洲定为四百二十二赫兹，之后越来越高，目前大部分都是四百四十二赫兹。最近，成为交响乐团基准音的双簧管La音渐渐变成了四百四十赫兹，以此为标准进行调音的钢琴，音高也会越来越高。和莫札特作曲的时代相比，高了近半音，已经不再是相同的La音了。

「秋野先生之前说，如果已经调整到最明亮的音色，客户还要求更明亮、再明亮，不如传授客户弹钢琴的方法更能够解决问题。」

柳哥一派轻松地回答。

工作人员宣布表演即将开始，原本在大厅的人一起涌入表演厅。一阵推挤后，我很快被推到了前面。柳哥还没有出现。

我说。

同时，也记下客户觉得「声音好像变得很鲜明」的感想。「鲜明」这个单字很重要，即使客户无法用明确的字眼说明自己想要怎样的音色，有时候也可以从客户不经意说的话中了解。今天的客户一定想要鲜明的音色。有时候客户即使没有清楚的意识，听到调好的钢琴声，便会觉得很不错。我觉得自己已经搜集了类似的证据，或者说，能够到达这个境界的线索。

「啊！」

「怎么了？」

在地下室昏暗的礼堂入口，递上了只是用黑色墨水印在色纸上做成的门票。

但是，这样会不会……但是，这样会不会摧毁了可能性呢？摧毁邂逅真正美妙的音色、打动心灵的乐音的可能性，就好像我在高中体育馆的经历。

「不过，我们寻求的也许是四百四十赫兹，但客户要求的并不是四百四十赫兹，而是完美的La。」

「只要用力弹琴键，音色听起来就会比较明亮。把体重压在手指上，琴声变得响亮，听起来就比较明朗。关键不是调音，而是演奏的技术。」

柳哥掰开免洗筷，好奇地看着我。我好像不自觉地说了出来。

我从敞开的门走进了昏暗的表演厅。观众都聚集在舞台前，昏暗的灯光打在舞台上，有几个麦克风架，还有扩音器和喇叭，后方有一组鼓。有两台电子琴，但没有钢琴。

「他的意思是，想要弹出明亮的音色，不能只依靠调音。喔，谢谢。」

「多亏了你，琴音变得圆润了。」

声音可以同时充满动感和圆润吗？圆润的声音代表平静，不是反而离动感更远了吗？客户没有察觉我的困惑，继续说道：

「以后会越来越高吗？」

听到这句话，我恍然大悟。应该是松弛的琴声变得像水滴一样饱满的意思。在透过语言相互理解时，觉得好像有一道光照了进来。虽然最理想的状况，是透过钢琴的音色相互理解。

姜汁汽水太甜了，我剩下了一半，却不知要把杯子里的液体倒去哪里，只好又拿回吧台。吧台的女人上下打量我。我完全不懂这种地方的规矩。

客户为这件事而烦恼，我为客户的钢琴调音后，看到客户满意，当然很高兴，但听到客户对我说的感想时，忍不住感到困惑。

「对啊。」

并不是每个调音师都有办法提供那样的音色，我就还差了十万八千里。但是，如果不以此为目标，就永远不可能达到那个目标。

短促的惊呼声被响彻整个空间的欢呼声、吉他声，和柳哥开始敲响的鼓声淹没了。

我偶尔会想起秋野先生宣称只要调成咚叮叮就好这件事。有时全力以赴地为客户整音，客户仍然不满意；有时只是敷衍了事，却受到称赞，客户感激不尽。经常遇到这种事，的确会感到空虚。对客户来说，调音师有没有尽最大的努力根本无关紧要，只要能够制造出好的音色，这就是唯一的使命。如果客户认为所谓的咚叮叮是好音色，为客户提供这种音色也没什么不对。

「但是……」

柳哥昨天给我门票时，这么对我说。「随意」的分寸很难掌握。门票上写着附一杯饮料，于是我先去拿饮料。大部分听众都是比我年纪稍长几岁，看起来很开朗活泼的人。之所以用开朗活泼来形容，是因为他们有的染了一头金发，有的染成红色，有的头发竖了起来，看起来都是很前卫的人。他们和我身为人类的「浓度」显然不同，我觉得混进去会很对不起他们，所以没靠过去。

我喝着装在纸杯里的姜汁汽水，看着海报上乐团的名字。海报上的七个乐团我都没听过，不知道柳哥想要看哪个团的表演。

有时候是椅子太靠近钢琴，或是离钢琴太远。调整椅子，就能让音色变得明亮。

春光明媚，徐徐微风带来淡淡的绿意。

「所以至少希望音色明亮一些。以我这几年的观察，家庭用钢琴也从四百四十变成了四百四十二，如果有人具备了绝对音感，可以分辨两赫兹单位的差异，应该会觉得很不舒服。」

「不，没事。」

两个便当好了，柳哥隔着吧台笑着接过便当，走出便当店。

「基准音越来越高，感觉现代人越来越焦虑。」

「看音乐会的录影带时，注意到交响乐团前有两架钢琴联弹的画面。我觉得哪里不太对劲，后来发现是两架钢琴前的椅子高度不一样，但两位钢琴家的身高差不多。」

我们在停车场旁树丛周围的石砖上坐了下来。漫长的冬季终于结束，天气晴朗的日子，我们有时会坐在这里吃便当。虽然还有点冷，但因为长时间在空气不流通的室内为钢琴进行一些细腻的调整，所以趁着好天气，和别人一边聊天，一边吃午餐也很重要。

「我觉得能够用四百四十赫兹来表示，是一件很棒的事。虽然每架钢琴都不同，却好像可以靠琴声连结在一起，用频率相互沟通。」

照理说，基准音不应该改变，如今却随着时代的变迁渐渐升高，是不是代表大家都在追求明亮的音色？正因为原本缺乏，才会特地追求。

客户经常要求调出明亮的音色。

「什么意思？」

「的确是这样，椅子经常会太高或太低，但当事人往往没有察觉。」

我拎着装了两个便当的白色塑胶袋走在路上。

柳哥立刻点头同意。严格地说，这并不属于调音工作的范围，但根据弹琴人调整钢琴椅的高度，琴键弹起来就会感觉比较轻、音色比较明亮。椅子最适当的高度不仅要配合弹琴人的身高，还会因为弹奏时身体的运用方式、手肘和手腕的角度发生改变。

我在人行道旁找到了那块小招牌，沿着狭窄的楼梯下了楼。

我们在乐器行附近的便当店等海苔鲑鱼便当时，柳哥从口袋里掏出零钱，在手心上数着。

柳哥好像开玩笑般说完后，突然看着我说：