第四話 春日

伊成在半睡半醒間做了夢。

沒有明確的順序和脈絡，他在夜晚的市街漫無目的地遊蕩。街上聳立着以五光十色的廣告燈妝點的高樓大廈，寬闊的大街上，有着數量難以置信的汽車往來。從馬路走下通往地底的階梯，他看見電車滑進月臺裏。

好似陌生的都市，卻又有許多地方十分熟悉。走進擠滿紅男綠女的狹小坡道時，伊成赫然發現，這裏是神樂坂。

（這裏好像是東京。）

他邊上坡邊想。因爲是夢，即使和現實有些差異也不足爲奇，不過這裏和伊成所知道的東京相去甚遠。這個地方發達得宛如另一個世界，最重要的是，絲毫看不出關東大震災留下的傷痕。

明明大正十二年的大地震之後，也才過了兩年多而已。

不知不覺間，伊成站在巷弄的咖啡廳前。學生時期他常和朋友們光顧這家店，餐點異樣美味，咖啡卻難以入口。隔着玻璃窗朝店內一望，一名中年客人正在桌前摘下圓頂硬禮帽。兩邊嘴角下撇的嚴肅臉龐，讓伊成油然心生懷念。是去年在就讀的大學裏，比任何人都要親近的恩師。

「內田老師！」

伊成忍不住出聲叫喚，但對方似乎沒聽見。老師落座，向燙了鬈髮的女侍點了什麼。老師在這個時間來這家店的話，絕對是點炸肉排配啤酒。學生時期，老師經常請伊成喫這樣的餐點組合。

老師正面坐着一名學生服客人。是個毫無特徵、相貌模糊的平凡大學生，伊成不知道他是誰。好像不是和他同屆的。伊成好奇他們兩個，想要把臉湊得更近一點。

瞬間，不知道從哪裏飛來的報紙貼到了玻璃上。感覺就好像突然被矇住了眼睛。目光被髒兮兮的紙面吸引了。原來是一張號外。內容是前些日子出生的皇太子殿下命名爲「明仁」的消息。

「號外」兩個字底下有日期——昭和八年十二月二十九日。

昭和。

伊成在口中喃喃這陌生的年號，瞬間睜開了眼睛。

自己一如往常，躺在別院的和室被窩裏。柔和的陽光透過紙門灑在榻榻米上。顯示下午兩點的大壁鐘底下掛着日曆。

今天是大正十四年四月五日。

世上並不存在昭和這個年號。

伊成想要坐起來，瞬間胸口深處湧出混濁的咳嗽。他抓過手巾掩住嘴巴。待呼吸鎮定下來，查看手巾布，上頭沾着一塊約五錢硬幣大小的血污。伊成苦笑着，細細端詳手巾。有股想要打招呼說「你好」的衝動。咳血就像是每天都會見面的家人。

伊成很清楚，死亡正在不久後的將來等着他。

第一次患上肺病，是十六歲那一年。多虧了父母竭盡一切讓他療養，他一度奇蹟似地痊癒了。他考上市谷的私立大學，也在神樂坂一帶盡情享受了多彩多姿的學生生活，但也許是過度操勞身體，約一年前左右，只差一點就可以畢業時，結核再度復發了。

他到現在依然認爲這樣做是對的。不過——

即使不是受到分身風波時甘木所說的話觸發，那或許也成了某種契機。

「多田和笹目都好嗎？」

「最近有沒有皇太子殿下出生的新聞？」

自己是夢見了未來的想法，怎麼樣都揮之不去。

「那也不必勉強喫啊。」

傳說半人半牛的「件」擁有看透未來的力量。在老師的小說裏，「件」會在出生後的數日之間做出預言，然後死去。雖然覺得說出夢境似乎不太吉利，但自己是將死之身，事到如今也沒有什麼好忌諱的了。

「絕對沒有什麼？」

甘木常搭中央線，但這是第一次在遠離都心的武藏小金井下車。爲了保險起見，他提前出發，結果比約定的時間提早一小時以上到了。

前些日子，甘木在青池租屋處的月刊雜誌上看到老師的筆名「內田百間」。老師寫了篇以自己欠債爲題材的輕妙小品。最近好像也愈來愈多隨筆作品了。

一隻只有耳朵和眼周鑲黑、身體異樣修長的狐狸慢吞吞地現身了。甘木完全沒想到帽子裏會躲着這麼大的動物。不，有空間讓狐狸躲在裏面嗎？

玉川上水沿岸有好幾家以賞花客爲客羣的餐廳，灰狐與帽子就消失在其中一家。那是一家門面寬闊的瓦頂店鋪，屋檐下掛着褪了色的招牌。

黏膩的視線很快地消失，甘木的頸脖一下子輕鬆了。他再次加入衆多人潮往前走去。也許目的地相同，所有的人都沿着泥濘的道路往北走去。站前馬路也有零星屋舍，這個地區與其說是住宅區，更適合稱爲別墅區，是郊外村落。

伊成提到與自己同齡的學生名字。最後一次見面是去年，大學畢業典禮的時候。感覺那已是陳年往事了。伊成勉強拖着病體出席典禮，但後來就幾乎無法外出了。

甘木在脫鞋處前面再次招呼，卻依然沒有動靜。無奈之下，他脫了鞋踩上走廊。這似乎是一家不光是門面軒敞，入內後也頗有進深的大店，但屋子本身相當老舊了。看來是傳了好幾代的餐廳。

來到橋頭時，甘木的喉嚨不由自主地抽搐了一下。

忽然間，帽子抖了一下，花瓣散落周圍。帽子像生物一樣蠕動了起來。甘木忍不住後退，結果帽子底下露出灰色的毛皮。

伊成和喜歡熱鬧的笹目十分投合，經常一起去神樂坂的咖啡廳。好懷念常去的咖啡廳「千鳥」難喝的咖啡那宛如嚼炭的不愉快滋味。下課後就去「千鳥」，和新來的女侍聊天，是他們的一大享受。那名女侍才十六、七歲，落落大方，記得名叫宮子。她總是紮起一頭長髮，打個大蝴蝶結。不知道她好不好？

「實在是無聊透頂啊。」

今天是新學期開學後第一個星期天。今天的賞花宴，除了和甘木一起受邀的青池外，不知爲何，畢業學長多田和笹目也會來。

甘木告訴自己想太多了。老師不可能在這種地方，而且全世界又不是隻有老師一個人戴圓頂硬禮帽。但那頂帽子和老師的極爲相似。這一點他可以斷定。

一走出武藏小金井站的驗票口，甘木的頸脖處便感覺到什麼人的視線。

「好像。他們都找到不錯的工作，出社會了。」

乍看之下，就像顆死人的首級。

待呼吸平順下來，伊成啞着嗓子繼續說。

甘木走向狹窄的淨水道上的老木橋。那裏是今天會合的地點。沒看到認識的人。好像沒有人來得像甘木這麼早。可能是往來人潮剛好告一段落，橋上沒有人。

甘木從多田那裏聽說，老師還是一樣，過得很好。他也聽說老師被捲入大學經營問題所引發的校內紛爭，今年辭職了。但就在前幾天，他看見老師若無其事地在校園內走動，鬆了一口氣。

仔細一看，老師的面龐一片酡紅。膝前擺着朱漆膳臺，上面有清酒瓶與杯盞。伊成在睡覺的時候，老師似乎喝了一杯。

在夢裏，沒有人對伊成說話。在未來，自己一定已經死去，成了鬼魂吧。不，這麼說來，只有一個人反應不太一樣。在神樂坂的「千鳥」和老師一道的那名平凡無奇的學生。也許他感受到了自己的存在。他轉頭望向在窗外窺望的伊成這裏，一臉狐疑地看着。

「多田也就罷了，居然有公司願意僱用笹目，真令人驚訝。」

不知爲何，老師的臉色更苦了。

女傭俐落地在老師面前擺好下酒菜的碟子。純白的生鯛魚片、烤得酥脆的油豆皮、熱呼呼的魚板。好像是從餐廳那邊的廚房端來的。

實在不像心理作用，卻也無從確定到底是誰，感覺就像被陌生的野獸虎視眈眈那般。一起走出車站的一家老小和一羣羣學生不斷地超過他。

「不，相反。全是我愛喫的，所以我才爲難。大白天就淨喫些佳餚美饌，晚上想要好好喫一頓的期待就萎靡了。打亂了我晚餐喝酒的預定，真傷腦筋。」

他幾乎謝絕探訪，唯獨這名老師例外。一方面也是因爲兩人是師徒關係，不好強硬拒絕。老師偶爾會心血來潮晃過來，和伊成閒聊幾句再回去。不會聊什麼嚴肅的內容，這令人感激。

也許是取名自稻荷神社※，但就算是這樣，也不可能有餐廳飼養狐狸。從玄關臺階往屋內延伸的走廊上，已不見狐狸身影。應該提醒一下店家有動物跑進去吧。

有時他會動念拜訪老師家，但結果沒有付諸實行。頑固的老師都說得那麼明白，叫他別去了，絕對只會喫閉門羹。

宮子她們也知道老師和甘木保持距離的事。應該是顧慮到甘木，所以沒有說要邀老師吧。

雖然聽說因爲關東大震災而絕版了，但老師曾用內田百間這個筆名，出版過一部作品集《冥途》。〈件〉是收錄其中的短篇。

這處別院，原本並非家人生活起居之處，是經營餐廳的父母用來接待貴賓而興建的獨立小屋。有肺病患者睡在別院，不可能不影響餐廳生意。但家人還是樂意讓他在同一塊土地療養，伊成深爲感激。他要求大家不要靠近這個房間，免得不慎被感染。每天會碰面的，就只有從以前就在這個家工作的女傭。

那場夢裏，還有開進地下月臺的電車。目前地下鐵路尚未開工，但他在報上讀到，上野到淺草之間很快就要動工興建了。報上說要好幾年纔會峻工。

「老師寫過一篇叫〈件〉的小說對吧？」

「看到老師心情這麼好，真令人欣慰。您居然在睡着的病人旁邊喝酒作樂嗎？」

這半年左右，大致稱得上風平浪靜。平常甘木就去大學上課，下課後便回到寄宿處。假日的時候，有時也會像這次這樣，和朋友一同出遊。

老師斥責的聲音裏有着關心。老師看似討厭人，其實有着意外溫柔的一面。

老師匆匆夾起油豆皮沾醬油咬了一口。似乎對味道很滿意，脣角泛起淡淡的笑意。伊成蹭向老師。

「有人在嗎？」

伊成抱着酒瓶，拿起和水壺一起放在枕邊的茶杯。他給自己倒了一杯，不顧老師制止，喝了一口。

甘木愣在原地凝目細看，原來只是一頂蓋滿了櫻花花瓣的老舊圓頂硬禮帽。

結果伊成激烈地嗆咳起來，但久違的灼熱口感舒暢極了。

（注10：此處原文中「伊成」以平假名「いなり」表記，與「稻荷」發音相同，皆爲「INARI」。據傳稻荷大神的神使即爲狐狸。）

老師板着臉辯解道，豪邁地一口飲盡杯中物。老師冒着被傳染的風險來探望伊成，主屋的家人也想要好好招待一番吧。既然如此，怎麼不順便端個下酒菜？伊成這麼想，正想叫人，女傭端着托盤進來了。

「沒關係。反正我也餓了。」

灰色狐狸咬住圓頂硬禮帽堅硬的帽檐，靈巧地叼起，接着以莫名靈性的眼神瞥了甘木一眼，擺動着四肢從他前面穿過，一溜煙地跑進一旁的二層樓屋舍了。

這自我中心的怨言，讓伊成差點笑出來。這套歪理，真的很像老師。

伊成咧脣一笑，在被窩上輕輕行禮。內田榮造老師。伊成在去年仍在籍的大學裏，修過這位老師的德文課。課程結束後，他也會去老師家拜訪，或兩人一道出門，相處時間頗長。回想起來，他和老師或許就和同輩一樣——不，比同輩還要親密也說不定。

＊

「就說吧！別做傻事。」

「原來是老師。別嚇人嘛。」

「有什麼不合老師胃口的東西嗎？」

當然，內田榮造老師不會來。

「也不能斷定絕對沒有喔。」

然而甘木有時會對這樣的平靜感到不自在。我可以就這樣一天過一天嗎？是近似這種焦躁的感情。他是在擔心老師。和甘木不一樣，老師無法和異象保持距離。因爲老師的分身，不知何時又會找上門來。

這麼一想，甘木頗爲自得。

「不可以這樣酸言酸語。我坐在這兒，你家的人自個兒過來給我倒酒的。我是不想大白天就開喝，但也不好平白糟蹋了人家的好意。」

女傭離開後，伊成問道。

不只是狐狸，帽子也讓甘木感到在意。他就是甩不掉可能和內田老師有關的疑念。他就是非確定不可。

「老師，我好像夢見了未來。」

而且，再次回顧分身風波，也能明白自己是何等地千鈞一髮。最後他的結論是，最好聽從多田的忠告，暫時和老師保持距離。

忽地，伊成想起剛纔做的夢。這麼說來，在神樂坂的「千鳥」向老師詢問點單的那名鬈髮女侍長得很像宮子，但年紀相差許多。看起來比伊成認識的她年長了七、八歲。

內田老師——他差點脫口喊出。

全身寒毛驟然豎起。他停步盯着地面，一面鎮定呼吸，一面數着落在地上的櫻花花瓣。

橋的正中央，粗糙的木板上，擺着一顆人頭大小的黑色渾圓物體。

（就算是更雞毛蒜皮的事，老師也能寫出好作品。）

眼前的景象，令甘木瞠目結舌。明媚的陽光下，怒放的櫻花沿着兩岸小徑無止盡地延伸。雖然遊客如織，卻奇妙地沒有人大聲喧鬧。是一幅宛如風景明信片般靜謐、超脫現實的景緻。

自從去年九月被老師斷絕關係以來，已經過了半年以上。當時多田安慰說只要有機會，還會再恢復往來，但目前還沒有等到那個機會。

落地的花瓣變多了。甘木正前往賞櫻勝地玉川上水。他常去的咖啡廳女侍宮子邀大家一起去賞花。說現在正是賞櫻的最佳時期。

「不好意思。」

「就這麼無聊嗎？」

「轉生變成了妖怪『件』的男子，在偌大的荒原中，被羣衆逼迫預言未來……真的有過那樣的事嗎？」

「沒聽說呢。這是在說什麼？」

伊成提起夢中的報紙新聞。是昭和八年發行的號外。

「再來一杯如何？」

店名叫「伊成屋」。

伊成忍不住牢騷。陰沉的療養生活本來就不合他的性子。老實說，他很渴望有人聊天。但連家人都避免來此地了，也不好隨便和陌生人見面。朋友的探望，他也幾乎都堅拒了。

他從被窩探出身體，拿起酒瓶。即使歪理一堆，老師也絕少拒絕別人倒酒。他一臉不滿地遞出酒盞，伊成往盞中斟滿了清酒。

感覺就好像夢見了未來的宮子。

「我不知道你想說什麼，但世上不可能有預視未來這種事……喂，你在做什麼？住手！」

伊成一驚，朝聲音望去。伊成所在的被窩腳的方向，一名中年男子背對區隔房間與走廊的紙門，正盤腿而坐。直到剛纔還只有伊成一個人的別院，似乎不知何時來了訪客。那人穿着老舊但剪裁高級的西裝，眼鏡深處一雙大眼炯炯發亮。是方纔在夢裏看到的臉。

醫生認爲他的內臟各處已經遭到結核菌侵蝕，對於能否康復的詢問支吾以對。可能只剩下半年或一年可活，再長也不超過兩年。醫生建議和以前發病時一樣到清幽之處靜養，但伊成不同意。他認爲既然要死，他想在生長的家離開。他搬到以長廊和主屋相連的別院，每天就看着天花板度日。

甘木在屋檐下招呼。怎麼等都沒有回應，也沒有店裏的人出來。但好像也不是公休，深處傳來許多人嘈雜說話的聲音。甘木遲疑了一下，踩進屋內陰暗的泥土地。他覺得身體一下子變冷了。

昭和八年的春天，比往年來得慢了一些。

伊成不知道他是誰。往後應該也不會得知。

像剛纔離開車站時那樣，感覺到神祕的視線、聽見不該有的人聲、感受到冰冷的呼吸，都不是什麼罕見的事。但只要別去追根究柢，低着頭靜靜等待氣息消失，就不會發生更多的怪事。能夠遠離像之前的分身風波時那種避無可避的異象。

老師冷漠地應道。也許是將來纔會誕生。

「老師什麼時候來的？怎麼不叫我一聲？」

往北走上一段路，就來到玉川上水了。

「我出聲了，但你在睡覺，我只好在這兒等。」

「沒事的。老師自己一個人喝也沒意思吧？我看老師可憐，稍微奉陪……」

甘木在陰暗的走廊漫無目的地往前走。左右紙門泛黃得厲害，老舊的牆板隨着每一步吱嘎作聲。似乎已有數十年屋齡了，走廊連電燈都沒有。感覺有點像鬼屋。平常的話，他實在不想踏進這種地方——

剛彎過走廊轉角，頓時全身冷汗直流。

這半年多來，他一直努力遠離異象，然而今天卻自投羅網了。

是不是被那頭狐狸拐來的？

必須快點離開這裏。甘木回身，卻怔在了原地。

剛剛纔走進來的玄關消失不見了。陰暗的走廊前方變成了陌生的轉角。他跑回去探看轉角前方，卻是條無盡延伸的相同的走廊。

不管怎麼走，都沒有出口。

心臟以可怕的速度瘋狂地擂打起來。

甘木出不去了。

＊

「看見未來？你是說認真的嗎？」

伊成說完夢的內容——印刷着「昭和」這個陌生年號的號外、奇妙地進步發達的東京——內田老師一臉傻眼地咬了口油豆皮。別院奇妙的宴會還在繼續着。

一絲溫暖的風從屋縫裏鑽進來，掛在牆上的日曆——大正十四年四月五日的日期大大地翻動了一下。伊成在被窩上盤着腿，再喝了口杯中的酒。這回沒有嗆咳，順利嚥下去了。

「難道不是嗎？我還以爲老師會知道什麼。」

「我怎麼可能知道呢？即便你說的是真的，現在身在這裏的我，也無從判斷。畢竟你說的那未來還沒有到來啊。」

這麼說來，確實如此。就算問老師，也沒有意義。

「那，老師的小說〈件〉……」

「那個是想像的產物。」

老師冷冷地回應，舉杯喝酒。伊成立刻又爲他斟滿。真是毫無建設性的結論。

但比起令人鬱悶的現世的種種，談論曖昧模糊的夢境，伊成覺得比較快樂。他從學生時代，就深受怪奇事物所吸引。

「『那個』嗎？這說法很有老師的風格呢。」

眼前的景象是平凡無奇的老舊二層樓房屋，完全沒有一樓的異樣氛圍。廊上隨意放着踏腳臺和撣子，可能是打掃到一半。這一樓似乎住着人。

「您認識老師嗎？」

「抱歉問個冒昧的問題，您有看到狐狸嗎？」

「老闆娘也看過呢。」

甘木在「伊成屋」裏徘徊。

「唔，是啊。」

「老師上次來的時候不是提到嗎？說您有時候會看到跟自己一模一樣的人……是叫做分身嗎？」

可能是因爲和老師一起遇到過幾次怪事，不一會兒，甘木便漸漸冷靜下來了。他一邊走，一邊留意周遭。

甘木小心地在走廊上前進。他正要經過敞開的紙門前，忽然停下了腳步。裏面是擺著書桌和大書架的採光良好的房間，牆上掛着黑色學生服和學生帽。

有人叫了自己以外的名字，甘木回頭望去。一名穿着樸素黑底和服的年長婦人走了進來。五官和照片上的青年神似，顯示了他們的血緣關係。

這名笑着的青年不是多田也不是笹目，而是伊成一雄。

「不，我跟外子從來沒看過。一雄……小犬從懂事的時候開始，直覺就很靈敏，好像經常被狐狸捉弄。雖然都是些小事，像是東西被藏起來、在走廊被嚇唬。」

「惡作劇一直持續嗎？」

「最後一杯。」

「別說最後一杯，最後兩杯、三杯都不成問題。謝謝老師。」

甘木一驚。狐狸叼的那個圓頂硬禮帽。

「聽老師這麼一說，您確實胖了不少呢。應該節制一下酒量吧？」

伊成調侃了一下，老師猛地抬頭。驚愕的表情花了點時間，才變回平時的臭臉。

「說了啊。老師不記得了嗎？您說芥川龍之介老師非常在意分身，一直說您看到那種幻覺，是腦袋有問題，讓您很受不了。」

老師語帶嘆息地答道。兩人會親近起來，主要的原因，是因爲伊成也有相同的感應。就讀大學身體健康的時候，他和老師四處探索怪異事件。伊成並非不害怕，但好奇心更勝一籌。就像是小孩子惡作劇溜進墓地探險一樣。他認爲老師也是一樣的心態。

甘木的食指轉向老師，伊成的母親臉色一下子開朗起來：

「總覺得今天的老師和平常不太一樣呢。」

問題是另一名學生。那名學生站在老師旁邊，脣角勾勒出微帶譏嘲的笑。除了臉色不太健康以外，樣貌普通，沒什麼說得上來的特徵。雖然長相完全不同，甘木卻覺得跟自己有點像。

好了，該和這位不清楚到底是不是真的老師的人聊什麼呢？他記得夏目漱石的西裝，所以似乎可以像平常那樣閒聊。聊聊伊成在學期間的回憶比較穩當嗎？

老闆娘說着，彎腰行禮。人類代狐狸道歉，這也太奇妙了。

書桌上有相框，影中人是三名穿學生服的青年。好像是去相館拍的照片。其中一人，一定是這個房間的主人。

老闆娘說得就像在閒聊。甘木也知道中了狐狸妖術的人會迷路的傳說，但現在已經是昭和新時代，這種事——不，也不能斷定沒有。都有分身在街上徘徊了，就算狐狸會施法，也不是什麼奇怪的事。

「其實我和照片裏的人就讀同一所大學。這位是令公子嗎？」

「哪件事？」

甘木忍不住跑過去拿起相框。唯一一名穿着立領襯衫系領帶的男子，毫無疑問是內田老師。體型比現在瘦，也更年輕。拿近一看，三名學生中，有兩名是認識的臉孔。

不過前年的關東大震災就別提了吧。會讓老師想起在震災中不幸過世的長野初小姐。老師珍愛的弟子阿初小姐，也是伊成這些學生愛慕的對象。老師會把親友的死深深地刻印在心裏。如果所謂的分身就和本尊一模一樣，對事物的感受或許也很相似。

「是的。好幾年前……年號剛改爲昭和不久的春天，他在現在這個季節過世了。因爲肺病。」

芥川龍之介是家喻戶曉的流行作家，聽說和老師是知交密友。還說芥川高度評價老師的文才，也會介紹寫稿的工作給四處欠債的老師。平常的話，老師總是會大談他的朋友。

住在這個房間的人——雖然不知道他現在在哪裏，但好像叫做伊成。這麼說來，這家餐館的招牌是「伊成屋」。伊成是老師以前的學生，這裏是他家吧。

伊成並不覺得害怕。不管眼前的人是誰，都一樣能讓他排遣無聊。

他想到的是那頭灰色的狐狸。

「您怎麼會這麼問？」

甘木說，老闆娘苦笑着搖搖頭：

「我認識照片上這幾位。這位老師也是我的老師……」

明明聽得見嘈雜人聲，卻看不見半個人影，這也十分異常。他打開幾道左右並排的紙門，裏面卻都是空蕩蕩的和室。

＊

「在我就學期間，也發生過很多事呢。」

老師沒有笑。

不管在走廊走上多久，遇上的全是轉角，沒有盡頭。從建築物的結構來說，這是不可能的事。發生常識無法解釋的事了。

婦人幾乎要把甘木的臉看出洞來，接着深深行禮說：

「所以狐狸最近也很少對客人惡作劇了。我也得向您道個歉。」

好幾年前。肺病。伊成。甘木想起以前多田對他提過的事。多田他們的同學，和老師一起涉入怪異現象，畢業不久就因肺病而過世了。這個房間保持着故人在世時的模樣吧。

照片裏，一名戴眼鏡的中年男子坐在中間，被站着的三名學生圍繞，以莫名不悅的神情瞪着這裏。

甘木忽然想起老闆娘的話。伊成這名老師以前的學生，是在改元昭和之後的春季，現在這個季節過世的話，那麼剛好正是他第七年的忌日。

「內田老師今天是不是有過來？」

「老師最近還有穿漱石老師的西裝嗎？」

他們已經畢業十年左右了。也就是說，這是大正時代的照片。

聊聊別的事吧。比方說，自己和老師初識時的事——

明明纔不久前的事，老師的口氣卻莫名含糊不清。

「不許胡說八道。」

甘木實在沒法輕易點頭同意。即使是小事，一樣是被妖魔鬼怪給糾纏。甘木可不想遇到這種事。

「難道坐在這裏的，其實是老師的分身？」

「你這種不聽話的病人才沒資格說我。你纔不該喝酒。」

上樓之後，是一道長廊的一端。右邊是玻璃窗，左邊是一排房間。窗外可以看見盛開的成排櫻花樹。盡頭處有像是廁所的門。

伊成定定地看着老師。老師背對紙門，成了一道剪影，不過今天穿的西裝似乎從來沒看過。老師的肩膀和肚腹比以前渾圓了許多，身形大了一號。

「芥川老師好嗎？從雜誌和報上來看，他最近也十分活躍……」

「失禮了。二樓房間是工作人員起居的地方，客人用餐的地方是一樓。」

和甘木身上的學生服很像。別說像了，連學生帽上的校徽都一模一樣。房間的主人，是就讀和甘木同一所私立大學的學生吧。

甘木指着站在老師旁邊的學生問。老闆娘微微蹙眉：

「是啊。老師很照顧小犬，也曾經來過舍下。」

「喔。」老師的嘴脣一下子抿緊了。「我連那種事都跟你說了？」

伊成收住了口。老師看起來不對勁。杯筷都擱着不動，呆呆地看着膳臺。臉部被陰影籠罩，看不出表情。忽然間，伊成覺得老師就像個不認識的陌生人。不光是體型變胖了，髮型和臉型似乎也和記憶微妙地不同。

甘木擔心階梯是否能通往建築物出口，但就算繼續漫無目的地在一樓繞來繞去也不是辦法。他立下決心，走上二樓。

「老師……？」

「啊，內田老師嗎？」

「嗯？好奇怪。那件事……是怎麼回事去了？」

伊成正要往自己的杯子裏倒酒，老師倏地探身過來，搶走了酒瓶。伊成以爲要捱罵了，沒想到老師把酒瓶轉過來，爲他倒酒。

書桌上還擺了文具和花瓶，筆記本上有張褪了色的明信片。郵戳日期是大正十四年，寄信人是「內田榮造」。好像是老師寄給這個房間的主人的。收信人是「伊成一雄」。

老闆娘突然問道。聽到「狐狸」，甘木嚇了一跳，覺得彷彿被讀出了心思。

她以熟悉應對客人的流暢口吻說道。舉止就像餐館老闆娘，溫和殷勤，卻因爲表情單調，看不出她對自己作何想法。

甘木忍不住環顧房間。招待兒子的恩師並不奇怪，但聽到那位乖僻的老師會特地跑來東京郊外拜訪，總覺得不太像老師的作風。是有什麼特殊的理由嗎？

「不，我才抱歉，不小心迷路了……」

「……一雄。」

他應該是剛進大學的時候，就和老師親近起來。伊成遇上了一點問題，不抱期待地告訴老師，沒想到老師幫他解決了——這應該是重要的回憶，但細節卻宛如罩上了一層霧，不清不楚。伊成露出苦笑：

「有時會有客人在店裏迷路。這一帶從以前就住着一隻狐狸，要是看到狐狸，就會迷失自己的所在。」

原因一定是那隻狐狸。

「就是我開始經常和老師見面的契機啊……怎麼會想不起來呢？」

「又是『那件事』。這次又是哪件事了？」

老師聲音僵硬地警告，卻沒有否定。如果這不是真的老師——一陣笑意奇妙地湧上心頭。若不是真的老師，反而有趣極了。

「沒有。小犬剛進大學的時候，向內田老師說了這件事，請老師來家裏。我不知道老師做了什麼，但後來狐狸就不再作怪了。」

老師曾是夏目漱石的弟子，分到了幾件漱石的遺贈之物。其中之一是西裝，老師說穿上那件西裝，有時便會夢見奇妙的夢。伊成也試着穿了一次，結果夢見難以言說的惡夢，發了高燒。

「嗯，對我來說是誰都無所謂喔，只要能和我一起喝酒就好。」

伊成拿着茶杯，揉了揉眉心。

背後傳來小動物的腳步聲。甘木回頭，彎過走廊轉角，忽然冒出一座先前沒有的上樓階梯。一雙後腳和長長的尾巴正溜上二樓。

「那件西裝已經很舊了，我的體型也變了，這一年都沒有從衣櫃裏拿出來了。我打算就那樣收起來。」

老師用內田百間的筆名發表了許多風格奇妙的怪奇小說。老師這話也就是說，他其他的小說反映了實際發生過的事。老師容易感受到異象，據說從年輕時候，就經常看見不存在的事物、聽見不應該有的聲音。

「……請別在意，也不是什麼大不了的事。」

原來老師是受到學生的請託而前來這裏。因爲異事而親近起來，很像甘木和老師的關係。

是笹目和多田。

甘木不好說是狐狸把他引過來的。老闆娘以訝異的眼神看着他手裏的相框。甘木連忙亮出照片解釋說：

「是喝多了嗎？」

兩人無視彼此的忠告，一同舉杯飲酒。別院籠罩着輕鬆的氣氛。好久沒這麼愉快了。雖然或許只是酒意開始上來了。

「這樣啊……」

「這麼說來，那件事怎麼了？」

是那隻灰狐狸。

「不，還沒有。」

「還沒有……也就是老師預定要來嗎？」

「是的。昨天老師來電，說想在一雄的忌日過來。我說第七年忌的法事已經結束了，老師說至少想去他的墓前上個香……我們家的家墓在附近的寺院，老師說過去上香之前，會先過來致意。」

那頂圓頂硬禮帽應該就是老師的。也就是老師已經來到這附近了。老師現在在哪裏？不安在心胸擴散開來。老師還沒有現身，或許也和那頭狐狸有關。

「啊！」

甘木忍不住怪叫了一聲。

二樓房間可以看到後方庭園。庭園深處有間平房別院，與甘木和老闆娘所在的主屋以穿廊相連。他看見那頭灰色的狐狸走在穿廊瓦頂上。嘴巴叼着黑色圓頂硬禮帽。

「怎麼了嗎？」

「……請看走廊的屋頂。」

「有什麼東西嗎？」

然而老闆娘只是訝異地看着甘木指的方向。她好像看不到狐狸。原來那不是普通的生物。

狐狸走到穿廊盡頭，沿着滴水檐跳下地面。還是一樣叼着圓頂硬禮帽，走向別院的落地窗。

「那間別院是做什麼的？」

「現在已經閒置不用了。以前小犬病重時，在那裏療養。後來就空下來了。」

頸脖的汗毛猛然倒豎起來。那個名叫伊成的學生是在那裏斷氣的。老闆娘說那裏空着，但面對庭院的落地窗開了條縫。

狐狸伸長了修長的軀體，從窗縫鑽進了走廊。這樣下去會看丟牠的蹤影。會不知道老師的下落。

「不好意思。」

甘木衝出走廊，跑下樓梯。和剛纔不同，一樓的格局變回了普通的傳統餐廳，客人和女傭在走廊忙碌來去。

甘木穿過他們之間，趕往別院。

＊

下午三點多了，伊成和老師的宴會還在持續。

老師眼神陰沉地低聲說道。

走廊傳來腳步聲。紙門另一頭的狐狸影子乍然煙消霧散。取而代之，一個似乎戴着學生帽、穿着學生服，像大學生的修長影子立在紙門外。體格和健康時的伊成差不多。

「剛纔忘在橋上了。」

「老師是想要這麼說吧？」

「昭和八年。昨天是你的第七年忌。」

真的有什麼女傭嗎？伊成連對此都失去自信了。

「哦？原來如此。」

感覺就像在翻閱老相簿，但他恢復了不少記憶。有如透過針孔呼吸般的痛苦、從朽敗的肺部吐出的鮮血腥味，以及折磨着全身的劇痛。

「纔沒有關係呢，老師。我的身體本來就不好，早就不指望能長命百歲了。」

伊成喝掉杯中最後一口。他可以確信，再也沒有機會在陽間和老師一起喝酒了。只能等待老師過世，來到這邊的世界了。

沒有別人。只有老師一個人。

這裏肯定發生了什麼事。房間裏瀰漫着直到上一刻都還有人的奇妙氣息。膳臺的樹葉裏頭擱着一隻杯盞。

「原來如此，老師是在擔心這種事啊。老師認爲我是因爲跟您一起涉入怪異之事，纔會丟了性命……」

伊成說不出話來了。帽子看起來和幾個月前老師來這裏時不一樣。絹帶褪了色，羊毛氈也有修繕的痕跡。明明應該沒經過多久，帽子卻顯然陳舊了。到底怎麼——

「你在那間餐廳做什麼？」老師對着前方說。

伊成在老師耳邊如此呼喚。不，老師應該已經重聽了，得說得更簡潔有力一些纔行。

坐着仰望這裏的，是內田榮造老師。老師前面擺着一個朱漆膳臺，不知爲何盛滿了樹葉和果實。旁邊放着剛纔狐狸叼着的圓頂硬禮帽，以及只剩下一半的酒瓶。

爲了確定，伊成再喝了一口杯中的酒。連咳也不咳了。伊成嘴角浮現笑容。看來自己老早就從病痛中解脫了。

「什麼狐狸？」

伊成笑了一陣，暢快地答道。他盡情享受了大學生活。和老師一起四處經歷怪事，也是無可取代的寶貴經驗。若是爲了那段燦爛的時光，感覺佔據了短暫人生大半的病痛也有了意義。

「……是甘木啊。」

伊成困惑地說。

「啊，原來……」

我已經等您好久了。

「嗯，大概。」

老師，您已經活得夠久，送走了許多人吧。現在輪到老師了，快點過來這邊吧。

「擔心這些也沒用啦。人總是要一死的。不管是老師還是身邊的人，無論活得再久，最後總是要過來這邊的。」

「怎麼可能好玩！」

伊成是在說笑，但老師的臉繃得更緊了。

感覺眼前的迷霧霎時散去，哽在喉間的東西消失了。

伊成看向日曆。老師提到這件事，是今年年關剛過，也就是大正十四年——不，還是更早以前？去年？可能是前年。記憶怎麼這麼模糊？

「老師不是也很樂在其中嗎？上次來的時候也是，說等我好起來，要一起調查分身……咦，不是上次嗎？」

伊成終於有些理解老師想要表達什麼了——如果不去主動跟怪事扯上關係，你就不會死了。老師剛纔想要說出口的話。

他想不起來女傭的長相。

那頭狐狸不會說人話，但似乎能夠理解。此後牠不再惡作劇，對伊成表現出敬重的態度。

老師扶着腿站了起來，把圓頂硬禮帽戴到頭上。

「你這樣說太極端了。就算是這樣，也不是說就能放任危險不管。」

但老師的臉色還是沒有放晴。他似乎相當不安。

「分身是嗎？我剛纔說了很沒禮貌的話呢。老師是不折不扣的活人。而我……嗯？我應該叫什麼？我是鬼魂嗎？」

「是狐狸。」

「今年是幾年？」

老師低聲答道。第七年忌。都過了這麼多年，也難怪老師的外貌會改變。

老師突然厲聲說道。

老師以乾涸的聲音呢喃說。伊成不懂這話的意思，但遺憾的是，似乎沒時間讓他追問詳情了。有人從主屋過來了。老師好像也發現了，朝聲音的方向瞥去。也許是老師認識的人。

老師把膳臺推到旁邊，重新坐好。睜大的雙眼一瞬不瞬地看着伊成。兩邊嘴角撇下的嘴脣顫了一下。伊成拿捏不準老師內在是什麼樣的感情。

「有什麼事嗎？」

他說要去前面的寺院，給名叫伊成的以前的學生上香。老師沒有叫他不要跟，因此甘木緊跟在後。自從分身風波那晚之後，這是他第一次像這樣跟老師走在一起。

「我有預感，只要在你的忌日前後過來這裏，就能久違地和你說上話。我走到店門後，接下來是狐狸把我領到別院這裏的。」

甘木不知道要怎麼去到穿廊，花了點時間才走到別院。

伊成在別院臥牀時，狐狸幾乎天天現身。牠經常從主屋拿雜誌和報紙過來。有時伊成覺得牠很像女傭，但做夢都沒想到牠真的會變身成女傭。

「這裏已經沒事了。」

老師苦澀地仰頭喝酒。伊成瞪圓了眼睛。他第一次看到老師這樣說話。

紙門照原樣關上了。可是女傭的影子還佇立在走廊上。

「老師在這裏做什麼？」

說起來，怎麼會允許不是護士的女傭進出別院？爲了避免肺病傳染，他連父母都儘量避不見面了。

「對了，老師幫我罵了牠一頓呢。」

「老師久違地來到這裏，是找我有什麼事對吧？」

伊成從小就會看到那頭狐狸，也經常被牠捉弄，對伊成來說，狐狸一直是令人厭惡的存在。剛進大學的時候，伊成隨口向老師提起這件事，結果老師突然過來了。

「我說那些話，只是爲了鼓勵生病的你。如果不管遇到什麼事，都置身事外，不去主動跟怪事扯上關係，你就……」

「唔，當時我太勉強自己，或許多少是折壽了一些吧。但即使知道會讓舊病復發，我一定還是會選擇做一樣的事。」

「你能想起自己死時的事嗎？」

老師拉長了臉，沒有應話。不願坦然承認自己用情深重，也很像老師的作風。

紙門打開來，和煦的春陽灑滿了和室。

「跟怪事扯上關係，真是太蠢了。不該做那種事的。」

老師斷了線似地沉默了。不知不覺間，女傭來到房間外，把紙門打開一條縫，小聲和老師說話。伊成呆呆地看着映在紙門上的黑影，忽然感到如墜冰窟。

「我看到一隻狐狸叼着圓頂硬禮帽，所以跟了上去……」

「最後真的很慘。能死掉真的是種解脫，太好了。」

「既然如此，爲了安全起見，老師得陪在重要的人身邊保護纔行啊。萬一在老師不知情的情況下，哪個親友跟怪事扯上關係，反而會鬧出大事，不是嗎？」

「如果不去主動跟怪事扯上關係，你就不會死了。」

打開紙門，映入眼簾的是一間空蕩蕩的和室。沒有任何像樣的傢俱，是名符其實的空房間。靠近紙門的角落，跪坐着一名體格壯碩的中年男子。

「你真的覺得就只是肺病？」

——快點過來啊！

「總之別想太多。要怎麼做，不是老師一個人決定，而是周圍的人也要一起決定的事。」

數十年後，老師已經衰老，在牀榻上過着每一天。就在老師認爲自己隨時都會歸西時，伊成拜訪了在溫暖的春陽中打盹的老師。

「但我的分身想要奪走我身邊的人的性命。」

老師屏息等待回答。看着那專注莫名、有如渾圓岩石的模樣，伊成終於忍俊不禁，噗嗤笑了出來。老師驚嚇的反應又惹人好笑，他忍不住哈哈高聲笑了起來。

老師冷冷地說完，抓起酒瓶脖子，走出和室了。

狐狸。

「差不多。算是擁有生前記憶的、不穩定的分身吧。」

自己老早就已經死了。根本沒必要夢見未來。現在就是那個未來。

他終於醒悟了。

「沒什麼。她去替我撿回這個罷了。」

「……也沒做什麼。」

＊

「我們會開始像這樣一起喝酒、一起出門的契機。」

老師說着，拿出黑色的圓頂硬禮帽。是老師向來戴在頭上的帽子，伊成也在就學期間看過好幾次。

伊成說，老師整張臉僵住了。好像猜中了。

伊成感動地摸了摸下巴。也就是說，或許伊成纔是分身。

伊成默默地在口中呢喃。瞬間，記憶一點一滴復甦了。這間伊成屋，從以前就棲息着狐狸。不是住在山林的一般動物，牠會讓人見聞到不存在的事物，也就是會迷惑人類的妖狐之類。

老師警告是最後一杯，但伊成喝完那一杯，老師又爲他斟了一杯。酒真是美味。心情真是舒爽。

內田老師離開伊成屋，走在夕陽照耀的夾道櫻花樹之間。

「爲什麼？當然是因爲肺病啊。老師也知道吧？」

「你覺得你爲什麼會死？」

「結果老師是擔心身邊的人呢。老師害怕會因爲自己而害死什麼人。老師意外地很重感情呢。」

他再次注視大正十四年的日曆。不知從何時開始就沒有再撕下，薄薄的紙頁完全泛黃了。

「好懷念。那件事真的好好玩。」

忽然間，伊成覺得在燦白的光線另一頭看見了遙遠的未來。

老師雖然板着臉，但內心應該也是相同的想法。那件事以後，只要聽到哪裏有奇妙的現象，兩人就會一起去探查。感覺就像小孩子試膽。

投射在紙門上的女傭影子，不知不覺間縮小到小動物的大小。

甘木依序說明，他如何困在建築物裏出不去、在伊成的房間看到老師和學生們的照片，還有和伊成的母親交談。

「那隻狐狸沒有對老師做什麼嗎？」

「沒有。牠只是替我取忘記的帽子回來而已。剛好被你看見了呢。」

老師喃喃自語地應道。

「這個『剛好』，也把我整得太慘了。爲什麼要讓我在伊成屋迷路呢？」

如果就像那樣一直被困在房屋裏，會怎麼樣？甘木是第一次被狐狸捉弄，完全無法想像。

「牠並不是要害你，只是在替我們拖延時間，讓我們聊久一點罷了。」

「我們」一詞引起甘木的注意。那間和室只有老師一個人，但應該不是從頭到尾都是一個人吧。老師在那裏和什麼人深談了一番。

他猜得到對方是誰，因此不想特地確認。

「不過，主動攪和進怪事，你也太愚蠢了。你平常就這麼輕忽大意嗎？」

「我平常纔不會這樣呢。因爲看到的是老師的圓頂硬禮帽，我纔會慌忙追上去。」

突然間，老師連同頭上的圓頂硬禮帽轉了過來。他瞪大兩眼，注視着甘木的臉：

「你只是看到，就知道是我的帽子？」

「唔，是不確定啦……但是和老師的帽子非常像……」

但老師似乎依然難以釋然。甘木覺得就像遭到了質疑，一陣不悅：

「雖然不及老師，但我也是有觀察能力的。不必在意別人目光的人，可以專心觀察嘛。」

甘木用以前老師對他說過的話回敬。老師肩膀一震，就像被殺個措手不及，接着語帶嘆息地喃喃道：

「……得好好看着纔行，是嗎？」

「這是在說什麼？」

老師再次轉向前方，就像在閃避回答，穿過寺院山門。

現在的天皇陛下膝下無子。如果有消息公佈，應該會有一兩期號外才對。畢竟那可是要繼承昭和帝位的皇子。

甘木只知道，老師似乎是在提出和解。

上過香後，多田以比平常大的音量對甘木說。甘木覺得是在故意說給稍遠處的老師聽。

「如果這件事成真，『件』也不能說是想像的產物了呢。」

「那是因爲您跟伊成先生不一樣，沒有酒品。哦，要是笹目先生過世了，我也會每年來給您上香的。」

「宮子小姐也來給伊成學長上香嗎？」甘木問。

《別冊太陽 內田百閒 不要所以不要的作風》（平凡社／二○○八年）

週刊朝日編《價格的明治大正昭和風俗史》（朝日文庫／一九八七年）

老師出聲。站在前方的兩名男子轉了過來。是多田和笹目。比伊成房間的那張照片老成了許多，西裝也穿得很稱頭了。

「老師也來給伊成上香嗎？」

「呃……希望我活着的時候對我好一點就好。」

「老師是喝醉了嗎？」

甘木快步追上去問。

「伊成屋對吧？我知道。」

山本一生《百間未死——內田百間傳》（中央公論新社／二○二一年）

不與無關的人談論異事——老師似乎如此要求自己。多田和笹目都不知道老師過去和伊成這名學生一起做了什麼。

午後的風歇止，也不聞鳥鳴。餘下的只有春天的寂靜。

中村武志《內田百閒與我》（巖波書店／一九九三年）

平山三郎編《百鬼園老師內幕》（旺文社文庫／一九八七年）

「我包下了可以看到櫻花美景的包廂，打算去那裏賞花。其實那裏是伊成的老家……」

《漱石全集》（巖波書店／一九二八～一九二九年）

多田等人留下甘木和老師先走了。照理來說，邀老師一起賞花纔是禮數，但應該是顧慮到現在的甘木和老師之間微妙的關係吧。

「剛纔以爲端出來的東西都是我愛喫的，結果全是樹葉。」

「唔，是這樣沒錯……既然是已經決定的事，那也沒辦法，不過仔細想想，這也是由你決定的事呢。」

「我很早就到武藏小金井了，剛好遇到宮子小姐。她說賞花前要先去故人墓前上個香，所以我一起跟來而已。結果笹目學長他們也在這裏……」

伊成一樣是老師的學生，也接觸過怪異現象。甘木去過伊成生前的房間，也和他的母親聊過。

而且他也不認爲讓老師獨自一人面對異象是一件好事。老師也是活生生的人。即使是凡庸的自己，或許也有幫得上忙的地方。

「……因爲一些理由……」

「老師是在約我喫飯嗎？」

也難怪他會無所事事。在與自己毫無關係、全然陌生的人的墓前，實在不知該如何自處。

「說到今天賞花的地點，這附近有家餐館。」

平山三郎《實歷阿房列車老師》（旺文社文庫／一九八三年）

多田沒理會說話的兩人，默默地在墓前合掌。不知不覺間，青池湊到甘木旁邊來。

老師拄着竹柺杖，大步往前走去。

「你怎麼說？甘木。」

老師板着臉，歪頭片刻，就像在尋思答案。

「可是，入冬以前，我都不能跟老師一起去喫飯嗎？」

他不好說出看到叼着圓頂硬禮帽的狐狸的事。而且自從分身風波以後，青池就變得極度害怕怪事。

平山三郎編《回想 內田百閒》（津輕書房／一九七五年）

又是一段漫長的空白。

川村二郎《內田百閒論》（福武書店／一九八三年）

「我要跟多田學長他們去伊成屋賞花，老師也一起來吧？」

佐藤聖編《百鬼園老師——內田百閒全集月報集成》（中央公論新社／二○二一年）

甘木忍不住看向老師的臉。老師好像不是在說笑。現在是昭和八年四月，距離十二月還有半年以上。知道懷孕的消息也就罷了，不可能連要命名爲什麼都知道。

「你們也來了？」

「不，還沒有宣佈，但好像會在今年十二月誕生。聽說會命名爲明仁親王。」

參考文獻

遠處櫻花樹隨風搖曳，無數的花瓣漫天飛舞。

酒井英行《內田百閒——［百鬼］之愉樂——（沖積舎／二○○三年）

《內田百閒集成》（築摩文庫／二○○二～二○○四年）

兩人從伊成家墓地離開的流暢對話聲逐漸遠離。

森田左玩《內田百閒帖 增補改訂版》（湘南堂書店／二○○五年）

甘木困惑了。他完全抓不到脈絡。雖然感覺和伊成屋的事有關。

多田和笹目睜圓了眼睛問。仔細想想，兩人是伊成的同學，會因他的忌日來上香也很合理。這次賞花，本來就是兼上香吧。

「當然，老師不嫌棄的話，我絕對奉陪。」

多田基《內田百閒老師的回憶》（實踐女子學園「多田基先生之米壽祝會」／一九八八年）

甘木小聲問青池。其他三人姑且不論，青池不管怎麼想，和伊成都沒有關係。

「這麼說來，甘木先生是跟老師一起來的。你們和好了？」

森田たま《木綿隨筆》（中公文庫／二○○八年）

「雖然沒見過，卻不覺得完全陌生。」

「是啊。伊成先生以前是我們店的常客。他人很開朗活潑……我還是新人的時候，他對我很好，所以我每年都來給他上香。」

甘木確定地問。老師不知爲何困惑地皺起眉頭。他自己都沒發現這是個邀約嗎？

是宮子。今天的她穿着黑白條紋洋裝，款式比平時素雅了一些。離宮子有些遠的地方，學生服的青池無所事事地站着。

「倒是甘木，你纔是怎麼會在這裏？你應該也不認識伊成學長這個人吧？」

「嗯，好吧。」

老師自語自語地嘀咕了一陣，突然挺直了背，接着正面迎視甘木：

「那間和室的樹葉嗎？那到底是怎麼回事？」

「不，我不曉得。有皇后陛下懷孕的新聞嗎？」

「你怎麼也來上香了？」

聽到青池這話，宮子和笹目停止交談，起身的多田也訝異地看向他。甘木輕輕搔了搔頭。這麼說來，他不假思索，就跟着老師過來了。

「今年十二月，你想跟我一起去神樂坂的洋食館喫飯嗎？慶祝皇太子殿下誕生。」

老師的口氣和平常不同。不是站在教授的立場，邀約晚輩的學生。好像是嚴肅地在徵詢甘木的意志。包括他是否願意置身被捲入怪事的危險，繼續與自己的師徒關係。

備仲臣道《內田百閒　文學散步》（皓星社／二○一三年）

甘木接話說。看來又要再回去那家店了。多田只是微微瞠目，沒有追問他怎麼知道。不深入追究感覺與異象有關的事。多田也有着和老師不同的另一套原則。

內山保《隨筆集 一分停車 增補版》（內山南雄／一九九六年）

甘木回答。他覺得老師的嘴脣微微笑開了。

「我剛好在那裏遇到甘木。」

《新輯內田百閒全集》（福武書店／一九八六～一九八九年）

《百鬼園寫真帖》（旺文社／一九八四年）

老師果斷地點點頭。一片暖意在甘木的心胸擴散開來。就和一年半前，在神樂坂第一次和老師用餐時得到的感情是一樣的。

「……也沒這回事。」

備仲臣道《內田百閒　百鬼園傳說》（皓星社／二○一五年）

雑賀進《實說 內田百閒》（論創社／一九八七年）

老師拎來的酒瓶只剩下一半。一定是有人喝掉了。老師的脣角忽然浮現淡淡的笑。這張表情也好久沒有看到了。

「你有聽說當今天皇陛下的皇太子殿下誕生的消息嗎？」

老師把自己拎過來的酒瓶擺到多田他們供奉的鮮花素果旁。點燃線香後，在墓前合掌良久。老師身後的甘木也同樣這麼做。

宮子大剌剌地提出其他人應該在迴避的問題。雖然那只是甘木被單方面禁止接觸，算不上鬧翻。

伊藤隆史•坂本弘子《百鬼園殘夢》（朝日新聞社／一九八五年）

笹目後方，鬈髮上戴着黑帽子的女子探頭過來：

老師朝玉川上水的方向輕輕努了努下巴，說得就好像剛好在路邊碰到。那雙眼睛狠狠地瞪了甘木一眼，就像在叮嚀他不要多話。

「那就好。我們先過去囉。」

「咦？」

「老師，好久不見……啊，甘木先生也來了！」

寺院境內異於河岸，松木青翠茂盛。繞過本堂，往後方前進，有一片小小的墓地。剛好有數名男女正在上香。

宮子眼神遙望地微笑。既然會來給過世多年的人上香，也許兩人過去有什麼特別的情緣。

只要想到老師可能會出事，甘木還是會主動涉入怪事。即使保持距離，也是一樣。刻意分開也沒有意義。

答案不言可喻。

「既然決定，就快走吧。我正好餓了。」

老師起身，突然對甘木問道。這實在不適合墓前的唐突話題讓甘木一陣錯愕。

津金澤聰廣•土屋禮子編《大正•昭和的風俗批評與社會探訪——村嶋歸之著作選集》（柏書房／二○○四～二○○五年）

內田百閒《戀日記》（中公文庫／二○○七年）

「宮子對伊成的態度特別不一樣嘛。」笹目牢騷說。「我在『千鳥』吵吵鬧鬧的時候，伊成幾乎也都一起，可是每次捱罵的都只有我。」

甘木忍不住反問，但老師沒有回答。他陷入沉思的樣子，一字一句地接下去說：

令和五年（二○二三）現今，內田榮造的筆名一般都寫作「內田百閒」，但本作品採用昭和六～八年（一九三一～一九三三）當時使用的寫法「內田百間」。（編輯部）