一、世界盡頭

♤

頹唐的臨海小鎮覆蓋着一層昏黑而黯淡的色彩，彷彿在風化中褪去了顏色，直到腳尖都能感受到溼氣。蕭瑟的行道樹上，樹葉似乎已經些許枯萎，顯得暗淡無光。魚市棚戶似的破舊，就連血紅色也變得不再鮮豔。乘着粘稠的海風，潮水的腥味大約會一直飄到北邊海角最高的地方去吧。

從車站出發的巴士只將人送到鎮上，在這座人煙寥寥的小鎮停下時，矢咲感覺自己好像來到了世界的盡頭。世界到此爲止。車內廣播報出「終點站」時，好像在說這前方再沒有你的去處。走下後門，眼前的風景卻與想象中的世界盡頭大相徑庭。在她的想象裏，「世界盡頭」要麼亮得一塌糊塗（而四下盛開着五顏六色的花朵），要麼就該下着悽風苦雨（而遠處空中閃過一道飛龍似的雷電）。無論如何，絕非如今眼前這片不倫不類的陰沉天空——沒有半點打雷的意思，陰沉得一片祥和的天空。空氣裏沒有一絲花香，有的只是黏在手上揮之不去的潮溼空氣。

如果這座小鎮就是「世界盡頭」，那她將要去往的地方，難道是世界「盡頭的盡頭」麼。推車上綁着紅色提包，拉動便發出咔噠咔噠的響聲。鎮上的人們紛紛回過頭來，好像風中掀起的書頁。他們表現得漠不關心，似乎只是出於禮貌纔回頭打量來客。與矢咲早已習慣的那種故作冷漠，其實心裏正好奇個不停的視線截然不同。不知是不是有粘稠空氣作簾幕的關係，矢咲爲這興味索然的冷淡視線安心了不少。

地面鋪得不平，輪子隔三岔五就卡在地上。走了將近兩分鐘時間，一處營業點纔出現在眼裏，外邊掛的看板上寫着「出租車」，已經被海風吹得破破爛爛。矢咲從油漆剝落的大門往裏看，就走出來一個微胖的中年男人。他身上的襯衫不再潔白，黑色的短褲也洗平了褶痕。男人聲音有些嘶啞，輕車熟路地問道：「去海角那邊的學校？」聞言，矢咲點點頭。男人用與鎮上居民同樣冷漠的視線將她打量一番，之後開出來一輛擦得閃閃發光，透亮得違和的白車。

要去海角的學校，得先繞遠路朝內陸開一會兒。能走車的道就這麼一條。可不是我想繞路敲詐你錢——司機似乎唸叨諸如此類的話，矢咲也沒聽進去幾句。她隔着車窗凝望外面褪色的風景，不過五分鐘，車就開出了海邊小鎮。然後再過約莫二十分鐘，睡意朦朧的她就爲映入眼簾的光景大喫一驚。窗外又是一座小鎮。可與剛纔不同，這座鎮子顯得無比光怪陸離。

「這是什麼主題公園麼？」

她探身過去，問司機說。男人正和着收音機低聲傳出的八代亞紀的歌聲哼唱，被打斷了也不以爲意，答道：

「不是。雖然我們也不大清楚，這大概算海角學校的附屬設施。」

「但你開出租車，多多少少有送過幾個這裏學校的學生吧，不該對這些很瞭解麼？」

「那個學校就是這麼莫名其妙啊。好像也有學生是乘船直接送到海角去的，聽說甚至還有直升機呢。開學的時候學校那邊還會開巴士來，其實沒什麼人會搭出租車。」

陰沉的天空下，好像漢塞爾與格雷特的糖果屋般五顏六色的建築物排排向後流去了。明明太陽還沒落山，鎮上卻沒有絲毫人氣。

穿過這怪異的小鎮，遠處終於看見了形似學校的建築羣。雲層覆蓋的天空下是一片寬闊的土地，卻找不見入口。

「宿舍在哪？」

司機一面放緩車速，一面問道。

「欸，我不知道呀。」

「入學手冊裏應該有，給我看看。要是隔得遠，總不能讓你在這兒下車，一個人走過去吧。」

司機說。矢咲慌慌張地翻了翻提包，從底下拿出一個薄薄的綠色信封。信封沒拆開過，卻已經壓得皺巴巴了。她輕輕地撫平褶皺，再遞給司機。男人毫不客氣地取出裏邊的信件，「嗯嗯」地自顧自點頭。看完又把信塞回去，交到矢咲手裏，接着提高車速，朝三岔路最左邊方向開了過去——就方位而言，這大約是離海最近的一邊。矢咲把車窗開了條縫。深深吸氣，淡薄得幾近寂寥的海潮氣味就填到肺裏。

♧

一輛白色的車子停在了下面，後座走下來一個少女。她沒有打開後備箱，而是直接從車後座扯出來一臺推車，推車上邊還捆着紅色的提包。看司機也不搭把手，大概她帶來的行李就只有這些了。海風掀起的細小砂塵模糊了飄窗，隔着玻璃，不大能看清她的模樣，但顯然是個纖細漂亮的女生。穿着靛藍色牛仔褲，遠望也不難看出雙腿的修長，搭着那身軍大衣一般男孩子氣的外套也不顯違和。

出租車離開，只留下那個少女單手扶着推車，呆然地在原地佇立了片刻。遠處，灰色的水平線與雲層相連，荒涼的草原色彩淡薄。眼前聳立着一座褪了色的磚紅圓塔。短髮女孩就無所適從地站在塔下。

兩人的交際僅限於幾句閒聊與那一杯咖啡，她卻總忍不住想象，小津那藏在鬆垮垮便服下的身體，也許真有象牙工藝品一般的質感。將矢咲從牀上拉起的那隻手，就是那樣地冰涼而堅硬。

「欸，做份煎蛋卷行麼。加番茄的。」

到底還是來了這麼遠的地方啊。

「公共事務綜合樓。和學校的行政管理處差不多吧。」

將夾得滿滿當當的皮塔餅放進電餅檔裏，小津設好時間，向還在對着麪包躊躇不決的矢咲開口了。

「來這兒花了多久？」

「食堂的飯好喫麼？」

「那就一起下去吧。」

明明是第一次見面，矢咲就表現得毫不客氣。非但不客氣，還分毫不會引人反感，確實很厲害。

爲什麼來這麼早——

「會抽。」

她伸手過來，與起先一樣，牽起矢咲的手。這話和動作讓矢咲鬆了口氣——看來對方還沒個人主義到讓人感覺相處不來的程度。自己也是，不久前還擺出一副打心底不願別人對自己說三道四的模樣，變成孤身一人後，怎麼就忽然服軟了呢。

「啊，謝謝，麻煩你了。」

那是一副無比隨和的笑臉，連帶着小津也下意識生硬地笑了笑，開口問說：

欸，我在這裏，快點上來呀——小津好想打開圓塔的飄窗，垂下一束紮成辮子的長髮。只是現實裏，她的頭髮齊整剪短在頸邊，做不到那種事。不知是不是小津的思緒傳到了塔下，站在那裏的少女忽然抬起頭來。畢竟隔着一層蕾絲窗簾，從下往上，大約是看不見自己的吧。她只能離開窗邊，躺倒在牀上。櫻花尚未綻放，這個時節，入住宿舍的女生寥寥無幾，算上小津，塔裏也只住了不過四人。附近的縣裏有新幹線車站。每週，那邊的碼頭都會發來一趟擺渡船，而下一趟就是明天。等到明日午後，塔裏就要多上許多人了。現在到來的這個女生，則是塔裏的第五人。

尚未正式開學，食堂方面大約也把握不清學生人數，就小津所知，這段時間早中晚三餐都是三明治。內餡與麪包分開放置，學生可以夾自己喜歡的配料，用烤麪包機或者電餅檔加熱食用。另外還準備了蛋液和煎臺，加上用來塗麪包的黃油，要親自動手，做些合自己口味的雞蛋料理也不是什麼難事。

「很可愛呀，真好。」

將做好的皮塔餅三明治與雞蛋一起放到碟子裏，盛一杯咖啡，抬去最近一張桌子上。片刻之後，矢咲也拿着自己的碟子走過來，坐到小津對面，表情還有點微妙：

「向日葵？真叫這個名字？本名？」

那是小津的聲音。此時，菸灰缸裏的菸頭已經變成了四枚。

女孩子留着西洋少年般的髮型，呼吸還有紊亂，有些茫然地站在自己面前——那是一張原比從上方凝望想象時，還要端正美麗的臉。少年般的少女看見小津，便安心似的舒一口氣，露出笑容來。

吸菸室似乎在塔頂的十二層。電梯沒有開動，只能沿着螺旋樓梯繞圈。抵達十二層時，矢咲已經喘不上氣來。

矢咲沒有追問，只是唔唔地點頭，繼續專心享用炒蛋。似乎還覺得不夠，又起身要再拿一個三明治來——這人意外地能喫啊。

「我只在自己想抽的時候才抽菸。」

「那剛剛叫你的時候，和我一起上來不就好了？」

倚靠在白色扶手邊，她氣喘吁吁地朝下看，螺旋樓梯繞柱盤旋，好像鸚鵡螺的化石。一樓地面鋪着黑白相間的地磚，望過去彷彿一面巨大的棋盤。一陣風由下至上捲過來，輕輕撫摸她的臉頰。

「啊……嗯，要有火腿就更好了。」

矢咲似乎餓得不輕，也像是真的不怕燙，手裏熱氣騰騰的三明治轉眼就少了一半。消滅了三明治之後，又把那盤炒蛋端到面前，用叉子匆匆往嘴裏塞，還邊嚼邊問：

外國香菸獨有的甘甜氣味在四下瀰漫。這頹廢的煙氣，與小津不容置疑的口吻形成違和的落差。矢咲不知該怎樣回應，只能沉默着，注視她象牙製品般輪廓分明的側臉。沉默總教人感到害怕。小津卻表現得彷彿矢咲不存在一般，自顧自地默默吞雲吐霧。一支菸燃了大概一半，就按熄在菸灰缸裏：

「什麼也沒看。外面黑漆漆的，想看也看不見。只是在想，真是來了好遠的地方啊。」

「累死了——。怎麼這麼遠啊——。」

馬克杯就放在飄窗邊，小津朝自己杯子裏倒入咖啡粉，又注進電熱水壺裏的熱水。雖說是速溶咖啡，但姑且也是其中品質最好的一種，應該不至於難喝。用貼着藍色花紋的銀質攪拌棒溶了會兒咖啡粉，她將馬克杯遞給矢咲。矢咲站起來，又說了一遍謝謝，嘴就湊到了杯口，似乎並不怕燙。

四下籠罩在無機質的寂靜裏，只有暖爐不時發出咔咔的響動。小津在草綠色的牀罩上躺成一個大字，死寂裏忽然混進了些許人的腳步聲。優質木材製成的厚實鞋跟踏出足音，聲響沿着螺旋樓梯傳了上來。她起身，踩進一雙從聯通新幹線的鎮上酒店裏帶來的白色毛絨拖鞋，走到房門近旁，豎起耳朵聽着門外迴廊裏的響動。嗒嗒的優雅腳步聲愈發近了。最近的靴子裏，使用樹脂作後跟材質的漸漸多了起來。能在這鋪了油氈的地面上，踩出這樣沉鈍迴響的木製鞋跟可不常見。

「喝咖啡嗎？雖然是速溶的。」

「不止呢。這只是最要緊的一點東西。其他之後會送過來。大概明天后天就能到了吧？到時候恐怕會有點兒亂，煩請你擔待了。」

「加鰻魚？」

「嗯，沒走錯。我仔細看過了。」

「快到用餐時間了，我打算直接往一樓食堂過去。你怎麼辦？」

「這個房間禁菸，而且我們還沒成年呢。」

「欸？嗯，不抽了。」

馬克杯放到一旁書桌上，矢咲解開推車的綁繩，拉開手提包，將內容一股腦倒了出來。一眼看過去就是盒裝的七星香菸。然後又是一盒七星，七星，七星——全是七星。另外還有兩條牛仔褲，兩件黑毛衣。一個超市的白色塑料袋，裏面大約裝着洗漱用品和毛巾。最後便是打底衫，上下一套。東西全倒到牀上，鼓鼓的紅色提包轉眼就癟了下去。

「至少八小時吧。」

回過頭去就是吸菸室——其實也不過將房間出入口的整面牆拆掉，騰出來的一片樸素空間罷了。沙發能坐三人，已經古舊失了彈性。此外只並排放了三張圓凳。地板上放着黃銅水桶，裏面裝着水。窗邊有琉球玻璃製成的小小菸灰缸，一旁還附着火柴。菸灰缸裏已經盛了兩枚菸頭，是她認不出的牌子，燒盡的火柴棒就落在旁邊。

「嗯，沒錯，是本名。寫成平假名的向日葵（ひまわり）。」

「我是小津向日葵。以後麻煩你啦，矢咲同學。」

「抱歉，懶得開燈了。」

時間已是三月，外邊卻寒冷依舊。房間裏姑且開着中央供暖的暖爐，可窗邊仍舊滲着些許室外的涼意，杯裏湧出霧濛濛的熱氣來。

「你的行李大概會和明天那班渡船一起到。剛有人打電話來，教你明天晚飯前去公共樓取東西。」

「還行。不過如果你口味刁鑽，可能會覺得不大合胃口。」

少年似的少女遞來手裏一份折得皺巴巴的信，教小津看了看。上面寫着這間的房號，還有一個名字——矢咲實。看來中性的似乎不只她的外貌。小津看看那張揉作一團的介紹信，又看看信的主人，笑容也比剛纔放鬆了些許。

（注：実＝みのる在日本既可作男名也可作女名）

「怎麼說呢，和想象中的食堂不大一樣啊。」

「嗯，我剛來時也這麼覺得。」

聽見對方悠然地應了一句，小津莫名有些開心：因爲她也愛向炒蛋裏添些火腿。

矢咲真心地說。她先把推車推進房間裏，緊跟着自己也輕快鑽過房門。

小津坐在矢咲對面自己的牀邊，指了指倒在地板上的推車。

「抱歉，你的名字給人印象太深，一下想不起姓來了。」

「啊，幸虧在這兒。還以爲你已經走了呢。」

「有吧。我來的這些天每天都沒缺過。原來你會做煎蛋卷呀。」

♤

至於小津——不知爲何，讓她來做煎蛋卷，總會莫名其妙弄成炒蛋。

從牛仔褲後袋裏拿出壓皺的香菸與一個銀色打火機，矢咲問道。

「雞蛋看着很美味呢。如果明天還有，做做煎蛋卷也不錯。」

並非在刻意附和，小津只是冰冷地答道。她從口袋裏拿出一盒香菸——煙盒是矢咲從未見過的藍白色包裝——用火柴點上一支，磷的氣味便與煙霧一同擴散開來。

「可以別叫名字麼。」

小津向煎臺前背對着自己的矢咲喊道。她面前的盤子裏已經沒有黃油火腿炒蛋了——矢咲喫了整整兩人份。

「是呀……這個地方，離哪裏都好遠好遠呢。」

「欸，有菸灰缸麼？」

「樓上有吸菸室，去那兒吧。」

♧

夜幕降臨，窗外的灰色一秒深過一秒。四下唯有雨滴打在窗玻璃上發出的嗒嗒響聲。與臥室一樣，若沒人按下開關，吸菸室的燈並不會自動亮起。矢咲不想費力起身，便放任四周籠罩在一片黑暗裏。過了一會兒，就聽見有溼噠噠的腳步聲走了過來，房間驟然一亮。

小津又啪嗒啪嗒地走過來，在矢咲對面的椅子上坐下。之後脫下拖鞋，抱膝坐在椅上，開口向矢咲發問：「你剛纔在看什麼嗎？」她赤裸的腳上，趾甲精緻地塗成銀色，好像某種機械零件。

小津輕快地回頭，笑了笑：「那就走吧。」

「這裏廚房也有接天然氣，想自己做點什麼喫當然也無所謂。但你總不至於在行李裏塞了食材吧？我是覺得去食堂會方便些。」

「這裏是四樓七號室，應該沒走錯吧？」

在隔開小津與走廊的門前，足音停了下來。接着便是敲門聲。怎麼也算不到對方竟然會是自己的室友，原本放鬆的小津這下又開始提心吊膽，等過足足十秒纔打開了房門。

「欸，你只有這點行李？」

「願意喫黃油炒蛋的話，我倒是可以陪你一起現做。怎麼辦？」

「不，應該沒問題。我和你一起去。」

食堂裏空無一人，高高的天花板顯得清冷十分。小津隨手用皮塔餅夾了些金槍魚醬和豆子之類七七八八的餡料，矢咲則一臉茫然地站在一旁。看樣子，她一定以爲這裏會放着些四四方方的塑料容器，裏面盛着冷掉的烤魚、味增和米飯（或者一些醃菜？）之類的食物。可換位思考，要讓自己來當校方，也絕不可能在這種冷清時候那樣大費周章準備菜品。

「矢咲同學，不抽了？」

「向日葵同學是什麼時候到這裏的呢？」

先一步踏上樓梯的小津又回過頭來發問。她梳直的黑髮在白皙的脖頸邊搖搖晃晃，矢咲看入了迷，一時間忘了回應。小津便接着說下去：

「小津，記好了哦。抵達這裏應該——不過在這種地方待幾天就數不清日子了——雖然記不大準，大概是四五天前的事吧。」

她站起來，腳穿進拖鞋，開口問道。

小津起身，牽起矢咲的手。矢咲的手指修長，手掌寬大，骨節卻清晰美麗。

「哎，還好有人在。還想着要撞上沒人的時候可怎麼辦呢。」

煙霧裏混雜了些憂鬱的嘆息。勞累之下，目光也略微鬆散。她怔怔望着窗外，思索着剛見面不久的這位室友的事。像是個執拗的女生。黑色便服上繡着或紅色或銀色的絲線，這是中國風格的裝飾。和她那整齊剪短、與下頜高度齊平的短髮一樣，都很貼合那雙固執的眼睛。中國風的衣服會選擇適合自己的主人。好像被草莓汁液浸染的牛奶那般潔白的皮膚，是決計不適合那樣的衣服的。矢咲的皮膚色素單薄，勉強算得上這種膚質。而中國風的衣服，卻唯有象牙般的膚色才能與之貼合。就算在皮膚之下藏了一絲柔軟也會前功盡棄。非給人真正象牙製品一般的硬質印象不可。

花了些時間平靜呼吸，矢咲點燃銜着的香菸。她呼出煙氣，窗外便淅淅瀝瀝落下雨來。海洋與天空都朦朧地籠罩在灰色之中，快到日落時分，天邊也隱約染上細不可察的橙黃霞光。

「公共樓？」

「原來你會抽菸呀。」

房間稍顯扇形，但整體仍是長方形佈局，左右對稱安置着衣櫃、梳妝檯、牀鋪與書桌。小津已經先一步佔據了左側部分，因爲這邊裏窗戶更近。矢咲不加躊躇地在遠離窗戶的右側牀邊坐下，深深呼出一口氣，接着就這樣倒在牀上。

「聽不清？過會兒借你耳勺——我說番茄。」

「這裏沒番茄。」

「有，我記得有的。」

她站起來，將裝三明治配料的碗看了一圈，拿起盛着番茄的那個，遞給矢咲。矢咲道了聲謝就接過，把切好的番茄撒花瓣似的撒到煎臺上攤開的煎蛋裏，又開口說：「以前，我喫過加鰻魚的煎蛋卷呢。」

「鰻魚煎蛋卷？不是玉子燒？」

「嗯，大概是參考着玉子燒做的吧。結果弄成了煎蛋卷。」

「好喫麼？」

「一點也不。鰻魚和番茄醬根本搭不上邊嘛。」

「我想也是。」

你是從哪裏來的呢？又爲什麼來到這所學校？——害怕話題走向那個方向，兩人只一個勁地盯着雞蛋看。

煎臺上，蛋餅鼓起白色的泡泡，看得人垂涎欲滴。矢咲用煎餅鏟麻利地將煎蛋裹成漂亮的黃色流線型。舉手投足真像廚師一樣，三下五除二把蛋卷鏟到盤子裏，遞給小津。與小津煎得乾巴巴的黃油炒蛋不同，這盤看着鬆鬆軟軟，十分誘人。

「那之後我就對番茄醬有陰影了。你要想加番茄醬的話，就自己弄一碟來吧。」

「嗯。」

在雞蛋料理，小津屬於鹹派，對番茄醬也不感冒。稍微往裏撒了些食鹽，矢咲繼續說下去。

「欸，三明治可以帶回寢室喫麼？」

「沒考慮過，我也說不準。」

「應該沒問題吧？少一枚盤子不會有人注意到的。現在也沒別人。」

說着，她拿出電餅檔裏熱好的三明治，放到盤上，若無其事就從桌邊走了過去。矢咲逐漸走遠了。小津想到自己要在這空蕩蕩的屋子裏一個人用餐，眼前，對方爲自己做的那份煎蛋卷也忽然變得味同嚼蠟起來。

「小津同學，快走呀。過會兒就涼了。」

身後傳來矢咲悠閒的聲音。回過頭去，纔看見她正一手端着盤子，向這邊不停揮手。剛纔的陰鬱一掃而空，小津也抬起自己那盤蛋卷，帶上一枚叉子，從椅子上起身離開了。