第二節

一年前的秋天，我們這間「喜鵲·舊貨商店」剛開張一年多。因爲從一開始就一直賠本，所以我們每天只能靠麪條或者雞蛋蓋飯度日。一天，我們站在倉庫門口望着外面的秋雨，聊起了維生素的話題。

「我聽說缺乏維生素A就會導致視力下降。日暮君，視力對我們這行來說比什麼都重要啊，因爲我們要鑑定回收商品的價值嘛。」

「什麼東西里有維生素A來着？」

「好像烤鰻魚、動物肝臟、銀鱈魚裏富含維生素A。」

「可這些都很貴啊。」

是啊，華沙沙木點點頭，向上斜睨着綿綿不絕的雨絲。

就在這時，一通電話打了進來。之前我們說好如果有人給事務所打電話，不善言辭的我不能接，只有自以爲能說會道的華沙沙木可以接。所以，那次也是他接的電話。華沙沙木進了事務所半天都不見出來，這個電話時間也太長了吧，我有點兒擔心，於是就過去想看看情況。

「……那我們十五分鐘之內就過去。」我正好趕上華沙沙木放下話筒。

「有工作了？」

「大買賣哦！」華沙沙木用誇張的語氣說。然後，他轉向我。「對方要把一間屋子裏的所有家居用品一次性賣掉，有傢俱、音響、各種擺設等等，哪個都不便宜，好像都是一流廠家製造的高級貨。」

嘿嘿嘿嘿，華沙沙木高興地笑起來，瘦弱的肩膀不住抽動。大買賣，在需要大筆資金流動這個意義上也許確實是筆大買賣，如果對方是想購入商品的話，當然我也很高興，但是——

「對方是讓我們去回收商品吧？」

「我剛纔不都告訴你了嘛。」

「但是我們的資金在哪兒呢？回收商品需要資金啊。高級傢俱、高級音響、高級擺設，哪個不需要一大筆錢啊？」

完了，華沙沙木臉上瞬間露出絕望的表情，不過很快就恢復了嚴肅，他緊盯着我問道：「店裏的現金一共有多少？」

「一共有兩萬七千零三十日元。」

「那我們就把回收價格控制在這個範圍好了。」華沙沙木乾脆地說。「這就是做生意嘛，日暮君。剛纔對方在電話裏說了，便宜回收也沒事。這樣我們不就可以狠狠殺價了嘛。」

「便宜回收也沒事？這是對方說的？」

「是啊。」

華沙沙木信心滿滿地揚起下頜，不像是說謊的樣子。他這個人雖然比較自以爲是，又喜歡誇大事實，不過倒也不是那種滿口謊言的人。

「啊，糟了。我先告辭了。」

我和華沙沙木的關注點完全不同。這不是現在纔開始的，我們互相都已經習慣了，所以對話到此結束，我們開始評估那些家居用品。——但是，評估只是個形式，很快就完成了，反正事先已經定好收購價格就是兩萬七千零三十日元。接下來把價格明細大致列出來就行了。說實話，我們一進這個房間立刻就意識如果把這裏的東西全買下來，兩萬七千零三十日元的價格實在是低得離譜。但是我們只有這些錢，這也是沒辦法的事。

我們轉向那些等待收購的物品。

華沙沙木說着，眼睛還毫不鬆懈地注視着戶村的表情。他從剛纔就很在意這家人賣傢俱的理由，看來他現在要試圖從戶村這裏套話了。

「爲什麼夫人要把這些全都賣掉呢？」

「日暮君，我們從哪裏下手呢？」

「夫人，舊貨店的人來了——」

「什麼可疑？」

上到二樓，左手邊是一條走廊，走廊兩邊各有兩扇門，正面中央有一扇門，一共是五扇門。門都關着，從外觀可以想象裏面每間屋子大概都很大。戶村敲了敲中間那扇門，聽到裏面傳出微弱的回應就把門推開了。那好像是一間書房。光亮的木製地板，一看就知道是外國貨的實木傢俱，配有播放器的高檔音響，以及大型揚聲器，還有一個擺放着錫制模型的陳列架，在這樣一間屋子中央站着一個女人——

「好像有點兒可疑啊。」

「貓？小丸不是貓啊，小丸是……」

「沒錯，你說得有理。」

「……爲什麼停下來了？」

「自己的姓都會說錯？……這不會是假名吧？喂，不會是偷雞摸狗的吧？不會是讓我們銷贓的吧？」

「爲什麼要等？」

戶村沮喪地耷拉下眉毛，一步三回頭地離開了。要下樓梯的時候，他還停下腳步，不放心地朝我們回望。

他應該不是有意要幫我們打圓場，不過這話確實救了我們。戶村把托盤放在矮櫃上，說：「我把茶水放在這裏了。那剩下的工作就拜託了。」

「你別瞎想了，這是客戶的隱私。」

「我都說沒事了。」

說到這裏，他突然轉身，背朝我們。

微微躬身行禮後，裏穗靜靜地從走廊離開了，接着戶村也走了。

「你們在幹什麼？」

我們兩人一起停止了動作，就像活人畫0;注：活人畫：用沉默不動的活人模擬再現歷史場面和名畫等。明活初期從歐洲傳人日本，流行於明治中期。1;一樣，也難怪戶村會感到疑惑。人在驚慌失措的時候，總會幹出一些蠢事來。

「是啊，怎麼說呢，好像有煩心事似的。」

「我問他們呢。戶村先生你先下樓吧。」

那位夫人輕嘆一聲。她的年齡大概在三十五到四十歲之間，氣質高雅，端莊美麗。秀挺的鼻樑讓人聯想到外國硬幣上雕刻的女性側顏。但是，她在評估委託書上的簽名——「南見裏穗」這幾個字可不算漂亮。倒也不是寫得潦草，只是很像學生寫的那種圓滾滾的字體。看到她的字，讓我覺得這位裏穗女士比剛纔顯得可親了幾分。人的感覺果然變幻無常。

「太快的話會讓人生疑吧？」

於是，我們再沒什麼可乾的了。華沙沙木坐在光亮的原木書桌上，我坐在和書桌配套的椅子上，兩個人雙手抱胸，無所事事。也許是因爲住宅很大的緣故，我們聽不到房間外的任何聲音。外面的雨也沒有大到足以讓人在屋裏也能聽到雨聲。

「啊，稍等一下。」

「據我看，這個書房應該是成年男士在使用——或者說是曾經使用過。把這屋裏的東西全賣掉……」

「這位就是夫人。」

「夫人是不是心情不好啊？剛纔見面的時候，感覺她沒什麼精神的樣子。」

「啊，嗯，就是這樣。」

大概這個法則是要告訴我們「人生的每一步都可能失敗」吧，不過如果針對《墨菲定律》反駁華沙沙木的話，他肯定會生氣的，所以我選擇了沉默。

「那麼，開始幹活兒吧。」

「就從大件物品開始好了。話說回來，那位女士有幾個孩子呀？」

「它一直都這樣。」戶村苦笑道，「還是那麼怕生，這孩子就是膽子小。」

屋裏的那位女性平靜地說，但是沙發下面卻一點兒動靜也沒有。

「那麼，到底是怎麼回事？」

「評估也就是說你們要回收這些東西？」

「爲什麼『準備晚飯』和『送飯給孩子』要分開說呢？」

「那麼，日暮君，我們去把夫人叫來吧。」

「是我媽媽說的？」

「對方是什麼人？」

「管她有幾個孩子呢。」

「要是銷贓的話，不會把我們叫到家裏去吧。」

「我就是給你們打電話的南見，在電話裏我都說了，希望你們收購這個房間裏的所有東西，從大到小，一個不留。」

「小丸也是貓嗎？」

「那就拜託兩位了。我在樓下等着。戶村先生也可以下樓了，麻煩你準備一下晚飯，還有，送飯給孩子們。」

「我說……日暮君，你怎麼想？」

華沙沙木嘴裏嘟囔着毫無意義的話，死死盯着眼前的門，彷彿要穿透那扇裝飾派0;注：裝飾派：一種以法國爲中心，流行於二十世紀二三十年代的裝飾風格，特色爲使用幾何形狀等。1;風格的大門直接看進裏面去。怎麼說呢，華沙沙木以前就是那種有個空子就能被牽扯進麻煩的人。他說自己出生後說出的第一句話就是「這是個謎」，不過我覺得這應該是他胡扯。

「嗯，你問我們？我們正在工作啊。」華沙沙木回答。

說到這裏，身穿套頭衫的華沙沙木雙手抱胸，有些疑惑的樣子。

「哦，有點兒事……」

戶村伸出枯枝一樣的手臂，向我們介紹道。

「評估？」女孩兒瞪着我們，語氣強硬。

沙發下那個白色毛球突然躥了出來，以迅雷不及掩耳之勢斜穿房間，奔出房門。噠噠噠噠的腳步聲沿着走廊漸行漸遠，等回頭看時發現那條茶色的尾巴在樓梯口一晃就不見了。

這個男人身材瘦高，就像一根戴着眼鏡的豆芽菜。髮型有些像和田秋子0;注：和田秋子：日本演員、歌手、主持人。作爲歌手被譽爲「R&B女王」，並以直言不諱的主持風格着稱。1;，或者打個比方的話，就像豆芽菜頭朝上，只在豆子那端稍微蘸了一點兒醬汁一樣。他和我們一樣，看上去也是奔三的年紀。

他快步離開了房間，走出兩三步之後又迅速回來從外面關上屋門。

「沒工夫閒聊了。我跟對方說十五分鐘內會趕到，現在只剩十四分鐘了。」

「是的。」

「但是……」

女孩兒來回打量着我和華沙沙木。在這種詭異的場合，我心裏七上八下，腦子裏一片空白。也許是看穿了這一點，女孩兒的目光最終停留在華沙沙木臉上。

華沙沙木拿起桌上的「Murphy9;s Law」，拍拍書的封面，對我說：「伯德里奇法則——『如果在行動之前就知道事情的走向，那麼我們就無法開始任何事情。』日暮君，人生最需要的就是行動力啊。」

一直在閉目沉思的華沙沙木嘟囔了一句。

「那個，其實……」

「什麼工作？」

「哈哈哈哈，我小時候也有這樣的朋友。一會兒承認我們是好朋友，一會兒又不承認了。」

他的話被敲門聲打斷了，我們飛快地蹦了起來擺出認真工作的架勢。門開了，戶村端着盛有兩個茶杯的托盤站在門口。

「請喝茶吧。——這麼說，兩位從小就是好朋友嘍？」

「對方姓南見，而且是一位女士。」

「不過，我問她姓氏的時候，她沒有馬上回答，她好像說了個別的什麼姓……說了一半又趕緊改口說她姓南見。『南方』的『南』，『看見』的『見』。」

房間的角落突然傳出「嗷」的一聲，定睛一看原來是一隻白貓。它驚恐地看着我和華沙沙木，就像見到鬼似的一溜煙鑽進了沙發下面。這隻貓只有尾巴是茶色的，不知是什麼品種，不過肯定是一隻從未出過家門的、血統高貴的貓。

「我哪兒知道啊。」

「誰呀？」

「小咪，別害怕，是客人來了。」

我和華沙沙木對視一眼，貓叫聲更近了。

「是嗎？」

我和華沙沙木同時做出了相反的回答。我爲了配合華沙沙木剛纔的說辭回答了「是」，而華沙沙木卻把自己剛說過的話給忘了，回答了「不是」。我倆迅速對望一眼，飛快修正了說法。

戶村遲疑地說，他的聲音越來越小，後半句簡直就像是自言自語了。

這到底是怎麼回事啊？我們側耳傾聽，門外傳來「喵喵喵」撒嬌般的貓叫聲，而且這聲音越來越近了。然後是戶村嘰嘰咕咕的說話聲。還有一個一是女孩兒的聲音。

幸好，戶村把華沙沙木這個傻乎乎的解釋當成笑話接受了，他輕笑着走進房間。我們年紀相仿，所以他的表情舉止都顯得比較放鬆。

「不是。」

「剛纔她說『送飯給孩子們』。」

把車開到那位女士在電話裏所說的地點，我們看到了一棟很大很大的房子。以前我們從未到過這種豪宅收購商品，所以下車之後我們反覆確認了好幾次地址。我們兩個人躲在一把傘下，華沙沙木看看記錄地址的便籤，看看地圖，又看看便籤，又看看地圖。——其實只要確認一下門牌就好了，但那個門牌不知爲什麼被摘掉了，門柱上只留下一個長方形的凹陷。

「二位辛苦了。東西都在二樓，請上來吧。」

「但是——」

「煩心事……這個，我也不太清楚。早晨小丸的心情不好，夫人有些擔心，不過……」

「總之，先見見我們的客戶吧。」

女孩兒突然開口發問。雖然她比我們矮，但她的目光卻帶有一種居高臨下的蔑視。

貓叫聲和人的腳步聲交織在一起，聽上去似乎貓和女孩兒一起在向房間方向靠近。嘎啦一聲，有人轉動了門把手，門被推開了，一個短髮女孩兒站在那裏，她穿着私立小學的校服——綠色半身裙和長袖白襯衫，還揹着一個樣式比較少見、類似登山包形狀的書包。那隻叫小咪的貓盤桓在她腳邊，它一看到我們就像見到鬼怪一樣飛逃到走廊裏去了。看來這隻貓不光是個膽小鬼，而且腦子還有點兒不靈光。

身後的戶村想搭話，但她果斷阻止了他。

「明白了，那麼我們現在就開始進行評估了。啊，忘了自我介紹，我是華沙沙木，他是——」

「啊，等等。」

隨後，我抱着書包和住宅區地圖坐上了副駕駛席。

在引導我們上樓梯的時候，他努力提高細弱的嗓門喊了一聲，也許在他看來這已經算是高喊了。上樓的過程中，他轉過身做了自我介紹，他說他姓戶村，在這家幫忙。

「是的。」

他突然豎起食指，按上對講機的按鈕，很快門內就傳來一個年輕男人的聲音。華沙沙木自報家門，裏面的人讓我們到玄關來，於是我們合打一把傘穿過大門，走上一條西洋風格的石子路，頭頂上是爬滿薔薇的拱形花架。就連四周瀰漫的潮溼泥土的味道都顯得很上檔次。我們來到玄關，幾乎與此同時厚重的木門從裏側打開了，出來迎接我們的就是剛纔在對講機裏說話的那位。

沒辦法，我只好把委託書、回收單據、裝有公款的信封都準備齊全收進包裏。據說客戶家就在這附近的高級住宅區內，開車連十分鐘都用不了。

華沙沙木叫住了正要離開的戶村。

「爲什麼問這個？」

「希望沒有不好的事情發生，不過……」

「我們在評估這些家居用品。一共是兩萬七千零三十——哦，不是，我是說……」

「這是我們的習慣。小時候玩『不倒翁摔倒了0;注：不倒翁摔倒了：一種日本遊戲，各地有不同的規則。基本模式是首先在遊戲參加者中選出一個「鬼」。「鬼」在前面面朝牆壁說完「不倒翁摔倒了」這幾個字就迅速回頭。他後面的遊戲參加者必須停止一切動作，若被發現還在動，那麼他就輸了，要擔任新一輪遊戲中的「鬼」。此遊戲類似於中國的「我們都是木頭人」和「紅燈綠燈小白燈」。1;』這個遊戲玩得太多了。哈哈哈。」

「不是。」

「你媽媽就是剛纔那位女士嗎？是的，是她讓我們來的。」

女孩兒忽然垂下白皙的臉龐，她保持着這個姿勢，沉默了許久。終於，就像誤食到厭惡的食物一樣，她嫌棄地嘟囔了一句：「……好差勁。」那低垂的長睫毛在微微顫動。

我和華沙沙木交換了一個困惑的眼神，華沙沙木咳嗽了一聲，問道：「話說回來，你又是誰啊？」

「我是這家的女兒。」

「哦，難道你就是小丸？」

「纔不是呢。……我倒是有點兒想當小丸。」

什麼意思啊？

「你不是小丸的話，那你是……」

「……我是菜美。」

女孩兒繼續低着頭，用細不可聞的聲音回答。被劉海擋住一半的臉頰像能面0;注：能面：日本能樂中使用的面具。其特色爲呈現中性的表情，即一個面具能適應喜怒哀樂各種表情，或者說從面具上無法辨識喜怒哀樂。1;一樣毫無表情。我覺得自己好像在很久以前見過這張臉。那是什麼時候呢？是在哪裏呢？

「是菜美啊。」

華沙沙木點點頭，忽然又抿緊嘴脣，不可思議地盯着女孩兒的臉，又問了一遍：「你說你叫菜美？」

「沒錯。」

「所以說……你叫南見、菜美？」

「沒錯！你想笑就笑吧。」

現在回想起來，那時我們也真夠遲鈍的。變賣男人使用的家居用品，母親打電話時脫口而出另一個姓氏後又迅速改口，還有那個被摘掉的門牌……直到這一刻我們纔想到這些全都與「離別」一詞有所關聯。不知「離別」是死別還是離婚，不過無論是哪種情況，「南見菜美」這個名字的由來大概都跟那個「離別」有關。

「喂，華沙沙木——」

「太捧了！」

華沙沙木啪地拍了下手，聲音響亮得像火藥爆炸一樣。我驚得吞下了後半句話，那個女孩兒也直起上身看向華沙沙木。

華沙沙木興奮之情溢於言表，他猛地俯下身，幾乎快把女孩兒遮住了。他湊近菜美的臉，說：「這名字太好了！喂，這是誰給你起的名字啊？你爸，還是你媽？」

「……你是傻子嗎？」

菜美哼了一聲掉頭就走。在她轉身的時候，我瞥見了她怒氣衝衝的臉，不過我覺得這樣也比面無表情好一些。