01 水外的東西

（譯者注：水のそとの何か，致敬Charlotte Macleod名作 水の中の何か（水裏的東西））

「那個，八木澤先生，您覺得裝滿水的塑料瓶是什麼？」

美里突然這麼問道。由於這個問題突如其來，毫無前後關聯，我不禁愣住了，

「裝滿水的塑料瓶，是嗎——那當然是飲用水了。」

我回答得相當無聊。

「啊，不，我想問的並不是這個——」

美里看着我這茫然的反應，微微笑着說，

「我想知道，裝滿水的塑料瓶到底有什麼意義——我一個人想不明白，所以想聽聽別人的看法。」

「啊，要說意見的話——還不是喝的嗎？」

由於無法完全理解問題的意圖，我再次給出了愚蠢的回答。

「抱歉，是我表達得不好——這樣說的話根本不知道是什麼。我有時候就是這樣詞不達意，遇到這種時候很困擾。」

美里低下了頭，長長的睫毛顯得特別醒目，流露出一副歉意的神情。

這是二月上旬的一個星期二下午。

發生在我公司附近的一家咖啡廳。

美里是一位自由插畫師，經常爲我參與編輯的雜誌工作。今天我們見面是爲了討論一些事情——雖然今天的任務只是交接已經完成的原畫。美里的作品以精細柔和的筆觸和運用水彩畫技巧的輕盈氛圍爲特點。畫面既密集又大膽華麗，與本人的氣質相得益彰。美里將一張張肯特紙上的原畫，小心翼翼地覆蓋上防污的描圖紙，這也是其一貫的風格。

我接過畫作，一如既往地讚歎着美里出色的作品，將那幾張肯特紙收進包裏——就在這個時候。美里整齊的嘴脣張開，問出了那個讓人費解的問題——。

你覺得塑料瓶是什麼？——這樣。

就在我處理完事務，美里提出了那個突然的問題。說實話，今天的美里看上去有些不安，一直顯得有些坐立不安。然後突然提到裝滿水的塑料瓶，到底是怎麼了？

我好奇地問道。

「呃，美里，這個話題是怎麼來的？」

我原以爲是這樣的事情，但是，

是一個普通的礦泉水瓶子。容量爲500毫升，非常普通的尺寸。瓶口的封條沒有被撕開，水裝得滿滿的。沒有什麼特別之處，也沒有什麼稀奇古怪的地方，就是一個普通的塑料瓶。就那麼一瓶孤零零地放在陽臺的扶手上。當然，美里自己完全沒有記憶把它放在那裏。

「特價的標籤或者降價貼紙什麼的呢？」

「一點也沒有。要是有的話，我應該會注意到的。因爲我看得很仔細。」

美里一邊捋着一直垂到肩膀的直髮，一邊說，

「畢竟，放置礦泉水瓶的事情不僅僅發生了一次。現在每天都在繼續。」

昨晚他又一直在工作。他上牀睡覺的時候已經是那種時間了，早起的人可能都要起牀了。距離八木澤先生定下的截止日期還有足夠的時間。然而，對於初出茅廬的插畫師來說，提前完成工作也許正好合適。

「塑料瓶是放在外面的。所以我覺得它不是用來喝的——」

到底是誰放的，這麼一個東西——站在陽臺上，不禁環顧四周。熟悉的風景並沒有發生什麼變化。

雖然陽臺和小巷之間有一排樹籬隔着，但如果費力地伸手，還是能夠勉強夠到扶手的距離。

晴朗冬日的天空，如果用顏料來比喻，大概是介於代爾夫特藍和鈷藍之間的顏色——陽光雖然微弱，但對剛睜開眼睛的美里來說，還是很刺眼的。

「陽臺？」

到底是怎麼回事，昨天如此，今天也是如此——。

我說出了自己的想法。

今天美里特意來到我公司附近，也是這種表現。雖然拿稿件或者插圖對我來說是工作的一部分，但美里總是親自過來。據我所知，美里的公寓離市中心並不算太遠，所以對我來說也不會花太多時間。只要稍微坐一下電車，就可以去拿插圖了。但是無論我怎麼說，美里總是很謹慎地矜持。雖然美里年輕，但並不需要如此謙卑，我一直這麼想，但美里一直保持着這種態度。

當他哼着小曲，拉開朝南的窗簾，心想今天又是晴朗的冬日時，礦泉水瓶映入眼簾。

閒話休提。

美里不禁歪着頭想。

「我覺得這不是誰一時興起做的，也不是購物太多的鄰居隨手放下的。」

「要是這麼簡單就好了——但是，我覺得不像是這種情況。」

美里用一貫的謙遜口吻說道。

美里開始講述了。

「沒關係，我今天已經沒事了。」

雖然這不重要，但美里比我小五歲左右，現在應該是二十多歲的年紀。我平時叫「美里老師」。對於自由創作者，保持禮儀是編輯的常識。

＊

總之，即使已經一年多以來多次共同完成工作，美里依然保持着謙遜的態度。他總是稱自己爲「我（私）」，保持着一貫的嚴謹和禮貌。可以說是非常讓人產生好感的性格。真希望能讓那個傢伙喝點他指甲垢泡的藥。（譯者注：指甲垢泡的藥：把優秀人物的指甲垢當作藥來喝，比喻見賢思齊，千方百計地向別人學習。1;

「很奇怪吧，完全不知道那是什麼意思，讓我感到有些害怕。所以我想請教一下八木澤先生的意見。」

「是的，在我不知道的情況下。」

然後，在美里準備打開洗衣機蓋子的時候，那個東西出現在了視野裏。陽臺的扶手上。擺放在上面的東西。

我問了一個想到的問題。美里皺了皺眉頭，

放在陽臺欄杆中間附近，平坦的欄杆上。

「那麼，後來那瓶礦泉水怎麼樣了？」

「這是理所當然的呢。」

陽臺外面是一條窄小的道路。只能勉強讓自行車並排通過的狹窄小巷。或許說是樓縫更合適。公寓與小巷平行，小巷綿長而狹窄。

「沒有，應該沒有的。」

是的，從一開始就是這種感覺。

「當然可以，我這邊時間沒問題——八木澤先生你也沒問題吧？」

那是一個鐵製的、塗着樸素無華的黑色的扶手，高度到美里胸口的位置。它的頂部是平坦的，礦泉水瓶就放在那裏。陽光照射着瓶子，閃閃發光，裝滿了水——。

打了個小噴嚏。

美里總是在喫早餐前先把洗衣和打掃工作做完，這是美里的習慣。畢竟冬天的陽光時間很短。如果想讓洗衣物至少曬上幾個小時的陽光，就必須儘快完成這些工作。

走近一看。

手裏拿着塑料瓶，美里毫無目的地環視了一下週圍。

這是在他例行午休從牀上爬起來之後發生的事。

我因爲對這個奇怪的故事感到好奇而催促着，美里一邊伸手拿起紅茶杯，一邊開始講述，

不，準確地說不是早上。按照一般的常識，那個時間已經快到中午了。但對剛從牀上爬起來的美里來說，在感官上，那仍然是早上的感覺。昨晚一直工作到凌晨，因爲職業的原因，時間觀念變得混亂是在所難免的。

不過，他的畫風和名字很符合他的外表。美里長得瘦弱，像個偶像明星，和通常的年輕創作者一樣把頭髮留到了肩膀附近。憑藉這張臉和這種畫風的新晉插畫師，肯定很受女孩子們的歡迎——我總是半嫉妒地這麼想，但也許對於喜歡這類作品的男性來說，他同樣有吸引力。當然，我對這種愛好並不瞭解，所以也不知道真實情況如何。據我瞭解，他本人似乎也沒有那方面的傾向。曾經在酒吧裏，我讚美了他在「詩與詩篇」上的插畫，他醉醺醺地說「那張畫，她（女友）也特別喜歡」，看來他有個女性戀人。即使是這麼英俊瀟灑的男子，也並非都會走向同性戀的道路，這算是一個很好的例子。不過，現在據風傳他和那位戀人分手了，我沒仔細問過，所以不知道具體情況。也許這位英俊瀟灑的男子雖然吸引人，但作爲一個年輕畫家，收入仍然有限，戀人也可能因此離他而去——更何況像我這樣長相平凡、收入微薄的人，得不到女孩子的關注也是理所當然的事情——不過，這些都不重要了。

雖然沒有風，但空氣很冷。

是不是有人路過這個地方，順手把瓶子放在這裏了呢——感受着寒冷，美里這麼想着。

美里帶着些許愕然的情緒走到陽臺上。

「啊，那我明白了。我也經常看到。是用來驅趕貓的。把它放在家門口，讓流浪貓不敢靠近。」

又放了那樣的東西。

結果，我們的女性作家的短篇小說集受到了讀者的熱烈歡迎，甚至在今年春天還被改編成了電視劇。雖然作爲負責編輯的我非常自豪，但這並不是重點。

＊

儘管天空晴朗，但這個季節還是很冷的。不是待在外面發呆的時候。

而且最重要的是，工作很有趣。也許是因爲他終於可以依靠繪畫這一技能勉強維持生計，所以充滿了自豪感。他充滿幹勁，全身心投入，完全忘記了時間的流逝。他很滿足，感覺充實。

「附近的店裏有沒有礦泉水特價什麼的，然後買了太多，但回家的路上覺得太重，所以扔掉了一瓶——我就是這麼想的。畢竟，美里的家門前是附近居民的通道，所以我想可能有人這麼做了。」

東京的二月正是寒冷的時期。

是礦泉水的瓶子。是一個著名的，來自法國還是哪裏的製造商的產品，在便利店也能常常看到。瓶子呈淺藍色，透明感與天空的色彩相似，陽光反射在水面上閃閃發光。因爲陽光很柔和，水的閃爍也顯得安詳，有點美麗——美里不禁從插畫師的角度去觀察，然後想到，不，現在不是欣賞這個的時候。

因此，他醒來時精神煥發。

「當然是扔掉了。」

伸手，拿起了那個藍色瓶子。

塑料瓶。

於是美里走到陽臺上。

「那個塑料瓶上有什麼貼紙之類的東西嗎？」

「這樣啊——我只是想，可能是誰買了很多特價的東西。」

誰都不會喝這種來源不明的東西啊——我一邊想着這種理所當然的事情，一邊點頭表示同意。雖然這並不是一個值得打斷話題的疑問，但我還是反省了一下，

「這件事開始於三天前。」

美里注意到問題塑料瓶是在三天前的早上。

「那是什麼意思？」

我終於明白了，回答道。裝滿水的塑料瓶會折射光線，貓咪討厭這種現象，所以有些家庭會把這樣的瓶子放在院子裏。雖然效果存疑，但對於那些因流浪貓在院子裏隨地大小便而煩惱的人來說，這也算是一種無奈的辦法。

然而美里搖了搖頭，用那雙大眼睛直視着我，說道，

這個東西爲什麼會在這裏——？

矜持——說起來，美里總是表現得很矜持。

礦泉水瓶就放在昨天同樣的地方。陽臺的扶手上。

陽臺扶手上放着一個塑料瓶。

回想起第一次與美里見面討論書籍封面設計時，我在約定的咖啡館裏感到非常困惑。我不僅不知道美里的長相，還抱有這樣一個先入爲主的觀念，認爲這本書是一位女性作家爲女性讀者所寫的。當然，我在「詩與詩篇」上看到的那些柔和水彩畫的插圖也加深了我的這種觀念。

「我沒有養貓，而且我的公寓是禁止養寵物的。而且，是有人把塑料瓶放在陽臺上的。」

「呃，抱歉，我還沒完全明白——所以那個塑料瓶是放在你家陽臺上的？」

在約定的咖啡館裏，只有男性顧客，我誤以爲美里還沒到，於是我就茫然地等待了一段時間。我一直盯着門口，看有沒有女人進來，真是一場荒唐的誤會。雖然之前的溝通都是通過傳真進行的，但我一直堅信對方是個女性，真是個粗心大意的錯誤。真的，先入爲主的觀念是多麼可怕。將女性和男性搞混，簡直如本格推理小說裏的手法。美里的名字也讓人容易混淆，但這不能作爲藉口。實際上，美里優這個名字是他的本名——我原本以爲是爲了搭配畫風而取的筆名——駕照上和公寓的門牌上都清楚地寫着這個名字。

而小巷的對面是民宅的院子。這邊面對的是那戶人家寬敞的後院，距離民宅主體有一定的距離。可以看到遠處平靜的紫羅蘭色屋頂瓦片，既沒有壓迫感，也不影響陽光照射。

又來了——。

美里這樣說道，一邊以一種覺得對不起我的態度，小聲地回答。

＊

陽臺外的小巷裏也看不到人影。這並不僅僅是因爲寒冷的原因。雖然離車站相當近，但因爲是小巷，所以平時行人稀少。附近的居民只是用來上班上學，這個時候走路的人很少。

美里的房間位於一棟兩層公寓的一樓角落，已經住在這裏大約四年了。這是一個非常普通的單身公寓。雖然叫公寓有點過於豪華，但至少是鋼筋混凝土結構的。然而，像這樣的單身公寓，陽臺當然很窄。陽臺是直接從朝南的玻璃門出去的，只能晾曬衣物。但好在這樣的公寓裏，誰也不指望能優雅地進行園藝，所以這已經足夠了。

從小說的題材和主題出發，我認爲我們可以吸引到年輕女性讀者，所以我翻閱了一些針對這個讀者羣體的雜誌，結果發現了美里的作品。在一本名爲「詩與詩篇」的雜誌上——雜誌的彩頁裏有一篇像是專門爲幻想戀愛的少女畫的繪本特輯，我就是在那裏找到的。雖然這個故事本身充滿了甜蜜和夢幻，讓人有些不適應——畢竟在最後一幕，兩位遠離彼此的戀人被一道彩虹連在一起，實在是太驚人了——但插畫非常好。柔和的線條和淡雅的水彩畫色彩，連彩虹橋也美麗地表現出來了。我確信，這位畫家的畫正符合我們的需求。這也符合我們吸引年輕女性讀者的戰略。我從未聽說過美里優這個名字，所以認爲可能是個年輕的插畫師，我們也不必擔心被過高的畫費所壓迫——於是我聯繫了出版「詩與詩篇」的出版社，詢問了聯繫方式，並向美里發出了邀請。

然後，美里再次開始講述。

我終於理解了這件事的奇怪之處，張大了嘴巴，而美里皺了皺細長的眉毛，說，

這是什麼——？

裝滿水的塑料瓶。

大約一年前，我開始與美里在工作上合作。當時，我正在策劃出版一位新人女作家的短篇集。這是一部以婦產科醫院爲舞臺的小說，主人公是一個年輕的護士，雖然氛圍輕鬆明朗，但卻充滿了無懈可擊的謎題，是一部本格推理小說。編輯部對內容的趣味性也給予了極高的評價，當討論到要找誰來做封面插圖時，我便嘗試尋找報價較低的插畫師。當然，並不是因爲我小氣，而是作爲一家小型出版社，我們被要求要節省預算。就這樣，我注意到了美里的作品。

「那麼，能不能詳細說說？」

「我也想過那個。但是好像不是那麼回事。」

「有人悄無聲息地放在那裏？」

「對，就放在扶手上，孤零零的。」

「對，就放在陽臺的扶手上。」

第二天，美里發現了第二個礦泉水瓶。

路過的人隨意地伸手，越過樹籬放下瓶子——塑料瓶就在那種感覺的位置上。覺得扔在路上不妥，於是心血來潮地把它放在這個陽臺上——美里覺得，大概就是這樣吧。所以那個時候美里並沒有太在意。如果感冒之類的就麻煩了，趕緊把洗衣服的事情解決掉吧。於是，美里的注意力被這些非常日常的事情所吸引了。

從形狀來看，似乎是500毫升的日本茶瓶子。「加藤園美味茶」，與其他品牌相比，瓶肩的曲線形狀有獨特的特點。所以一眼就能認出來。這是一個常見的產品。但是，裏面裝的似乎是水。透明的水充滿了整個瓶子，彷彿在說，快來喝吧。

誰會喝這種東西——美里皺着眉頭，拿起了瓶子。

和昨天一樣，沒有任何變化的瓶子。裏面裝滿了水。握住的手在水中顯得扭曲。

這到底是什麼呢——。

有點不可思議。連續兩天，這樣的東西放在自己的陽臺上。完全不明白意義何在。

從欄杆上探出半個身子，偷看了一下隔壁的房間。當然，隔板擋住了視線，看不到陽臺的內部。但是，欄杆可以一覽無餘。美里的房間坐落於街道角落，可以看到五個一字排開的同樣造型的鐵製欄杆。每個欄杆上都沒有放任何東西。

果然只有我家嗎——。

他歪着頭自言自語。其實放一個或兩個塑料瓶子無所謂，但就是忍不住在意。

這時，隔壁陽臺傳來了響動。

不好，會被發現我在偷看——正想收回身體，卻來不及了。和剛剛走出陽臺的年輕女性四目相接。她是隔壁房間的上班族。不過，美里並不確定她真的是上班族。只是，每天都有規律地出入，所以美里自認爲她是個公司職員。那個女人眼睛瞪得大大的，顯得有點喫驚。

「啊——你好，早上好。」

她打招呼。

「啊，呃——你好。」

美里尷尬地回應，但卻說不出下文。

隔壁的女士似乎想問些什麼，但最後還是什麼都沒說，用模棱兩可的表情將目光移開。然後，她展開一條檸檬黃色的大毛巾。看來是出來晾衣服的。

原來，隔壁住戶在這個時間段洗衣服，那麼今天是星期天嗎——。在想着這些無關緊要的事情時，美里趕緊將上半身縮回去。自從成爲自由職業者後，他總是失去了對星期的感知。

本來可以問問那個女士這個塑料瓶的事情的——。雖然這樣想，但隔壁的陽臺上什麼也沒有，所以問了也是白問。作爲都市生活的規律，始終與隔壁保持着一定的距離。突然問起這種事情，只會被認爲是奇怪。況且，從隔壁的陽臺來看，無論如何，手是夠不到這個地方的。在這種情況下，她和這個事情有關係，根本就是不可思議。

就這樣左思右想，猶豫不決的時候，隔壁的玻璃門關上的聲音傳了過來。她似乎已經回到了房間裏。希望不會被誤會成偷窺狂——。美里擔心着這些不必要的事情。

＊

「現在回想起來，那個隔壁的上班族女士的態度似乎有些不自然。」

美里說。

「是的，昨晚我在工作間隙，幾次偷看了一下陽臺——因爲八木澤先生的工作快要完成了，所以我想一直陪在一起，一直熬到最後。」

「那是什麼意思？」

沒有什麼氣味。確實只能認爲是水。只是，不禁有點想嘗一下的衝動，但還是忍住了。

「啊——你好，是的，天氣很好——」

這麼說着，我敢於保持沉默。如果隔壁住着這麼一個好男人，大多數女性都會感到侷促不安——。這個人似乎對自己的容貌沒有太多自覺。

「其他特點——沒有，瓶蓋是擰緊的，裏面只裝了水——」

「我覺得隔壁的人應該沒關係吧，她沒有這樣做的理由。不過，陽臺上有塑料瓶確實很奇怪。」

「雖然還不是很確定，但我想，大概是早上吧——這裏說的早上，不是我個人的感覺，而是普通意義上的早上，上午。」

就是水吧——。

仔細端詳手裏的瓶子。

聽了美里的解釋，我點頭表示同意。雖然不明原因的礦泉水瓶很奇怪，但似乎不是危險的方向，如混入毒物等，所以在這一點上可以放心。

「那個人會不會是在警告美里老師？」

這是一個普通的500毫升瓶子。外包裝膜已經被剝掉了，不過看起來原來應該是裝果汁的。白色塑料瓶蓋上畫着一個叫「蘋果小子」的滑稽插畫。這是一個用漫畫手法畫的蘋果，只是加上了笑臉的眼睛和鼻子的角色。這個插圖看起來就像是敷衍了事。簡單的畫。似乎有人在偷懶，輕鬆賺錢——。作爲一個同行的插畫師，美里有點惱火。

美里擺出一副不可思議的表情，說道，

「時間段？」

通過瓶子的彎曲表面，透過透明的液體，看到對面的風景變形。僅此而已，裝水的塑料瓶——不，真的只是水嗎？疑問掠過腦海。雖然看起來只是水，但是有沒有可能摻雜了其他成分呢？從透明度來看，不可能有什麼其他東西，但是如果水裏混入了微量的什麼東西，肉眼是無法分辨的。

哎呀，別再鬧毒品混入事件了，真是夠了——。雖然有些開玩笑的心情在，但也不禁感到害怕。昨天和前天，水都被毫無造作地倒進了廚房的水槽。那應該是沒問題的吧——。

「啊，確實經常聽說這種事情。不過我從來沒見過。」

中年婦女帶着和藹的表情說。她抱着一隻小狗。看起來是附近的居民，正巧遛狗經過這裏。話說回來，美里好像記得那隻看起來像迷你杜賓的小狗。不是因爲長相，而是因爲毛髮的顏色——那獨特的焦糖色，讓他隱約記得。他好像在這個小巷子裏見過幾次遛狗的人。但是，當時遛狗的好像是一個年輕女子。那麼，這位中年婦女是那個年輕女子的母親之類的人嗎——。

美里有點結巴地回應。他在寒冷的陽臺上灑水的樣子，肯定讓人覺得很奇怪。由於慌張，他平時就不擅言辭的樣子變得更加糟糕。這麼笨拙地說話，和鄰居們的關係也無法處理好——。

「但是，晚上沒有發現任何異常。」

「那麼，還有其他特點嗎？關於塑料瓶的。」

美里感到困惑的時候，女性懷裏的小狗抬頭看着他。那雙黑亮的圓眼睛似乎在訴說着什麼。它彷彿在懇求着，讓美里告訴它的主人，既然在遛狗，就應該讓它在地上走。

「回收——說到塑料瓶，它們好像就是回收的代表。美里老師，也許這裏面有警告或者暗示的意義。」

「——嗯，好吧，雖然只是一時興起試着說了說——但水就是用來喝的這個簡單想法並不壞，我覺得。」

「即使拋開我偷看的事情，她也顯得有些不安，就像是特別慌張地把臉扭過去似的——」

「有沒有什麼莫名其妙的東西放在那裏？」

「那麼，你知道是什麼時候了嗎？」

「在馬拉松比賽中，沿途會擺放桌子，上面擺放着裝水的瓶子，選手們邊跑邊拿走。那不就像是你陽臺上的塑料瓶嗎？說到水的瓶子，當然首先想到的是飲料。或許是附近跑步的人途中爲了補充水分而放置的。」

「對，美里老師沒有正確處理垃圾，所以他們把塑料瓶放在那裏，暗示着『塑料瓶應該回收，看清楚，這是回收垃圾的代表』。」

完全不知道。

美里感到疑惑，拿起了塑料瓶。

它出現在陽臺的欄杆上。

昨天和前天，瓶子都被扔掉了。可是現在，又有新的瓶子放在那裏。究竟是誰在做這種事？

只是一個塑料瓶。

一點也不明白。

「沒有，如果有我應該注意到的。」

「這個說法也不太對——因爲瓶子裏的水都是滿的。拿着瓶子跑步，卻一口都不喝就扔掉，這有點難以想象。」

我突然想到了電視馬拉松中繼的場景，試着說了出來。

「那真的是水嗎？也可能是其他液體啊。」

「哦，你是說印有商品名的包裝嗎？」

「嗯，那就是說，三天前確實是第一次——」

美里有點猶豫地說。

美里如同被冤枉似地爲自己辯解。嗯，也是——我想。考慮到美里的一絲不苟的性格，這種事情似乎不太可能發生。

雖然只是一時興起，但我這個想法被輕易推翻，尷尬地笑了笑，然後說，

「如果非要說的話，就是瓶子外面的包裝膜，那種像塑料薄膜一樣的東西，都被剝掉了。瓶子的塑料就露出來了。」

灌木叢外面，有一條狹窄的小巷子通向遠方。一箇中年婦女站在那裏，正看着這邊。

「塑料瓶的包裝爲了方便回收，設計得容易剝離的樣子。」

我邊說邊雙臂交叉。剛剛完成一項工作的安心感讓我有點認真地聽美里的話。

「啊，也是這樣——那麼，跑步的人帶着補給水瓶跑，中途覺得礙事就放下了，這個說法怎麼樣？美里家附近恰好是他們不再需要水的地方——這樣就能解釋連續出現的瓶子了。」

將瓶子對準陽臺欄杆的另一邊——朝着灌木叢的下方撒了些水。

「你好，今天天氣真好。」

美里歪着頭說，

「是的，我總是在剛醒來的時候，大約在中午前發現這些瓶子，但究竟是什麼時候放的呢，這讓我有點在意——」

美里苦笑着對自己的過度擔憂感到寬慰，輕輕嘆了口氣。

話說回來，什麼時候開始的，新聞報道過在自動販賣機的出口處有人放置毒飲料的事件。無聊至極的人居然喝了，結果昏倒送進了醫院。這不僅僅是引起騷動，更是陰暗的惡作劇。類似犯罪接連發生。這些人把茫然的抑鬱和煩躁轉嫁給無關的人們，別有用心，居心叵測。雖然不認爲正常心理的人能做出這種事，但這種心態確實存在於社會中。

說到回收，我突然想到了自己剛剛提到的這個詞。

「是的，大概是這樣——」

美里有點無奈地搖了搖頭，

更重要的是，這已經持續了三天。前天，昨天，還有今天——裝滿水的塑料瓶都被放在陽臺上。這到底是怎麼回事？

「別開玩笑了，這種話別人聽到多難聽——」

「在我家附近好像就有這樣的人——不過，我也沒有實際見過。只是，我經常看到垃圾收集點有很多手寫的貼紙，像『請遵守收集日』『請務必進行分類』之類的。比如看到便利店的塑料袋被隨意丟棄，會特意貼上一張寫着『請使用指定垃圾袋』的紙。然後我就覺得附近肯定有人在監視。」

「是的，那些包裝被剝掉了——不過，剝掉那樣的東西應該不會花很多時間，所以我覺得也不一定有什麼意義。」

但是，美里沒有做過讓人討厭的事。

裏面裝滿了水。

惡作劇？讓人討厭了？

「那麼，那些塑料瓶真的一點特點也沒有嗎？如果有什麼與衆不同的地方，也許就能找到線索。」

「我想沒有。我仔細看過了。」

「與其這樣，我還是想知道到底是誰什麼時候放的，我想了一下這個時間段。」

「你說最早發現是三天前，那之前呢？」

「在塑料瓶出現之前有其他徵兆嗎？」

「警告我？」

美里也表示同意，然後說，

我鼓勵猶豫的美里繼續說。

雖然當事人可能是出於正義感而行動，但被別人循規蹈矩地要求確實讓人心情不好，所以存在反感的人也是可以理解的。這樣的事情發生也是情有可原的。

這時，他感到了別人的氣息。

「沒有，應該沒有。」

「上午，是嗎？」

抬起頭，與一位中年婦女近距離地對視。

我在腦海中擦去了「垃圾檢查大媽」的形象，試圖將話題轉回原來的軌道。

第二天，儘管覺得難以置信，但塑料瓶再次出現了。

＊

小心翼翼地擰開瓶蓋。將打開的瓶口小心翼翼地靠近鼻子。聞了聞氣味——並沒有聞到什麼奇怪的味道。

「嗯，我也考慮過這個問題。所以我打開瓶蓋看了看——」

「垃圾的分類和丟棄時間我都遵守得很好。我沒有引發鄰居之間的這種麻煩，所以纔不明白爲什麼會有瓶子出現，感到非常不安。」

就是水吧——。

「灌木叢下面也長着雜草。我今天查看了一下撒水的地方，沒有發現任何異常。雜草和灌木都沒有枯萎，也沒有發生變色——」

「難道是在別人家的陽臺上嗎？」

「你應該經常聽說吧，像那種監視鄰居垃圾處理情況的大媽——像不遵守垃圾收集日或者沒有正確分類這樣的事情，然後讓鄰居們提高警惕的人。晚上丟垃圾的人會被抱怨，然後年輕人反感而引發麻煩。」

美里真是太體貼了。

水毫無粘稠感地滴答滴答地落下。從這個情況來看，那確實只能認爲是水。

「那樣的話，他們可以在路上買啊。現在街上到處都有自動售貨機和便利店。根本沒有必要把瓶子放在我的陽臺上。」

美里也用認真的表情回答。看來他也真的很在意這個問題。

「說到裝水的瓶子，我想到了『補給站』。」

我雙臂交叉着說，

「沒有啊。」

「原來如此，那應該就是普通的水了吧。」

裝滿水的瓶子在冬日寧靜的陽光下閃閃發光。

「這樣啊，看來不是趁着夜色偷偷摸摸的。」

「在我睡覺之前，我還確認了一下。雖然已經是早上五點多了，但那時候還沒有看到什麼異常。」

「那就是說，是在美里睡覺的時候。從天亮到中午之間——」

「是的，我在中午發現的時候，摸了一下瓶子，外面並沒有溼潤——所以，我想大概是早上吧。」

「應該是的。如果是在你發現之前不久放的，瓶子外面應該還有一些露珠和潮溼的感覺。」

我表示同意地點頭。

礦泉水瓶是早上放置的。在這個季節，如果一整夜放在外面，裏面的水至少應該有點結冰的現象，但美里的描述中並沒有這種現象。天亮時他也沒有發現異常，所以我們可以肯定，是在早上放置的判斷應該是正確的。

這麼一想，我從「裏面的水會結冰」這個詞中聯想到，「難道有人在做礦泉水瓶冰凍實驗嗎？」這樣一個離奇的想法突然冒出來。但是，爲什麼要在別人家的陽臺上做這種事情呢？我馬上改變了想法，認爲這個想法毫無根據，立刻否決了它。

「如果有人在早上把瓶子放在那裏，那我今天就不睡覺，守在那裏看看吧——我正在考慮這樣的事情。我現在沒有急需完成的工作，所以時間也是充裕的。」

美里似乎並不完全是在開玩笑，低着頭說道。

原來如此，確定時間是爲了限定監視所需的時間——我恍然大悟，看來比我想象的要嚴重得多，他似乎非常在意這件事。低着頭的美里一臉憂鬱，很難感受到他平時的活潑。原來他今天一直很焦慮，心神不寧。我意識到這一點後，儘量保持輕鬆的口氣說道，

「裝滿水的瓶子相當重呢。那麼，作爲紙張定位的替代品怎麼樣呢？像報紙投遞員的便條或者附近道路施工的通知之類的，有人夾在紙張裏，放在那裏，但紙被風吹走，只留下了瓶子作爲壓物——這樣的可能性存在嗎？」

「我認爲不太可能。最近幾天都是沒有風的天氣——而且，如果是這樣的便條的話，放進郵箱就可以了。」

「嗯，那麼是因爲某種原因導致郵箱不能使用，所以纔不得不這樣放置便條。」

「什麼樣的原因會導致郵箱不能使用呢？」

「呃，比如剛刷過油漆之類的。」

「我沒有做這樣的裝修呀。」

美里輕描淡寫地說道。我也沒有非常認真地說這個想法，所以沒有再繼續堅持下去。不過，作爲壓物的想法似乎並不是一個糟糕的線索。水是相當有質量的。以前在公司，有一個同事的朋友經營了一家碳酸水製造商，他們寄來了一些自家生產的礦泉水作爲禮物。雖然不知道拿到裝滿碳酸水的瓶子該怎麼辦，但我記得把那些瓶子裝在紙箱裏搬運過來的時候，它們相當重。

水可以作爲壓物。把壓物放在陽臺的欄杆上。這樣做會有什麼結果呢？

儘管我這麼想過——但是，把礦泉水瓶放在別人家陽臺上，究竟是爲了什麼呢？而且，一瓶礦泉水的重量也不至於有多大影響。

「是啊，真的很不安。」

「就是沒有什麼不同。跟昨天、前天一樣，第四個礦泉水瓶裏也只是裝着普通的水……」

「那個，貓丸前輩，您在做什麼？」

＊

「確實，不認識的人也不會把礦泉水瓶放在別人家的陽臺上。」

這傢伙和外表一樣，像小貓一樣極度好奇，對各種事物都表現出極大的興趣，樂此不疲地插手其中，但每次都會牽連別人，令人困擾——像我這樣好說話的人，就是典型的受害者。實在讓人不知所措。

「但是，你不會喝那種東西的吧。」

「唔，也許跟重量沒什麼關係……美里，今天早上的礦泉水瓶有什麼不同之處嗎？」

「我覺得不太可能有這樣的惡作劇行爲——每天都去打水放瓶子，犯人本身也付出了很多努力。」

「應該不是吧。」

美里無力地說道。是的，已經持續了四天，除了認爲是某個人的意圖在起作用之外，別無選擇。只是，這到底是什麼意圖呢，完全無法猜測，所以才感到不安。

我沒有讓步，再次問道，

他不禁四下張望。

但是，即使採取現實的應對措施，比如報警，也不見得會受到重視。看來明天早上還是得試試蹲守。反正他只是待在房間裏，也不會很辛苦——。

「是啊，這麼麻煩的事情，真不像是爲了取樂做的。」

美里把桌上的菸灰缸推到了抽着煙的小個子男人面前，問道。

如果不是毫無意義地放置，那就意味着有某種目的。然而，只是放一個礦泉水瓶，究竟有什麼意義呢——。我感到非常無奈，半自言自語地嘀咕道，

「讓人不安。」

「沒有什麼與衆不同的地方啊，我們家的陽臺很簡潔。有個洗衣機，還有空調外機——我覺得跟其他房間一樣。」

說到底，一個過了三十歲的大人還和學生一起做兼職工作，真是奇怪。這個人一直沒有正式工作，像個流浪漢一樣，到處打臨時工度日。從學生時代開始，對於自己感興趣的事物和有趣的事物，總是充滿活力地投入其中，而對於毫無興趣的領域則置之不理——這種生活方式，某種程度上可以說是乾脆利落的——善於表達的話就是隨性的自由人，用惡劣的話來說就是純粹的社會不適應者。他正是這麼一個身份成謎的可疑人物。究竟是個傻瓜還是聰明人，實在難以判斷。

「啊？——貓丸前輩。」

儘管如此，我還是覺得貓丸前輩沒有固定收入，兼職過活會很辛苦，所以我儘量把稿子的活分給他——這一點上，我也算是個大好人了吧——但他卻一點也不感激，真是比養了三年的貓還忘恩負義。（譯者注：日本諺語：養狗三日，記恩三年，而養貓三年，三日忘恩。比喻忘恩負義。）

礦泉水瓶，陽臺，水，扶手——這究竟是什麼呢。

我嘆了口氣，美里一臉困惑地說：

簡單來說，就是聞到了可以蹭飯的味道，所以順道過來湊熱鬧了吧——厚顏無恥的表現已經超越了那個層次。我們編輯部的兼職美雪雖然很真誠，但也不至於把我的行程都告訴貓丸前輩吧——不過，我想這個話癆的貓丸前輩肯定是用他的巧舌如簧套出了這些信息。

＊

每天把礦泉水瓶放在別人的陽臺上——這樣的行爲究竟有什麼意義呢。真是無法理解。礦泉水瓶，水，陽臺——四個瓶子在我腦海裏不停地旋轉。雖然不是什麼大事，但是如果每天都發生，對神經質的人來說確實令人煩躁。美里就是一個例子，他非常在意這件事。要是我能給他一些建議就好了，但是我完全無法理解其中的意義。每天都被放置的礦泉水瓶。真是個奇怪的事情。裝滿水的礦泉水瓶。四個礦泉水瓶——。

美里嘆了口氣。看起來他心理壓力相當大。爲了讓這個年輕的朋友心情好轉，我拼命地思考着，說道：

「正常人都不會喝，那麼就不太可能是想讓你喝的。唉，究竟是什麼呢，每天都要來放瓶子，那個人也應該覺得很麻煩纔對。」

我實在無法想通，於是把手放在額頭上，

這種煩人的事情是不是孩子們的惡作劇呢？空瓶子裏裝水這種事情總讓人覺得像是孩子們乾的，而且陽臺沿着的狹窄小巷也是附近孩子上學的必經之路。估計放瓶子的時間是早上，正好跟上學的時間重疊。每天早上，在夢裏，他都能聽到路過的孩子們的說話聲。難道是那些孩子們的惡作劇嗎——。

「這樣做有什麼好高興的呢？」

「別『啊？』啊，八木澤，你這是怎麼了，嚇了一跳的聲音，你怎麼這麼發呆啊。嘿，優，你還是那麼帥，不過八木澤這種有點神經質的表情罷了，你也露出這麼茫然的表情，這漂亮的臉就浪費了。」

美里簡短地回答，低下了他那端正的臉。我也已經不知道該說些什麼了。

雖然這麼想過，但應該不至於吧——美里聳了聳肩。這只是一種被害妄想。首先，監視一個初出茅廬的畫家有什麼意思呢？誰也不會因此而得利。

「是啊，這樣持續下去，我實在是受夠了。」

「啊，關於那個——其實我在向八木澤先生請教一些事情。」

「哦，謝謝，優很體貼，跟某人不一樣——。嗯，雖然叫兼職，但實際上是臨時工，某個大學昆蟲學研究室有個捉蟲子的工作，是爲了研究用的。雖然叫昆蟲採集聽起來很高雅，但實際上並不是，這也是很有趣的地方。我去了多摩川的河灘，一大早就開始翻動周圍的石頭，從石頭下爬出來的那些小蟲子，像是有很多腳的那種，要把它們活捉。我和學生們一起工作，不知爲何，每次我翻動石頭，總會有大量的蟲子湧出來——你是不是有發現蟲子的傳感器什麼的，助教之類的人用奇怪的方式誇獎我。這種誇獎讓人並不高興。不過，標本盒很快就裝滿了，大家都感激我。但是，看到那麼多蟲子爬來爬去還是讓人不舒服。而且河灘上風大得讓人凍得直哆嗦。」

我困惑地問，他毫不在意地回答說，

「是啊——」

小小的一瓶礦泉水瓶安靜地擺放着。

不過，再怎麼擴展荒誕的想象，也沒有意義。實際問題是，這個事情確實讓人覺得不寒而慄。如果不採取現實的應對措施，這個莫名其妙的礦泉水瓶會一直持續下去。如果這種事情持續了好幾天，那麼從讓人感到不安到導致神經衰弱也只是一步之遙。

如果說是用這個不可思議的礦泉水瓶當誘餌，引誘他走出陽臺，然後被人監視的話——？

貓丸前輩說着，點燃了一根菸。

「而且，他還特意拿空瓶子去打水——對方也付出了一定的努力。」

看到反應——？

「費了那麼大勁也想放水瓶子，是嗎——每天都在扔瓶子吧？」

「我在幹什麼？當然是來喝咖啡了。」

美里一邊拿着裝水的瓶子，一邊思考着這些事情。

美里一邊用纖細的手指撫摸已經空了的茶杯的把手，一邊點頭表示同意。

這傢伙又在胡說八道——我半驚訝地聽着貓丸前輩滔滔不絕的話。

「沒有，這才讓人感到毛骨悚然。」

第四個礦泉水瓶也是如此，擺放得理所當然。

如果是這種荒唐可笑的情節，那麼想象力真的是無窮無盡——抬頭望着遠處那棟狙擊手可能潛伏的象牙白高樓大廈，美里苦笑了。也許是一個密謀策劃的祕密組織，用這個來向同伴發信號——。特別行動小組打算下一步闖進這個房間，通知成員——。附近有一個謀求政府顛覆的極左同盟的祕密基地，因爲有可能被公安發現，所以現在告訴同伴們暫時不要靠近——。真的是不勝枚舉。的確，如果只是爲了裝作路人一邊路過一邊觀察的話，這個陽臺和巷子的位置關係可能是恰到好處的。

突然出現的小個子男人很隨意地拍了拍美里的肩膀。

我半懊惱地想着，但因爲他說的是實在話，只好認輸，叫了服務員，點了一杯飲料。貓丸前輩也不客氣地點了一杯冰咖啡，然後把他那小小的身體悠哉地坐在我的旁邊。

美里回應道：

貓丸前輩大言不慚地說，雖然實際上他的臉小得像個孩子。

「前幾天我剛碰到松山先生，碰巧在車站遇到的。你知道的，松山先生是那個著名的插畫家，優也應該很熟悉他吧。因爲他的眼睛很小，看起來像骰子的一點兒，所以人們稱他爲『骰子松山』。當然，這只是我個人這麼叫他，我可不會在他面前這麼叫，那太失禮了。不過，前幾天剛碰到骰子松山，今天又碰到了優，真是個巧合啊。這周是我遇到插畫家的一週嗎？」

「嘿，你們兩個在發呆什麼呢？看起來像是不小心把五百日元硬幣丟進了供奉箱似的。」

「確實讓人感到不安。」

「嗯，兼職比想象中結束得早，所以閒來無事，就順便過來了。」

「您現在在做什麼兼職？」

「唉，既然每天都這樣，肯定不是無意義的。」

「礦泉水瓶放置者的意圖，真的很難理解。」

「是嗎——可是，同一個公寓的其他房間並沒有遭受類似的侵害。我還以爲美里家有什麼特別的原因呢。」

「到今天早上已經四個了，真的是太過分了。美里，你沒有做什麼讓人討厭的事情吧？」

「奇怪吧。」

一邊失去言語，我一邊思考着。

「真是個奇怪的事情。」

的確，即使向警察求助，他們也可能不會理睬。畢竟，只是放了一個裝水的礦泉水瓶，也沒造成什麼實際損害——我一邊這麼想，一邊對美里說道：

「但是，即使只是普通的水，也讓人感覺不舒服吧。」

這裏是一樓，陽臺外面只有小巷和居民的庭院。視線非常好。稍遠一些的地方還有幾棟高樓大廈。比如說，如果從那棟大廈的高樓層用望遠鏡觀察，這邊是完全暴露在視線之下的。

就像往常一樣，在陽臺的欄杆上。

這個人總是很敏銳地注意到讓人不高興的事情。

「是啊，但是——不管是狙擊手還是什麼其他幼稚的幻想——肯定有人故意這麼做，這是毫無疑問的。」

他穿着一件黑色的長衣，長衣懶散地掛在肩膀上。同樣小巧的臉上有一雙像小貓一樣圓潤的大眼睛。長長的劉海垂在眉毛下面，乍一看是個年齡不詳的童顏小個子男人——。不知何時靠近我們，我們完全沒有察覺。他走路就像貓一樣輕盈。

從瓶蓋上的檸檬標誌來看，原本應該是個果汁瓶子，但裏面裝的還是普通水。瓶子裏的水充分吸收了陽光，將光線聚集在陽臺的水泥地上，形成菱形光斑。

「我不覺得有什麼特別的理由讓我成爲特殊目標。就像我剛纔說的，我跟鄰居們也沒有什麼交情。」

誰會關心這種事情呢——在我因爲突然冒出來的怪人滔滔不絕而有些無語時，不知道通過什麼特殊能力，貓丸前輩看了看我，帶着一絲挑釁地說道，

真是煩人啊——美里有些不知所措地看着礦泉水瓶。

「總之，蟲子比想象中的多，所以工作比預定時間提前結束了。我想去找八木澤玩，給編輯部打了個電話，結果聽美雪說優在這家店和開會。在這個時間開會，可能意味着後續有晚餐或類似的有趣活動，我就順道過來了。」

「八木澤，不管怎麼說，在這種咖啡店裏待這麼長時間，真是麻煩別人啊。你看你的咖啡杯底，幹了的咖啡滴已經飛出來了，說明你在這裏待了很久。既然能堅持到這個地步，順便再要一杯也是世間常理吧。真是的，你這傢伙，過了這麼長時間，還是不懂得關心別人。」

「我不會喝那麼顯然可疑的液體。」

「是想看着美里每天扔瓶子而感到高興嗎？」

突然被人搭話，我和美里都嚇了一跳，抬起頭來。在桌子旁邊，站着一個矮小的男人。

「是的，每次發現都會扔掉。可是扔了又扔，第二天還會有新的瓶子出現。」

「那個罪犯，到底是想讓我喝什麼呢——」

美里有些愣住，而貓丸前輩毫不在意地，以他那一貫的快速言語攻擊道，

「嘛，別這麼冷淡嘛，反正你們的討論已經結束了吧。」

回想起來，最近在陽臺上待的時間比平時要長得多。這個季節，天氣通常很冷，他不會經常待在陽臺上。但是，最近總是被這礦泉水瓶吸引，在這裏發呆的時間變得很多。說不定，這就是某種策略，讓他這樣做的。

「那個，美里家的陽臺總是被盯上，會不會是因爲那裏有什麼特別的東西呢——有什麼與衆不同、引人注目的地方，讓人把它當作目標？」

「算了，我的事不重要，倒是你們倆在一起商量什麼呢？看起來不像是工作上的事。」

「啊，好久不見了。」

嗯，如果是B級動作電影的情節，可能會有這樣的情況。爲了瞄準一個宅得要死的目標，狙擊手用不自然的礦泉水瓶引誘目標走出陽臺，然後趁目標歪頭思考時射擊——。

沐浴在陽光下的礦泉水瓶閃閃發光。

莫非是被人監視了嗎——。

美里突然抬起頭來。

但是，現在這個時間，孩子們應該在學校裏。他們是看不到他發現瓶子後的困惑表情的。既然看不到反應，那惡作劇的意義何在呢？如果看不到反應，搞惡作劇行不通吧。這種事情天天都做，實在是難以想象。

「雖然是這樣，但是我在問你今天怎麼了。」

「也許，那就是一種惡作劇行爲。一種以給美里添麻煩爲樂的犯罪。讓你費力扔瓶子是他的目的。」

美里回答貓丸前輩的問題。

「八木澤這個傢伙能提供什麼幫助呢？——」

貓丸前輩毫不客氣地說了一番，然後接着問道，

「那麼，是關於什麼事的諮詢？工作方面的？」

「不，不是工作上的，是關於我的私生活——啊，既然如此，貓丸先生能否也一起聽聽？八木澤先生，您覺得呢？」

「嗯——好吧，只要美里覺得可以的話。」

我支支吾吾地答應了。雖然美里確實是通過我爲雜誌工作的關係認識的，但他應該只見過這個附近的不尋常的可疑人物兩三次。所以現在，他似乎對這個充滿幽默感的外表留下了良好的印象，但如果他真的因爲諮詢而變得親近起來，就會像我一樣成爲被連累的受害者——。儘管我擔心這一點，但美里還是說道：

「事實上，我的公寓陽臺上有一些塑料瓶——」

他開始講述這個事情。

在美里的長篇大論中，第二輪飲料被端上來了，貓丸前輩卻安靜地聽着。他吸着香菸，不時噴出煙霧。當第四個塑料瓶的事情講完後，貓丸前輩突然變得嚴肅起來，接着說道：

「這事兒可不妙啊，優先生，你家可能會被縱火。」

貓丸前輩說出了這件危險的事情。

「縱火——？那是什麼？」

我喫驚得大叫起來，但貓丸前輩依然一本正經地看着我，他那像小貓一樣的圓眼睛緊盯着我，說道：

「最近這段時間天氣一直很好，甚至出現了異常乾燥預警。不管怎麼說，這個季節火災確實很多。根據優先生的說法，那些塑料瓶曬在陽光下閃閃發光——也就是說，問題的塑料瓶是放在可以直接曬到陽光的地方。那麼，你覺得會發生什麼？」

「啊，陽光聚焦引發火災——」

「對，就是這麼回事。裝滿水的塑料瓶的彎曲表面正好成爲一個適合的透鏡，聚集陽光使焦點着火——這是一種簡易定時點火裝置。罪犯故意把這種代用透鏡放在優先生陽光充足的陽臺上——雖然角度和位置還不夠準確，但總有一天會發生火災。罪犯正等待着優先生忍不住去拿掉塑料瓶的時候，或者等到春天陽光變得更強烈的時候。這絕對是一種概率犯罪。」

聽着貓丸前輩嚴肅的口氣，美里愣住了，說道：

「爲什麼我會成爲縱火犯的目標？」

「對犯罪分子來說，哪裏都可以。除了保險金之外，縱火大部分都是好玩的。碰巧你家陽臺陽光充足，而且正好面對着一個可以伸手放瓶子的巷子——只是碰巧這地方很合適罷了。」

貓丸前輩好像有些生氣地瞪大了圓圓的眼睛，

「我應該已經明確地說了，我覺得問題的塑料瓶是給優的一條信息。所以才特意提到死前留言的例子。既然都是信息，解讀的過程應該是相同的。也就是說，這次的塑料瓶信息，可能就是這第⑥種情況。當然，準確地說，應該是和第①種未完成的情況結合在一起，因爲還剩下四個瓶子，說明還在進行中——。但是，無論如何，預測完成形態後應該一目瞭然，所以還是可以說是第⑥種情況。」

②受害者和調查方之間存在知識差距。

這個嘴巴刻薄的前輩，因爲他腦子裏的迴路跟常人不同，有時候會輕易想到別人想不到的事情。而現在，他那混亂的迴路似乎又閃現出了什麼。

「我開玩笑的。」

我和美里一臉疑惑地對視，貓丸前輩有些惱火地說，

「我說是開玩笑的，哪有那麼繁瑣的縱火手段。如果是我，我會直接縱火，撒上煤油之類的，然後用火柴點燃。」

面對混亂的我，美里突然說道，

「沒什麼好擔心的，別在意，反正還有三天就結束了。」

「要搞惡作劇或者噁心人，塑料瓶實在是太無趣了。既然要放在陽臺上，完全可以放一些更噁心、更令人不快的東西。而且每天這樣也很奇怪。噁心人的話，先讓對方感到不安，然後再暫時停止，等對方放鬆警惕後再發動第二輪攻擊才更有效。每天都這是這樣，對方也不一定不會警覺——實際上，優已經開始考慮行動了。在這種情況下，每天像例行公事一樣來擺弄，完全有可能被對方抓個現行。每天都粘人地搞惡作劇的傢伙，應該預料得到這種情況。所以，我覺得這不像是惡作劇或者噁心人的行爲——也就是說，我感覺不到惡意。」

雖然我抱怨了一句，但美里卻尚未對這位前輩的惡作劇免疫，顯得有些不知所措。

把我和美里拋在一邊，貓丸前輩愉快地繼續離題。一邊像蒸汽火車那樣噴出煙霧。儘管他有着高中生般的童顏，卻是個重度吸菸者。

但是，這個人剛纔說什麼——三天就結束？那是什麼意思？前輩雖然偏愛琢磨各種奇怪的事情，但這次他是不是開始研究千里眼了？這種事情怎麼可能知道——。等等，難道貓丸前輩就是那個放塑料瓶的罪犯，還有三天就會放過美里了？但是，即使他不成熟，一個三十歲的男人也不會去做這麼無聊的惡作劇吧——正當我思緒紛亂的時候，我慌忙說道：

④留言的部分或全部被篡改。

「雖然你說不用擔心，但讓人感到不安的還是我。」

「是的，確實是這樣——」

這是種遊戲性更濃的情況。原本以爲是死前留言，但實際上受害者的意願根本沒有參與其中，完全沒有任何意義。只是因爲某種偶然，看起來像是留言。這樣一個有點荒謬的結局。儘管費盡心思去解讀，但最後的結局卻是：實際上沒有任何意義。這種扭曲的想法也是讓某些特定推理小說讀者大飽口福的一個典型。當然，推理小說迷可能會覺得很有趣，但對普通讀者來說，這種過於扭曲的情節可能會讓他們跟不上。

「可不是嗎，優正在欣賞你那帥氣的臉龐，感到很愜意呢。你的臉就是那種，本來就平庸無趣，所以如果要換表情，最好是有點環境美化的作用纔行。」

我從經驗中學到了如何應對這種情況的方案。這是長時間的熟絡帶來的結果。我故作謙虛地說，

受害者留下了容易理解的信息，但犯人篡改了其中的內容，使得信息無法解讀。不一定是犯人所爲，任何原因導致的無法解讀的情況都可以歸爲這一類。例如，儘管用多米諾骨牌或撲克牌排列出了明瞭的信息，但第一個發現者不小心踢倒了，使得排列混亂。另外，如果信息是通過地板上的某個投影組成的，但在現場調查時，由於天氣陰暗，關鍵的投影無法看清——可能也有這種情況。當然，這裏的推理小說元素開始變得更加戲謔，現實性也在減弱。

偶然透鏡的焦點聚焦引發火災——我曾聽說過這樣的事故。金魚缸或者其他容器被放在陽光充足的地方，不幸引發火災。啊，對了，金魚缸裏的水也能充當透鏡，而塑料瓶裏也裝着水——我突然意識到這一點，感到有些害怕。話說回來，最近在我公司附近，深夜縱火事件頻繁發生。火災並非只發生在遙遠的世界。雖然公司附近的縱火案發生在午夜的辦公區，尚未造成人員傷亡，但如果美里的公寓發生火災，就會危及人命。必須儘快採取措施。當我提出這樣的主張時，貓丸前輩卻說：

於是，我出言詢問。

③一開始就難以理解的情況。

貓丸前輩打斷了我的話，擺出一副明顯虛張聲勢的樣子。雖然在這方面他很容易懂，但我還是在心裏嘆了口氣，對這位讓人摸不透是好是壞的前輩說，

看來他知道些什麼——我這麼想。

「不管有沒有惡意，對美里來說都令人不安。」

① 受害者在留言過程中力竭。

「所以說，只要誠實地按照對方的指示來做就行了。」

我試着問道。

即使這麼說，我也感到困惑。四個塑料瓶，裝水的塑料瓶——把它們排列起來。這樣做究竟能得到什麼呢？

「八木澤，你先冷靜下來——爲什麼你總是像張着嘴要求食物的小鳥一樣慌張？你這樣子，看起來就像個真正的傻瓜。」

怎麼樣，我覺得這樣的情況也是可以的，對吧？嘿，你們在發呆什麼呢——這第⑥種情況很有趣吧。」

「那是主要出現在謀殺案中，受害者在犯罪現場留下某種信息，但無論如何都無法解讀。被害者用血跡或其他方式留下一些信息，從情況來看，這些信息應該是在指向犯人，但對於調查方來說，卻無法理解其中的確切意義，就是這種情況。」

「有什麼不同？」

「啊，對了，說到信息，推理小說裏有個叫做死前留言的東西。」

「就算您說是信息，我也想不出有什麼蹊蹺之處。」

「真是的，八木澤，動動腦子好好回想一下。把優說的那四個瓶子在腦子裏排列一下。」

「呃，等等，請稍等一下，貓丸前輩——」

美里點了點頭，表示不解。

「等、等一下，請問你說的那個三天是什麼意思？」

打斷貓丸前輩話題的是美里。

「有關係啊，難道你們還沒明白嗎？」

這對於調查方來說是最棘手的情況。因爲本來就難以理解——。犯人仍在現場，觀察着受害者臨終的時刻——受害者雖然想要告發令人憎惡的犯人，但如果直接寫下犯人的名字，信息很可能會被立刻銷燬。因此，受害者在臨終之際，擠出最後一點智慧，以一種犯人無法察覺的形式留下線索，同時也讓調查方能夠理解其中的意義。比如拿起特殊的擺設，或在牆上留下兩個血手印等——通過這種明顯不自然的死前舉動來吸引調查方的注意。發現這些線索的偵探或警察開始思考：這麼不自然的舉動，也許這就是死前留言，然後開始解讀。接下來是——

他一本正經地說出這句話。

「真是遲鈍啊——就是塑料瓶啊，那瓶子是什麼樣的？」

「啊——？」

貓丸前輩終於注意到我和美里的發呆狀態，他好奇地看着我們的臉，

貓丸前輩對猶豫不決的美里說，稍微聳了聳肩，

貓丸前輩像是完全沒聽到我說的話似的說道。

貓丸前輩毫不在意完全錯過插話時機的我和美里，悠然地點燃了另一根菸。

貓丸前輩喋喋不休地一個人說着，抿了口冰咖啡，把菸蒂在菸灰缸裏熄滅。

貓丸前輩好像是明白了什麼似的，自信滿滿地說。

又說出了一些意義不明的話。

⑥信息接收者太遲鈍而無法理解。

在寫死前留言的過程中，受害者的體力或精神到達了極限。因此留言中斷，調查方就無法理解其中的意義。接下來，第二類——

「指示——那個，到底在哪裏？」

「嗯，既然好久不見的優似乎有些煩惱，我也不介意稍微跟他聊聊。服務精神很重要嘛。」

「嗯，我的意思就是字面上的意思。再忍耐三天，那個塑料瓶的問題就解決了。」

「總之，這就是爲什麼處理死前留言的推理小說情節，通常可以分爲這五類案例。」

⑤實際上並非死前留言。

對於受害者來說，留下的信息可能非常簡單明瞭，但由於調查方缺乏相關知識，無法解讀其中的意義。比如說，只有某個行業內部才通行的特殊術語，或者普通人不熟悉的外語，諸如此類的專業知識。在一般的知識範圍內，無論如何也無法理解其中的意義，使得故事變得撲朔迷離。

「我的臉無關緊要。」

「那個，貓丸先生，比起這個，您說的三天是什麼意思？」

從其他角度——？他在說什麼？水——液體？重量？鏡頭的焦點？完全搞不懂。

我和美里異口同聲地驚呼，貓丸前輩接着說：

「你們太過於認真地考慮了，我只是想用個玩笑來活躍一下氣氛。不要相信這些胡言亂語。」

「嗯，其實也沒什麼大不了的——那個塑料瓶就是放在優的陽臺上的，對吧？」

「不要只是糾結於塑料瓶，還要從其他角度來看。」

「什麼樣子？就是裝水的瓶子啊。」

「那我們一起喫飯吧——但在那之前，如果您有什麼想法，能告訴我們嗎？」

我終於成功地插了一句。

那種惡劣的言辭和貓丸前輩無邪的笑容形成了鮮明的對比。

「沒有什麼不同啊，只是一個裝水的塑料瓶而已。」

「雖然死前留言講座很好，但它和塑料瓶有什麼關係？」

「對啊，所以美里纔會覺得奇怪，對吧？」

「死前留言無法解讀的原因，似乎可以歸類爲幾種模式。以死前留言爲主題的推理小說，是建立在這些模式變化的基礎上的。」

「這是我的個人看法，除了這五種分類之外，我覺得還可以再加一個。也就是第六種——

貓丸前輩從容地點燃香菸，又開始離題了。一旦開始，就無法停止。

「所以，既然是放在優的陽臺上，我們就可以認爲這是一種針對你的信息了，我是這麼想的。」

「那個，貓丸前輩——」

「所以，塑料瓶是給美里一個信息，但因爲我和美里都太遲鈍而無法理解——是這個意思嗎？」

我這麼說後，貓丸前輩露出了得意的笑容，用那雙圓溜溜的眼睛看着美里，

「貓丸前輩，我和美里老師馬上要一起去喫飯，爲了慶祝他的工作完成。要不您一起去？當然會用公司的招待費，所以錢不是——」

「不是我說了嗎，從剛纔開始就這麼說了。」

「你們是不是無法理解這有趣的地方？也就是說，雖然收到了信息，但接收方反應遲鈍、有眼無珠、呆頭呆腦、暈頭轉向、血管堵塞、愚不可及——」

我一瞬間以爲我聽錯了。但看到美里露出了驚訝的表情，我確信自己的耳朵並沒有出問題。

貓丸前輩一臉輕鬆地說出這種令人不安的話。

貓丸前輩一邊啜着不合時宜的冰咖啡，一邊說道。他毫不在乎美里目瞪口呆的樣子。

「嗯，把縱火這種極端的可能性放一邊，那個塑料瓶確實有些讓人費解。」

「開這種玩笑真是不搞笑——真的，你完全不像個成熟的人。」

「那個，但是——即使說是給我一個信息，我也想不到什麼——從塑料瓶裏我什麼都聯想不到。」

「這個分類大概是這樣的。首先，第一類——

「啊，是的，有區別的，八木澤，塑料瓶的種類不同。」

啊，是嗎，現在想起來，好像是有這樣的解釋。第一個是礦泉水，然後是茶，好像——嗯，然後第三個是果汁之類的，我努力回憶美里的話。貓丸前輩把圓圓的貓眼望向正在回憶的我，說道，

「看，是有區別的。我一開始也只是把它們當作塑料瓶來考慮。但是，每天都被放置，還特意把果汁倒掉——這意味着，放一個水瓶就能成爲信息，這就是意思。我猜想放置多種瓶子是有意義的。一想到這裏，我就恍然大悟。」

「我還是一點也不明白——放置多種塑料瓶，到底有什麼意義？」

我這麼說，貓丸前輩把長長的劉海撩了撩，說，

「所以說，不要只是糾結於塑料瓶，還要從其他角度來看。」

「從其他角度來看？」

「真是的，八木澤太拖沓了——這是發給優的私人信息。優的個人特點是什麼？」

「插畫師。」

「對，優是畫畫的。他擅長什麼？」

「水彩畫——啊。」

「你看，關鍵詞水出現了。」

貓丸前輩得意洋洋地笑了笑，說，

「水是優重要的工具。對吧，優，你用水來做什麼？」

「當然是調和顏料。」

「對，這就是對方的指示。」

貓丸前輩滿意地點點頭，接着說，

「順便說一下，前段時間我碰巧在街上遇到了骰子松山。那時候我們聊了一會兒，我聽說——優，你被女朋友甩了。哎呀，就算是像你這樣的帥哥也會被甩呢，真是喫驚，這可算是世界七大奇蹟之一。骰子松山也很驚訝。八木澤竟然高興地說，單身夥伴又增加了一個。」

趁亂說這麼敏感的話——我難以置信地抬頭看天，美里也無言以對。這個人怎麼這麼沒有分寸呢——我驚慌失措地試圖彌補，說，

「你突然說什麼呢，貓丸前輩。這種話題現在根本無關緊要。」

「總之，是黃色。」

「——那麼，犯人是美里前面的——」

「雖然優的故事裏出現了各種顏色的描繪，但你們甚至沒注意到這個事件的關鍵在於顏色——你們真是太遲鈍了。也就是說，那個⑥，接收者太遲鈍以至於無法理解信息的意義。這個案例證明了這一點。真是的，你們這些人遲鈍又不善察言觀色，實在是叫人受不了。」

貓丸前輩這麼說着，點燃了新的一根菸。

「難道——真的嗎？」

「是檸檬汁哦，八木澤先生。檸檬的顏色就是檸檬黃，那不勒斯黃，鈷黃，瓊·布里昂——」

「有趣？這可不是三十年前的少女漫畫，我剛纔說的那些話，我自己都起雞皮疙瘩了。」

「你當真了？根本沒有任何確鑿的證據。這種毫無根據的瞎猜你也信，你真是太容易上當了。」

美里匆匆站起身來。

「關係很大，你看，優已經明白了。」

我無視了貓丸前輩的冷嘲熱諷，開始思考另一個問題。

「讓你預測完成形態是這個意思。」

「那個，抱歉，我得離開一下——」

被這麼說，我腦海中浮現出一幅畫。彩虹——以彩虹爲主題的插畫。那個甜膩的少女向雜誌上的美里的作品。窗邊有彩虹橋，連接遠離的戀人們的最後一幕——。同時，曾經美里說過的臺詞也在腦後迴響——那是他最喜歡的一幅畫——。

「啊，原來如此——那就好啊，假話也可以幫助人。這是幫助人啊。」

「哦，你什麼時候對這方面變得這麼瞭解了？你這個萬年沒女人緣的杉並區第一光棍。」

「對對，就算是小孩子畫蘋果的畫也會塗上紅色。那麼第四個呢？」

「她肯定覺得這次分手很不甘心。所以無法放下這段感情，在與美里分手後，每天早上都繼續給美里送來信息——真是勇敢的舉動啊。」

「請不要給我起這種討厭的頭銜好嗎？」

我想不起來，歪着頭，美里從旁幫忙說，

「呃，是什麼來着。」

「換成水可能是爲了讓顏料按照指示溶解，這個謎題有意義，但我認爲還有另一個原因，那就是如果是空瓶子，可能會因爲風什麼的而掉落。而且，如果放了真正的果汁，那實在是太噁心了。撕掉標籤也是因爲，如果不這樣做，無論如何看上去都顯得不雅，沒有情趣。水是透明的，閃閃發光，很漂亮。最重要的是，放滿水的瓶子經常被用來防止流浪貓靠近，所以路過的人也不會覺得奇怪——我認爲這是經過判斷的。爲了不讓優在鄰居們的眼中變成一個把果汁瓶排列在陽臺上的瘋子，也是在關心他。」

貓丸前輩繼續說，不顧我愣住的樣子。

我依然茫然地喃喃自語。說起來，美里的公寓離市中心也不遠，據說離最近的車站也挺近的。瓶子是在早上放置的，如果犯人住在同一條線路上，那麼在上班前順路下車去放瓶子並不會特別麻煩——。

「其實並不需要這麼複雜的解釋，應該有更簡單的答案。我想，你們一開始想的，用瓶子來驅趕野貓，可能是最接近真相的。瓶子是驅趕貓的常用手段。而且，陽臺的欄杆，常常會被貓當作通道。可能是有鄰居家的庭院被野貓闖入，看到了優的陽臺欄杆是問題貓的通道，所以纔會這樣。野貓通常在上午活動，所以他們可能是想在早上到中午這段時間，用瓶子堵住貓的通道。在狹窄的陽臺欄杆上，只要放一個瓶子，就足夠阻擋貓的通道了。可能是第一天試了之後發現效果顯着，貓沒有來，所以就養成了每天早上放瓶子的習慣。即使優在中午把瓶子收走，第二天早上瓶子又會放回來。「我知道在陽臺放瓶子會給公寓的人帶來麻煩，但我家被貓闖得更麻煩，所以請原諒我這一點」，每天早上這樣自我安慰。我猜大概就是這樣。這種解釋更自然。瓶子種類不一的原因，可能只是使用了手邊的瓶子，這個解釋足夠了。現實往往就是這麼平淡無奇的。」

接着，貓丸前輩眯着一雙猶如小貓般的眼睛惡作劇地說：

「對，最初是藍色。接下來是茶的瓶子——日本茶、綠茶。綠茶這個名字，所以是綠色。第二個是綠色。然後第三個是蘋果汁，說到蘋果，你會想到什麼顏色。」

「沒辦法，你還是不明白，那我告訴你。八木澤，第一個瓶子，礦泉水瓶是什麼顏色的？」

貓丸前輩平靜地說，果然美里張大了嘴巴。茫然地看着貓丸前輩的樣子，真是個帥氣全無的好男人。

「稍微，那個，打個電話——」

「原來如此——終於理解了。她想和好，但又不好意思直接說出來，所以才用瞭如此曲折的方法，用瓶子上的信息。」

貓丸前輩這麼說着，眼睛圓圓的，像小貓一樣笑了起來。

「不過，根據骰子松山的說法，優因爲對分手的女朋友耿耿於懷而鬱鬱寡歡，所以我就想，如果這可以成爲他打電話的契機，我就編一些故事來挑逗他。」

貓丸前輩總結道。然後，用點燃的香菸指着我，說，

「那麼，你是想故意捏造這種說法？」

「八木澤還沒弄明白嗎，真是個沒眼力見的傢伙。」

又一次，貓丸前輩愛恨交織地說着話。可能他真的同時有幫助人的願望和說這些惡語的心情。我是這麼想的。因爲他，實在是一個複雜、難以理解的人——我這麼想着，偷偷觀察着店的出入口。期待美里帶着開朗的表情回來——。

我望着美里的背影說道。

「喂，八木澤，別忘了你答應我請客的事情。」

「是啊，我覺得沒人會做那麼複雜的事情，太荒唐了。如果剛纔的話是真的，那麼彩虹的顏色順序混亂該怎麼解釋呢？如果想讓人通過信息聯想到彩虹，那麼按照順序擺放纔是道理。而且，你說這很勇敢，但每天早上到家裏放瓶子這件事不覺得離譜嗎？如果真有這樣的人，那簡直像個變態跟蹤狂。還有，用瓶子來表現虹之橋這種想法，過於執着且令人不適。如果是我，我可不想要這樣的東西。」

話音剛落，美里便朝店門口走去。一位女服務員驚訝地看着漂亮的美里，但很可能，美里根本沒有注意到這些。

在我這樣迷茫地思考的時候，貓丸前輩的話還在繼續。

「對優來說，把顏料溶解在水中製作水彩是家常便飯。所以，根據瓶子的種類，像往常一樣製作顏色本並將它們排列在陽臺上——看，七種顏色的瓶子排列在窗邊，這無論如何都只能被認爲是表達那幅插畫的意圖。這不僅僅是暗示，簡直是明擺着，過於簡單明瞭了。」

「誰知道呢，我可不清楚這是不是真的。剛纔的解釋只是瞎猜而已，和之前的縱火說法一樣。」

「是嗎？我覺得挺有趣的啊。」

在不明白問題意圖的情況下，我機械地回答。

「怎麼樣，現在明白了吧。藍、綠、紅、黃——這些都是從彩虹的顏色中挑選出來的。彩虹的顏色是紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫——從這些顏色中挑選出醒目、容易理解的顏色。如果彩虹是優給你的信息，那麼，你應該能想到什麼。」

「如果是戀人的話，不是會有那種三十年前的少女漫畫式的互動嗎？」

貓丸前輩語氣有些無奈地說。

「紅色——嗎？」

美里茫然地喃喃自語。發生了什麼，我完全不知道。

「幫助人什麼的。看到你高興的樣子，因爲單身朋友變多了，我覺得有點不爽。八木澤很適合孤獨和不幸。所以我纔會幫助優，多管閒事。而且現在，優可能正在電話裏被痛罵——『我已經有新的男朋友了，已經忘記了你，爲什麼現在還打電話給我，真是個矯情的男人，最糟糕了！』——可能就是這樣。不過，這也挺有趣的。」

「呃，啊，是藍色，藍色的礦泉水瓶。」

貓丸前輩愉快地笑着，說，

我有些不高興地反駁，貓丸前輩邊捋着長長的前發邊說，

虹的顏色有七種，接着藍、綠、紅、黃，還剩下三種。然後，再過三天就結束了，貓丸前輩是這麼說的——。也許，美里的前女友正在賭美里會在七種顏色齊全之前，領悟到這條信息的意義——我是這麼想的。也許她在等美里在七天內察覺到並聯系她——這樣一想，有這樣一個人在身邊的美里，不禁讓我感到有些羨慕——我也這麼覺得。說實話——非常羨慕。