序章

我曾对这个世界感到绝望。

无论谁，都应该有过一两次痛苦的经历吧。

比如因为轻率的举动伤害了他人，或者反过来被他人所伤害。

在小学时代，那个以为触手可及的距离就是整个世界的时候，大概满是这类回忆吧。

但单就我个人而言，我的小学时代，却与那种轻举妄动无缘。

因为我对他人都没什么兴趣，从不想向任何人伸出手。

从小以来，我就是个自我封闭的达人。

我一直刻意回避着干涉他人，或者是被他人干涉。

即便如此，我也有那么一次，犯下了无法挽回的错误。

起因只是一件微不足道的小事——

那是在小学六年级的一天。

理科课上，班主任给每个小组布置了课题。

内容是大家各自发表意见，将关于地层和地质的报告总结在一张图画纸上。

负责领导我小组的，是个班长类型的女生。

她是个可爱的女孩，留着齐颈的短发，鼻梁挺翘。

她有着很强的使命感，以得到老师表扬为人生意义。

那天她也干劲十足，打算充分发挥她与生俱来的领导才能。

说起来，这样的她会冲我发火，也是理所当然的结果。

「喂，黑泽君你也来帮忙啊。这样根本算不上小组合作嘛。」

面对少女的问话，我坐在六人拼在一起的桌子角落，随意回复了一句:「哦，这样啊」，就准备继续看书。

「为什么黑泽君你总是这样啊？你就不能多配合我一下吗！」

就好像下半身又长出了一颗心脏似的。

然而，更强烈的是，一股炽热的感觉从大腿根部流向肚脐下方，其猛烈程度几乎盖过了那份罪恶感。

然而，事情并未就此了结。

她在大家的注视下蹲了下去，抽泣着说：「你为什么说那种话？为什么就不能和大家好好相处呢？」

一个我无法控制的引擎，正试图将我带往某个地方。

这下糟了，搞砸了。

我立刻后悔了。

我会被带去哪里？

一想起她蹲在地上哭泣的脸，罪恶感便涌上心头。

而我，至今仍未踩下刹车。

同学们停下手中的事，从四面八方聚拢过来。

等我回过神来，我已经像要躲藏似的蜷缩在被窝里，朝着那个被我弄哭的女孩，伸出了手。

我自知理亏，便老老实实地听着教训，嘴里应着「是，是。」

但另一方面，我又有点想看看前方究竟有什么，于是我没能踩下刹车。

我到底是怎么了？

现在回想起来，她或许对我怀有淡淡的好感。

但我的脑子根本顾不上这些。

在自己房间的床上翻来覆去，烦恼地想着她的事。

不起风波，像个透明人一样安静地度过学校生活，才是我的理想。

「把女孩子弄哭了，太差劲了，快道歉。」

她发着牢骚，泪水在裙子上留下了深色的痕迹。

肚脐下方，扑通、扑通地跳动着。

少女的脸涨得通红，简直像要冒热气似的，把我正在读的书拍落在地。

这似乎让她非常不满。

我很生气。

今年春天，我就要升上初中三年级了。

就在小学六年级的某一天，我有了一个不能对任何人说的秘密。

那副身影久久萦绕在我的眼帘之后，让我胸口一阵悸动。

于是我像是要练习辩论似的，彻底地反驳了她。

在转眼间围成的人圈中心，我被老师狠狠地训斥了一顿。

理科课上发生的那件小事，让我陷入了一种奇怪的情绪。

秘密依然是秘密。

那天晚上，我失眠了。

她哭了起来，场面顿时变得一片混乱。

理性在不断地发出危险信号：不能再继续了，快回头！

当然，争吵是我赢了。

我满脑子想的都是：本该是透明人的自己，此刻却成了全班同学关注的焦点；以及，这一切的始作俑者——她。

挺翘的鼻梁被泪水沾湿，在好奇的目光包围下哭泣着。

因为小说正看到精彩的地方。

但当时的我，对于人类情感的波动十分迟钝，并未察觉这一点，反而和她争吵起来。

那个一向毅然坚定的她，却因为我的缘故，像个婴儿般啜泣不止。

当课堂内容无聊时，我的习惯就是从图书室借小说来看，等着下课铃响。

「握个手和好。」