序章 小市民凌空飞起

冬风吹过河面，干枯的芒草在岸边摇曳。黄昏将近，我正走在堤防道路上。

融化的雪水把道路弄得湿淋淋的。这个城市难得在十二月下雪。从昨夜开始下个不停的雪被除雪车推到道路边缘，盖住了半条人行道。正是因为这样，我不得不紧贴着车道，车辆不断从身边呼啸而过，看得我心惊胆颤。车道和人行道之间只用地上的白线隔开，白线每隔几公尺就有一根短短的塑胶杆。

走在我左侧的是和我一样穿船户高中制服的女孩，她顶着齐浏海、妹妹头，戴着奶油色耳罩，比我矮了一颗半的头。虽然她声称自己的身高高于标准值，但我不确定她所谓的标准值指的是几公分。她叫小佐内由纪，和我一样是高三。

旁人都以为我们上高中前就开始交往，高二夏天分手，高三夏天又复合了，但我们的关系比「交往」更复杂。我支援小佐内同学，小佐内同学也会支援我，我们就是为了这种互惠关系才在一起的。

此时小佐内同学不发一语，心无旁骛地忙于手上的东西。换句话说，她正忙着吃鲷鱼烧。大大一块、塞了满满的红豆馅、烤成深褐色、包在薄纸中的鲷鱼烧。

这鲷鱼烧是在距离我们学校二十分钟路程、位于对岸桥头的「小仓庵」总店买来的。放学后和我相约在校舍门口的小佐内同学说：「今天天气太冷，我都快冻僵了，只有鲷鱼烧能让我平安回到家。要去『小仓庵』的话最好去总店。」所以我就陪她去了总店。

我们两人一起去甜点店的时候，小佐内同学通常不会要求我一起吃，所以今天买了鲷鱼烧的只有她。小佐内同学双手捧着鲷鱼烧，走在要去「小仓庵」才会走的堤防道路上。她平时都是骑脚踏车，但是今天下雪，所以她穿着厚厚的靴子踏雪而行。明明拿着甜点，她却绷着一张脸，大概是因为太冷了吧。

看着她的侧脸，我默默地想着一些事。

升上高中后，我们为了必要的目的而凑在一起，高二暑假发现这份关系失去意义，我们就分开了，之后的一年我们各自交了男女朋友，如今我们又凑在一块了。

在高二暑假前，我们只把对方当成方便的工具———有着人形、会说人话、偶尔还能说出有趣话题的方便工具。但是现在不一样，我们已经对彼此改观了，不再把彼此当成方便的工具，而是当成宝贵的工具。

或许可以说，我们发现对方是不可取代的存在。

至少我们以前不会像这样，明明没有必要却一起走出学校。我们的关系确实改变了一点。这是我所期待的改变吗？我连自己期待什么都不确定，当然回答不了这个问题。

不过，无论我和小佐内同学的关系变成什么样子，这段关系都不会维持太久。我和小佐内同学已经高三了，各自都有想读的大学，我的第一志愿是名古屋的大学，因为距离比较近；小佐内同学则是想去京都的大学。无论是谁考上了，我们都会分隔两地。如果两人都落榜，就会一起留在这个城市……但我完全不希望会是这种结果。所以我和她相处的时光应该所剩不多了。

我心中还想着另一件不相干的事。我把这个想法说了出来。

「妳吃得真慢呢。」

小佐内同学从刚才就一小口一小口地吃着鲷鱼烧。难得买了刚出炉的鲷鱼烧，若是用这种速度吃，不是会冷掉吗？小佐内同学非常爱吃甜食，她吃东西的速度算是普通，不至于快到狼吞虎咽，也不至于慢得离谱，但她今天吃鲷鱼烧的速度显然比平时慢很多。小佐内同学又在背鳍的位置咬了一小口，然后抬头看着我。

「嗯。」

「会冷掉喔。」

「是啊，真悲伤。」

「是烫到咬不下去吗？」

小佐内同学停顿了一下才回答。

面对她的挑战，我有时会开开心心地接受，有时却不禁怀疑，我们说好了要一起努力成为小市民的，为什么还要做这种试探人心的事？这次我觉得只是回家途中的无聊小游戏，从中看不出什么深意。

小佐内同学瞄了我一眼，简短地回答：

小佐内同学飞出去之后，换成我凌空飞起。冬天的厚重云层充斥了我整片视野。

（十二月二十三日　中日报　社会版）

小佐内同学毫无防备地倒向堤防道路外的斜坡，有一瞬间飘浮在半空。她在空中瞪大眼睛，好像是不能理解为什么会被我撞出去。她手中的鲷鱼烧也飞了出去，比她飞得更远。不知道是不是我看错了，小佐内同学大约只花了一秒就意识到自己遭到恶劣的对待，瞪了我一眼。她的眼神既沉静又阴暗，仿佛在说「我绝对饶不了你」。

我心里想着，真不希望这是我此生看到的最后一幕。

因为天气很冷，所以小佐内同学用热呼呼的鲷鱼烧来暖手。鲷鱼烧冷了以后，滋味会减半，最好趁热吃，但是吃完了手又会冷，小佐内同学是依照自己的标准考虑过温度和美味的平衡，才会吃得这么慢。

「猜对了。」

我们右侧的宽敞河岸积满了雪，左侧是杂乱的街道。车辆从正前方开过来。因为寒风刺骨，我的双手都插在口袋里。那辆车的驾驶座上的司机戴着口罩。

真是蠢毙了。我由衷这么觉得。真的看到别人遭遇危险时，我心里只希望自己不要遭到波及。当我发现基于各种原因而保护不了自己但又有机会搭救旁人时，我只想要叹气。我甚至忿忿不平地想着，为什么我得这么做。然后，我用肩膀猛然撞向走在我左边的小佐内同学。

然后她继续盯着手中的鲷鱼烧。解开这种小谜题当然不值得夸奖，我也不会因此志得意满。我一方面觉得拿小佐内同学没办法，一方面看她吃得一脸幸福的样子又不禁莞尔。

事实上，我想都不用想就知道小佐内同学为什么吃得这么慢。既然她否认是因为内馅太烫而刻意放凉，那就只剩一个答案了。

虽然我现在不太喜欢自己这种热爱解谜的性格，立志要当个小市民，但我以前也是梦想过当个英雄的。我幻想过自己路见不平，拔刀相助，事后丢下一句「不用谢了」在风中帅气地离去，甚至还会特别留意有没有人遇上麻烦。那都是小学时代的事了……不对，直到国中时代，这个幼稚的梦想依然藏在我的心底深处。

「不是因为这样。」

我听出她的话中别有含意。不是因为太烫，那又会是什么原因呢？你，小鸠常悟朗，一定猜得出来吧？这才是小佐内同学要说的话。她是在向我挑战。

事情就发生在这个时候。

十二月二十二日下午四点半左右，木良市发生一起车祸，肇事车辆撞到路人之后随即逃逸，警方正在追查该车辆的下落。警方透露，受害者是就读于本市某高中的十八岁学生，已经送进木良市民医院，伤势严重，目前昏迷不醒。车祸现场地上有积雪，市内还发生了其他几起意外事故。

「是用来代替暖暖包？」