第六章 又到秋天

八月八日星期五。电视新闻报导，连续纵火犯在作案时被当场逮捕。

嫌犯冰谷优人还未成年，所以新闻只说「本市的高中生（17岁）」。

抓到纵火犯的勇敢少年连名字都没说就离开了。

帮忙报警的路过男性说「他好像也是高中生」。

因此，顽劣少年和勇敢少年的事迹一起流传开了。

不过木良市连续纵火案还没有罪大恶极到足以被长期大幅报导。

事情过后，社会大众遗忘的速度快到令人惊愕。

接着，暑假结束，秋天到来。

在约好的时间还没到时，我一直在教室看《船户月报》。

第二学期的开学典礼没有分发《船户月报》，之后好一阵子都无声无息，我还以为九月号取消了。过了很久之后，《船户月报》才像是突然想起似地发下来。我可以猜到延迟的理由，所以并不觉得奇怪，至于班上的其他人嘛……大概从一开始就对校内刊物不感兴趣吧。

采访活跃的体育类社团。园艺社的义工活动。报导内容四平八稳，和从前一样无聊。我在看的当然是专栏。

────

（九月十六日　船户月报　第八版专栏）

本专栏从今年二月开始持续报导连续纵火案，在此报告案件的后续发展：八月八日，嫌犯在纵火时被人发现，遭到逮捕。不能更早抓到人虽然有些遗憾，但市镇范围太广，要抓人并不容易。新闻提到嫌犯说「放火是为了排解郁闷，（每次放火）看到朋友为此闹翻天的样子也觉得很有趣」。嫌犯当然有错，但是闹翻天的人或许也该负些责任。如此说来，本专栏也得好好反省才行。（五日市公也）

────

看了几遍，我还是只能干笑。

五日市似乎积怨不少。全国性的大报社都有提到「放火是为了排解郁闷，（每次放火）看到朋友为此闹翻天的样子也觉得很有趣」这句话，电视新闻节目还下了注脚，像是「现今社会人际交流日渐薄弱，只能用这种方式和他人建立关系」之类的。

他一开始只是个普通的纵火犯，因为每天上补习班，被期待当个秀才，就是所谓现今社会云云的理由，总之他会纵火只是一时兴起，只不过是每月做一次小小的坏事，让自己排遣心情。他没有考虑太多，所以一开始放火都是在市区西边。他家就在那一带。

我早就想过，纵火犯固定在星期五深夜放火，应该是因为他星期五都要补习到深夜。虽然我想到这一点，却没有想到「八月是暑假，补习时段会改变，可能不会继续在深夜纵火」。这都是我的疏忽。

我不清楚生活于现今社会是有多辛苦啦，总之冰谷后来继续纵火是因为期待瓜野的报导，而且他还依照瓜野报导的地点来纵火。瓜野根据「防灾计划」写了报导，得意洋洋地发表，冰谷照著作案之后，想必会去向瓜野说：「太厉害了！又被你说中了！」冰谷才不是因为「看到朋友闹翻天的样子觉得有趣」，而是打从心底看不起瓜野，故意戏弄他。照这样看来，瓜野发现的「铁槌痕迹」也很可能是冰谷故意弄给他看的。

小佐内同学感动得像是在沙漠中看到了一滴水。

「听起来是很简单没错。」

如今……

「这是把煮过的栗子磨成泥，加入砂糖用小火熬煮，只靠栗子释出的水分抓成一团，裹着布捏出形状。你看，很简单吧？」

真的很好吃，栗子的风味在口中扩散。我常吃糖炒栗子，但这是我第一次吃栗金饨，感觉以前吃过的栗子都被比了下去。栗金饨的味道并不重，而是有着细腻的风味，好吃到令人自然而然地露出微笑。

她又露出狼盯着猎物的眼神看着我的栗金饨。

原来如此。她应该是跟瓜野说的吧。

「请给我栗金饨抹茶套餐。」

「冰淇淋就留到下次吧。」

栗金饨是把栗子磨成泥，和砂糖一起熬煮。

小佐内同学把手伸向竹签，我以为她终于要吃自己那份了，但她又把手缩回去，用较为冷静的表情看着我说：

「跟你说喔，『樱庵』开始供应秋季限定的栗金饨了，可是一个人去那间店只能坐吧台，我想要在包厢里慢慢享用……」

「呼……」

小佐内同学似乎没料到我会这样说，她愣了一下，然后歪着头说：

罢了，这也很符合小佐内同学的作风。

我看看墙上的时钟，时间差不多了。我站起来，把手上的刊物放进书包。窗外还很明亮，风中已经带有秋天的味道，但白天还很长。

……喔？

瓜野一直被朋友玩弄于股掌之中，暑假又被以为正在交往的女生狠狠教训了一顿，这个月还被原本以为是属下的同学在报导里出言讽刺，现在他一定觉得人生黯淡无光，而且他直到不久之前还自认为是个难得的人才。想到他今后的情况，我就不由得感到同情。

可能因为是期间限定商品，栗金饨套餐要价不斐。算了，偶尔吃一次也还好。

「难道这个看起来像栗子甘露煮吗？」

我到了走廊上。还有很多学生留在学校，擦身而过的人我几乎都不认识，只有一个女生一看见我就露出意味深长的微笑。是吉口同学。

她如此回答。看起来明明都一样啊……随便啦，可能是这种甜点本来就有很多名字。

墙上挂着「秋季限定栗金饨上市」的短笺。我心想，就是这个吗？小佐内同学拿起菜单仔细端详。她的表情如此认真，我都怀疑上面写的是密码了。她看了很久之后，放下菜单，叹着气说：

我们两人四目交会。

「小鸠，你知道栗金饨是怎么做的吗？」

有不同的方法可以让苦涩的栗子变成所有人都喜爱的甜点。

小佐内同学喃喃说着，喝了一口抹茶，然后像是终于恢复意识，视线也有了焦点。

「妳这么期待啊？」

「喔？」

「比以前的都好吃吗？」

我老实地回答：

「我记得『村松屋』也有卖一样的东西，好像叫栗茶巾。」

「干得好！」

她传了讯息约我见面，但没说是什么事。小佐内同学的讯息一向很简略，今天传来的也只有短短一句：「四点校舍门口？」我很了解她，所以并不介意。

听她这么一说，眼前这道甜点确实不是单纯把栗子放在糖水里面煮，而是先捣成泥状再捏成球状。可是……

「抱歉，让妳久等了。」

我好像在电视上的新年特别节目里看过。我搜寻着朦胧的记忆，回答道：

「今天打算做什么？」

「没关系，我喜欢等人。」

小佐内同学慢慢摇头。

「我也要一样的。」

「栗子不甜不行吗？」

我很清楚。

小佐内同学喝光抹茶，把杯子放到托盘上，说道：

我喃喃说道。

「这个跟那个不一样。」

她把另外半块栗金饨又切下一半，慢慢地享受。我可以理解她为什么要这样做，因为囫囵吞下太糟蹋了。

说不定他只是个连发泄情绪都得发泄得很自律的可怜罪犯，所以才要让别人帮他写犯罪计划。

「呃，可以说是西洋的栗金饨吧。」

「真的很简单，只要有栗子，就能自己在家做。可是……」

我来过日式甜点店「樱庵」，那是去年的事，当时也是跟小佐内同学一起来的。我曾经想过要带仲丸同学来，当时我们正在附近散步。结果我们到底有没有来呢？我不太记得了。

位于老旧大楼一楼的「樱庵」以红黑二色为装潢基调，令人联想到黑漆和红颜料。我们两人走进店内，女服务生就建议我们去坐包厢。

「把栗子煮熟、剥皮、浸泡在糖浆里，这么一来栗子的表面就会裹上一层砂糖的薄膜。接下来要把栗子浸泡在更浓的糖浆里，这样砂糖的薄膜外面会再裹上一层砂糖的薄膜，然后浸泡在更浓的糖浆里……就这样一再重复。」

我发现，小佐内同学的视线有一瞬间锐利地盯着我盘中的栗金饨。她竟然打我这盘的主意。如果我现在去洗手间，回来时可能只会看到一个空盘吧。我忍不住把盘子往自己移近一点，表达出我的警戒心。小佐内同学轻轻叹了一口气，放下茶杯说：

我知道她想表达的意思，遗憾的是我的回答只有一种。我用稍微戏谑的语气说：

或许两者都有吧。

小佐内同学又盯着我的盘子。她自己的盘子里明明还有一颗！

仲丸同学曾经为了我很了解咖啡厅而对我发脾气，她说我太迟钝了。被她这样批评，我并没有生气，只是觉得有些莫名其妙。

我们聊着天气和考试的话题打发时间，过了一会儿，栗金饨套餐用托盘装着送上桌。装抹茶的杯子好像是白志野（注4），方形的漆盘上放着两颗栗金饨，颜色是暗黄色，体积颇大，形状是包在布里捏成的，上方尖尖的小角很可爱。旁边附上小竹签，这的确比汤匙或叉子更加风雅。

「栗子也会变得越来越甜。」

糖渍栗子是用越来越浓的糖水浸泡栗子，让栗子由外到内渐渐变甜。

「没想到这么好吃。」

擦身而过时，吉口同学低声说了一句：

片刻以后，我和小佐内同学的盘子里都少了一颗，只剩一颗。我们两人同时拿起茶杯。

我也切了半块栗金饨送进嘴里。

「所以才要加糖，让所有人都会喜欢吃。」

从她的角度来看，我就像是从瓜野手中抢回小佐内同学的胜利者。以前的我会觉得无所谓，因为我和小佐内同学只是互利互惠的关系，传出八卦反而对我们比较有利。

「嗯。」

穿着日式围裙的女服务生先帮小佐内同学点餐。

原来如此。

「那是什么？」

意思就是要我去凑人数吧。

我也放下了茶杯。

「小鸠，你喜欢哪一种？」

「啊，抱歉，我没跟你说过。」

「其实重点不是裹在外面的糖衣，那只不过是砂糖。重点是，在裹上糖衣的过程中……」

我真不希望这种误会越传越大。

日式甜点大概比西式甜点更符合我的口味吧。在小佐内同学介绍给我的甜点之中，这道栗金饨可说是数一数二的美食。

吉口同学搜情八卦的能力在这次的事件里提供了有力的协助。虽然她没有名气，乍看只是个普通的女学生，但还真不能小看她。想到这里，我突然觉得或许到处都有不能小看的人才。在这间小小的学校里，有能之人步步高升，无能之人逐渐沉沦。好像连我都开始觉得世道凶险了，不过这不是重点。

「喔喔，终于来了……我等了好久。」

吉口同学大概已经知道我和小佐内同学恢复关系了。

我搔搔脸颊，一边如此想着，走下楼梯，就发现小佐内同学在校舍门口等我。看到她一副百无聊赖地靠在墙边踢着地板，我赶紧跑过去。

总之我先从抹茶开始，小佐内同学则是迫不及待地直接吃栗金饨，她切下半块，用竹签送进口中。

「那你知道糖渍栗子（Marron glacé）的做法吗？」

我们有聊过栗金饨的事吗？见我歪着头思索，小佐内同学拿着竹签的手停住了。

喔喔，果然。

虽然甜度不高，但又不是完全不甜。绵密的口感在嘴巴里翻腾，湿润而不黏，也不会干到在嘴里碎成粉末。可能是因为栗金饨不像西式甜点一样饱含脂肪，吃起来一点都不腻。

「好像是用糖水煮的吧。」

她像是在劝告自己。以她的能耐，就算要一口气扫光栗金饨和冰淇淋也没问题，有什么好烦恼的呢？这是她的某种坚持吗？

小佐内同学以略带忧郁的表情问道：

「你说的是年菜吧……」

「嗯。今年的特别好吃。栗子的季节才刚开始，之后或许会更好吃。」

她露出恍惚的神情，毫无戒备地笑着，令我忍不住开始幻想邪恶的情节，心想现在刺杀她一定会成功。

「我没吃过糖渍栗子耶。」

「也不是不行，但是这样涩味太重了。说不定还是有人喜欢吧。」

我沉默地等着她说下去。每次谈论甜点的时候，小佐内同学就是一副幸福洋溢的模样。我不想泼她冷水。

「嗯。上次跟你聊过之后，我一直好想吃。」

「上次？」

「在家里没办法做得这么好吃。这间店应该有自己的秘方吧。」

「两者都是栗子做的甜点，但做法完全不一样。」

不可能没有秘方的。或许是栗子和砂糖的品质比较好，若是添加了其他东西，外行人也辨别不出来。

「真棒……」

日本人在煮黑豆的时候也是这样逐渐用更浓的糖水去煮的吧？我没有做过年菜，所以不太确定。

小佐内同学似乎理解了我的回答，微笑着说：

「那我下次再带你去吃。」

然后她拿起竹签，把第二颗栗金饨从中切开，变成两块的栗金饨并没有倒在盘子上。

我很清楚。

有不同的方法可以让自称小市民的难缠家伙不再受人排挤。

其中一个方法是找一个像糖水一样甜美的情人，让自己在糖衣的包裹之中跟着变甜。小佐内同学清楚说过，她就是这样期待的。

可是后来发展得很不顺利。糖渍栗子的方法失败了。

我们如果不先煮熟捣碎，一定无法彻底去除涩味。虽然已经被捣碎了很多次，但我们似乎还是磨得不够细。

精致又美味的栗金饨。真亏它能被炮制得这么好吃。

突然想到，我也有话想说。现在正是好机会，我就趁机说出来吧。

「对了，可以问妳一件事吗？」

「嗯……什么事？」

小佐内同学拿着竹签，把对从中切开的栗金饨继续切成四块。我突然出声，她明显露出不满的表情。打扰了妳真抱歉，我会尽快说完的。

「那个，之前我去了上町的高架桥下等火车经过，我发现，火车的声音确实很吵，但还在可以容忍的范围内。」

「太好了。只要能忍受吵闹，上大学之后就能找到便宜住处了。」

「就是啊。可是我要说的不是租房子，而是那一晚的事。」

小佐内同学依然拿着竹签，视线朝我投来。

「那一晚？」

「嗯。五月发生火灾的那一天。」

她随即把视线移回栗金饨上。

我知道自己是爱说谎的坏孩子，但我并不是真的很喜欢做这种事，这次我是觉得非做不可才会这样做，因为我平时都不这样做的。」

小佐内同学面对着还没动过的栗金饨，温柔地笑着说：

「那瓜野到底做了什么不可原谅的事？」

「真好吃……」

我说道：

「从五月开始，或许是四月，妳的想法改变了，开始对瓜野进行复仇，设计让他错误地指控妳。」

小佐内同学不发一语，就算她有话想说，现在她得忙着品尝栗金饨。可以的话我真希望她主动解释。没办法了，我只好自己说：

我不知道她肯定的是我说的哪句话。

妳去年夏天不是也用过吗？

「也就是说，电话里的噪音是用来误导瓜野怀疑妳的手段之一。」

「我认为，妳当时在现场是事实，因为火车的声音太吵没办法继续讲话也是事实。这样看来，有问题的当然是声音。要制造声音很简单，只要有录音设备就行了，再不然就是跑到木良站的月台上等电车来，反正距离也不远。

这话或许是真的，不过……

小佐内同学似乎享受完栗子的美味了，她叹了一口气，说道：

小佐内同学的盘子上还剩下四分之一颗栗金饨。她正要把竹签伸向最后一块，却突然停住，歪着脑袋，收回手，抬起视线。

「我早就知道你一定看得出来。」

我想问的就是这一点。我稍微探出上身，问道：

可是这样又有另一个问题。妳为什么要对着手机播放录音带呢？」

「也就是说，电话另一端传来的火车声音是他的有力证据，可是，火车的声音并没有那么吵。这只是小事，但我还是有点在意。」

「居然未经同意就想要亲我。」

算了，无所谓啦。

小佐内同学把竹签深深插进四分之一的栗金饨里，轻轻放入口中。

这种放学后的时光真是太美满了。

「基于某种理由，妳想让瓜野说出『妳就是凶手』，而且妳还准备狠狠地反驳他，就像妳在暑假里做过的一样。用不着我说，这件事必定会彻底击垮瓜野的自尊心。

「我整理状况之后才发现，妳的行动在五月之后开始改变了。五月之前妳或许真的是为了帮助瓜野而在暗地底做手脚，但五月之后就不是这样了，瓜野指控妳的根据全都是五月以后的事。」

「妳可以告诉我吗？……瓜野到底做了什么事才会落到这种下场？」

「可是他还说了另一件事。当晚妳打过电话给他，因为火车的声音太吵而无法继续说话。因为他已经有故障时钟这个证据，所以他并没有重视火车的事。

可是，来得及吗？离毕业只剩六个月了。

「瓜野试图证明妳在那一天去了上町。他说妳误以为火灾是发生在星期五，是因为妳看到现场那座坏掉的时钟，搞错了时间，可见妳当时就在现场……妳认为瓜野很无趣，我对他的评价也不高，可是时钟这一点就算是碰巧猜中的，还是猜得很准，当时妳确实在现场。」

小佐内同学很满意地轻轻点头，喝了一口抹茶。

竹签慎重地往下一划，栗金饨被精准地切成四等分。如花朵绽放一般，从中间散开。

会听到火车的声音必定是在铁路旁边，而火灾现场就在铁路旁边，所以妳当时在火灾现场。如果不是因为发现时钟的事，他一定会这样强辩。」

小佐内同学又不吭声了。她一吃起来动作就变得很快，另一块栗金饨也进了她的嘴巴。

小佐内同学把第三块放进嘴里，然后才抬起头来，看着我的眼睛，点点头。

「是为了『让瓜野以为妳在上町』吧。」

「嗯，这是我进高中之后第一次真正地复仇。春季限定草莓塔事件顶多只算泄愤，夏季限定热带水果百汇事件则是为了保护自己。复仇才不会只是那点程度。

我干咳一声。

————————————————

「用录音带也太复古了吧……」

「完全不可原谅，他啊……」

我相信小佐内同学。发现她在校刊社的周遭蠢动时，我就猜到她打算报复某人了。小佐内同学解释说她是为了知道爱情是什么东西，才会偷偷帮瓜野的忙。

他空有自尊却没有实力，只会给别人添麻烦，就算受到打击也是应该的，适度地打击他一下反而对他有益。可是妳做得太过火了，那可不只是普通的忠告。」

我可能演得太浮夸了。小佐内同学投来冷冷的一瞥。

我有我自己的坚持，而小佐内同学也有她自己的坚持。就算我们两人又在一起了，还是要多花些时间了解彼此的坚持。

注4：手工制作的白釉瓷器，表面凹凸不平，有橘皮般的斑点。

然后……

我打算等说完以后再慢慢享用，现在先用抹茶润喉。

「瓜野记得那通电话，事后回想起来……『说不定小佐内就是纵火犯。对了，她五月打电话给我的时候好像怪怪的。哎呀，怎么会这样，仔细一想就知道了，那一天她就在现场！』」

她盯住的猎物就是我的栗金饨。

我的栗金饨被拉到小佐内同学的面前。

我被迫面对这无言的谈判。糟糕，我选错时机了，拿着交换条件的材料提出要求实在太蠢了。我无奈地把自己的盘子往前推。

绝佳的甜点和愉快的惊悚对话。

我要让他深受打击，觉得自己的行动愚蠢至极，由衷相信自己很无能。