第一章 出人意料的秋天

1

约好的时间到来之前，我一直在图书室看书。

升上高中以后，我就很少去图书室了。我不是个爱读书的人，不过别人看到我泡在图书室里，一定会觉得我很爱看书吧，正所谓模仿坏人杀人就会变成坏人，假装聪明也会变得聪明的。我不是在模仿爱书人，也不想要模仿坏人，更不打算假装聪明，借由否定这一切而达成的崇高生活才是我一心追求的「小市民」。

我看看墙上的时钟，发现时间差不多了，就从座位上起身，正想把刚刚拿的小说放回书架上，突然发现百叶窗的缝隙之中透着红光。暑假结束后，白天逐渐变短，现在已经是黄昏了。这种情况每年都会发生几次，夕阳余晖鲜红得有些恐怖，几乎令我眼睛发痛。

红光洒在整个走廊上，一路照到细长校舍的底端。我在走廊上走着，一边想着放在口袋里的纸条。

这张纸条不知何时出现在我的课桌里，内容是约我放学后在教室里见面。我不知道这纸条是谁写的，也不知道对方的目的，事实上，我连纸条究竟是不是给我的都不确定。我大可不理会这张纸条，不过人家都邀请我了，心惊胆战地前去赴约才是小市民的作风吧。

离校时间将近，走廊上只能看见稀稀落落几个学生。我升上高二已有五个月。到了九月，气温已经渐渐地染上秋意。

在学校里待了这么久，认识的人自然会变多。譬如说，刚才擦身而过的男生是我常碰到的人，我记得他好像是学生会的，或是在某个社团里表现得很优秀。简单说，虽然我看过他，却不记得他是谁。当然，我也不知道他的名字。而他想必也不知道我的事，所以我们只是若无其事地走开，仿佛把对方当成隐形人。

我长久以来努力培养礼貌性的漠然，如今也算是小有成就。我有把握自己在学校里的存在感只到达「对了，好像有这么一个人」的程度，出现很自然，不在也很自然。

说是这样说，但我为什么会收到邀约呢？

我从口袋中掏出纸条。

起初我以为这是从笔记本上撕下来的，仔细一看似乎不是。这张纸的其中一边有一排小孔，这是从便条本上小心翼翼撕下来的。可见把我叫出来的人会随身携带便条本。

上面写着短短的一行字。

放学后五点半　请独自来教室　我等着你

字写得不算很好，但也不难看。分不出来是男生还是女生的笔迹。墨水是蓝色的，用水性原子笔写的。笔迹挺娟秀的，不过我感觉写字的人不像女生，倒像是个斯文的男生。

从这行字可以找到不少资讯。

纸上写着「来教室」。船户高中有几十间教室，但纸条没有明言是哪一间，只说了「来教室」，想必是指我们二年A班的教室。纸上还写着「放学后」，既然没有指明是几月几日，当然是指今天放学后。

如果写这纸条的是二年B班的学生，为了表明「不是B班教室」，应该会写「来A班教室」或是「来这间教室」，而且对方很难确认我有没有看到纸条，所以必定会写上日期。

由此可见，约我见面的人是我们班上的学生。

红色走廊的另一端有个男生朝这里走来，这人和我互相认识，我们在高一和高二都是同班同学。他个性开朗，跟任何人都聊得来，一起参加过几次班上活动之后，他开始会找我聊天，而我为了回应他的热情，也都会面带微笑地回答。此时我和他都没看彼此一眼，只是默默地擦身而过。我不记得他的名字，好像是岩山还是岩手，我只记得有岩这个字。

我再次望向手中的纸条。

「那你在这三年之中做过什么特别的事吗？」

「你觉得没用就不会做了，但是依照我的个性，我就算觉得没用也要做。」

当然，我们擦身而过时也没有看彼此一眼。

「校刊社是在报导学校的例行公事……只不过今年的例行公事和去年一模一样罢了。」

我不怕受人孤立，写报导本来就是一个人的事，但若拿不到版面，就什么都不用谈了。为什么每个人都这样呢？我没有把握一定会成功，但这只不过是社团做的校内报刊，失败只要再改就好了。他们不这么想吗？

冰谷稍微皱起脸，似乎不想听我讲大道理。但我还是继续说下去：

「我很冷静。社长才该多听听别人的意见。」

他对任何事物的理解速度都快到惊人。我是靠苦读才考进船户高中的，而冰谷却是毫不费力地考上。他不光是自己成绩优秀，他还很会教导别人，我在补习班的时候也受过他不少关照。

「问我？」

「都写在我的脸上了吗？」

不过我欣赏他的地方并不是外貌，而是脑袋。

我才没有藏，我本来就是这样主张的。

2

「少讽刺我了。看来你早就猜到结果了。」

我知道她的名字。她叫小佐内由纪，是个声称要成为小市民、满口谎言的女生。

「现在的高中很少有校刊社，这是多么难得的事，可是我们除了照抄去年的报导之外，什么建树都没有。」

今年的九月号是以运动会的报导为主，去年的九月号当然也是，前年的也一样。我知道这是无可奈何的，校内的报纸当然不能不报导运动会，但也不需要用所有版面去报导嘛。如果不能加入一些自己的创意，那还有什么乐趣呢？

「真有个性。」

我，小鸠常悟朗，不过是一个彻头彻尾的小市民，一个在班上总是笑脸迎人、却记不得别人的名字、平凡无奇的船户高中二年级学生。

「刚好五点半，你很准时。」

我对这件事非常不满。光报导校内的事，内容根本不会有变化，应该要拓展范围才对。题材我都准备好了，就是暑假发生的绑架案，只要社长点头，我立刻就能写好，若再加上采访，还可以做成系列报导。

门地让治，同样是高二的，他不会和我们高一的混在一起，但他和堂岛学长也没有走得很近，老是卑微地低垂着视线，整天装模作样的拿著书看，多半是学术类的新书，而且全是六百圆就能买到，书名清一色都是「为什么○○会╳╳呢」。

沉默片刻后，我等得有些不耐烦，就直接问道「那妳找我有什么事」。她又往我走了一两步，双手在胸前合十。

虽然这行字很短，却有很多值得玩味的地方。「独自」和「等着」都是用平假名写的，如果对方是刻意不写汉字，那还挺不错的，这样会显得不那么严肃。但是这人不写汉字也可能是因为平时很少拿笔写字。

「结果还不是一样！」

岸完太，高一，吊儿郎当的家伙，他那挂着一大串饰品的手机老是当当当当地响。他一到放学就用发蜡把头发梳得直竖，简直把我们的印刷准备室当成他的梳妆室。

他这说法像是不管对任何人都会支持。

「应该不是照抄吧。」

冰谷优人。他是我国中时代在补习班认识的朋友，在高中和他同班时，我还挺开心的。他不是面无表情的人，但若他静静地坐着，看起来就像满腹忧愁。他中性的长相连男生都会觉得很秀气，因此他常常被人调戏。

她的声音柔和又成熟。听起来很耳熟，说不定我们高一的时候也是同班。

夕阳余晖稍微变暗了一些，夜色不知不觉地渗入这片红光之中。我的前方出现一个女学生。我认识这个人，自从进高中之后，我从来没有和她同班过。据我所知，这个女生很擅长交际，交了不少朋友。她看起来比我小，不是看似学妹，根本像个国中生，甚至是小学生，但她真的和我同龄。

应该不是为了避免被旁人看见，就算我一个人来，放学后的教室也不是隐密的地方。先不管这人要谈的事情是否不可告人，如果他不想让别人知道我们见面，还不如约在校外。

如此平凡的我到底为什么会被人约出去呢？

那都是过去的事了，我实在想不到现在会有什么理由会被约出去，所以这短短的一行字才会让我这么困惑。

我一屁股坐在他的椅子上。

「嗨，这番白费工夫真是辛苦你了。」

听我这么说，那女生就笑着关上窗户，往我这里走了几步。

我环视社办一圈。

「是啊，那是国家的教育方针嘛。」

「甚幸，我读了整整三年。」

担任社长的是高二的堂岛健吾，他体格壮硕，看起来像运动健将，而且长相威严，气势强大，但他在我眼中只是个保守分子，不然就是个胆小鬼。

我最在意的部分是「独自」一词。为什么要叫我一个人来呢？

堂岛社长似乎无意再继续讨论。他叹了一口气说：

「这样有什么不好的？」

但是我的提议却被否决了，堂岛社长根本不听我的意见。看到我这忿忿不平的模样，冰谷脸色愁苦，仿佛认为我是个令人头痛的家伙。

我拍打着摊在桌上的报纸，上面是「不良组织绑架伙伴」的报导。

我握紧了拳头。

堂岛社长注视着我，盘着的双臂依然没有放下。社长有一张方脸，身材魁梧，个性严肃，若是再盘起双臂，看起来简直像一堵厚墙。但我不能轻易退缩。他的眼神略带一丝不耐，让我更不高兴。

「还不算很晚啦。」

「我什么都没做过，三年都是在读书和参加社团，就这样而已。我绝对不要再浪费三年。我下定这个决心已经是半年前的事了。你的数学很好，应该知道高中三年只有六个半年吧。」

我已经明白，那个社团里没有一个人想改变现状。可是……

夕阳余晖不再鲜艳得刺眼，颜色渐渐变得黯淡。那个女生站在窗边，窗户是打开的。外面的风似乎很大，她的夏季制服领巾在风中摇摆。

「因为有人约我见面嘛，当然要懂礼貌。」

他似乎不明白我为何转换话题，但调侃的语气依然没有改变。

「我的要求有那么奇怪吗？这件事连报纸都刊登了，该知道的人早就知道了，为什么不能报导这件事？」

如果他的气势再强一点，应该做得出更有趣的事，可惜他怕东怕西，一直挂着笑容，避免做出任何引人注目的事。他现在也一样面带笑容。

我知道他是在嘲讽我，但我才不会就此罢休。

在某处写的笔记，在某处拍的照片，印刷准备室里堆满了各式各样的杂物，乱七八糟的，根本分不清楚哪边放的是什么东西。船户高中校刊社，社员共有五人。暑假之前高三学生还没退社时，社团里还有学姐，但现在全都是男生。

「那我问你，冰谷，你也读了三年国中，对吧。」

我本来很担心会遇上麻烦事，既然对方只是一个女生，应该不需要紧张吧。我甚至想过，若是收到信就傻傻地独自赴约，说不定会被人绑起来。

这句话戳中了我的痛点。冰谷看我沉默不语，就挥挥手说：

如果我问他为什么觉得没用，他一定能说出一大堆理由，而且我一定会同意。

「你有这种雄心壮志是很好，不过你把校刊社当成手段好像不太对。如果你真的想建立丰功伟业，应该选个更主流的方法吧。」

堂岛社长把靠在椅背上的身体稍微往前倾，并且加重了语气，仿佛在强调这是最后通牒。

老实说，我不希望冰谷只是支持我，我更希望他成为我的战友，但我的自尊心不容许我说出这句话，所以我依然只能愤慨地走出自己的教室。

如果需要向警方打听事情，那就去打听啊，真的想要访问受害者，那就去访问啊，社长何必这样穷担心呢？

「冷静点，瓜野。」

冰谷轻轻地耸肩。

「就是说嘛。」

「是你没有搞清楚状况。我来整理一下，我们社团做的是校内新闻，而不是大报社的地方版。我们有资格去向警方问话吗？我们能去采访受害者吗？如果惹出什么麻烦，谁该负责呢？是你的父母，还是我们的顾问老师三好，还是我呢？

「好啦，我支持，我永远都会支持的。」

我了解你想报导我们市内发生的『事件』，但是那对我们来说太勉强了。如果你真的有话想对社会大众说，不如去写信给区域性早报，我记得有个『年轻人心声』的专栏。」

我认识这个女生，她是我的同学，所以我的推理还是猜中了一部分。但我不知道她的名字，也不知道她为何约我见面。她说：

「对不起，这么晚还约你见面。」

我翻来覆去地看着那张纸条，希望找到蛛丝马迹让我推敲出真相。被人用匿名纸条叫出去，若是不先搞清楚缘由就傻傻地赴约，实在是太愚蠢了。说是这样说，区区一张纸条也没办法看出什么端倪。大概只能随机应变了。罢了，我总不会在学校里遭人寻仇吧。

「有消息说被绑架的人是我们学校的学生，所以这也算是校内的事。这样难道不行吗？」

光是想起来就觉得头皮发麻。我以前很爱管闲事，还以为自己有办法解决。为了那些闲事，我好几次被人叫出去，那些纸条大多都写着「一个人来」，但我很少真的独自前往，因为甚至有人指定过我平时不会去的地方，譬如倒闭保龄球馆的停车场之类的，搞不好会发生意外。总而言之，小心驶得万年船。

这四个人之中没有一个人是支持我的，我在船户高中校刊社里孤立无援。

「……我知道了。」

最后一个是高一的五日市公也，他不像岸完太那么不可靠，该写报导就会乖乖地写，他喜欢察言观色的个性让我觉得不太顺眼，但他的个性还算认真，坏就是坏在太过畏畏缩缩。

不过冰谷的语气还是一样轻佻。

「我明白你的不满。我们学校校刊社做的事情确实很无趣。」

我什么都不想再说了。我现在能做的事只有愤慨地冲出社办。

「我早就说过了，没用的。」

3

社长这番话并不是讽刺，而是真心劝告，这反而令我更火大。

他用拇指和食指比出一小段距离，像是在说「一点点」。

我的直觉出错了。我看到纸条上的字还以为是男生写的，结果放学后在教室里等我的却是女生。

「我有些事情想要问你。」

怒气腾腾地回到教室后，同学面带苦笑地说道：

「我知道你藏着什么心思，瓜野。如果开了先例，报导了这则新闻，以后你就可以写更多校外新闻了。」

讨论很快就陷入僵局，就像鬼打墙一样。同样的提议，同样的反驳，只是换了另一种说词。我知道要怎么结束这无意义的对话，只要我接受对方的意见、闭上嘴巴就行了，但我不想放弃。我为对方的不明事理感到气恼，再次开口说：

我现在不再觉得自己是无所不知的，因为我已经不管别人的闲事了。我的心底泛起一圈圈的涟漪。

「当然，就算猜不到，看你的表情就知道了。」

「我已经听了。」

「够了。这是社长的决定，你想要投票表决也行，总之这个版面要刊登运动会的补充报导。」

对了，我在国中的时候也看过叫我「一个人来」的纸条。

「我说过了！这个报导……」

不，其实我也知道再怎么吵都没用。我进入船户高中已有半年，足以让我摸透校刊社的习性了。

……不过，既然她有事拜托我，我还是可以提供一些智慧吧。不过她到底想问什么呢？希望是难度高一点的，最好是别人想破脑袋都想不出来的难题。

不过她问的却是我没想到的事。

「小鸠，你跟那个女生分手了吗？」

我立刻就猜到她说的是谁。

小佐内由纪。直到不久之前还和我一起朝着「小市民」迈进的伙伴。我们对彼此没有爱恋，也不会互相依赖，而是有着互惠关系，我和小佐内同学互相关照，不让彼此偏离小市民的道路。

这段关系在暑假已经结束了。我现在还是觉得这种结果是很自然的，因为我和小佐内同学都用自己的方式慢慢地变成了小市民。不过，这个女生怎么会知道我们的事呢？

我突然想通了。可能性只有一个。

我和小佐内同学会分开是某个事件造成的，那桩事件牵连了很多人，甚至包括犯法的人，不过那些人不是早就被抓起来了吗……

这个突发奇想令我非常惊慌。难道她是那群人的伙伴？

我不由得提起戒备。那女生看到我的反应，惊讶地睁大了眼睛。

「怎么了？不用这么害怕吧。」

「我不是害怕，只是不明白妳为什么知道这件事。」

「……一看就知道啦，暑假结束之后就没看过你们两人在一起，我朋友也都这么说。」

就只是这样？

我观察着她的表情，似乎真的只是这样。我不禁对自己的夸张反应感到丢脸。我笑着打圆场说：

「这样啊。也对啦，确实很明显。」

「那你们真的分手了吧？」

「嗯，分手了。」

我笑咪咪地如此回答，她一听就握紧拳头。我完全想不透，这件事跟她到底有什么关系？如果仔细想想或许能想出答案。我正准备开始思考，那位不知道名字的女同学像是在挑选午餐吃什么，爽快地说道：

「那就和我交往吧。」

除了坐在柜台里埋首看书、眼睛都不抬一下的图书委员，图书室里没有其他人了。小佐内正从几十公分远的距离注视着我。我不可能预料到这种局面，也没机会做任何心理准备，不过我瓜野高彦的特色就是随时都能拿出决心。

「所以你找我有什么事？」

她说了几句悄悄话。

「对不起。」

我立刻站起来。

但我觉得这样太浪费了。

我的胆子也太大了。我说得很流畅，没有一句话结巴，还能顾及脸上的笑容。

「我迷上妳了。」

「我们在校刊社见过。」

她的眼中浮现了戏谑的光芒。

说完以后，她把抱在胸前的书放到桌上，然后双手撑着桌子，再次问道：

「啊？」

小佐内眨着眼睛。她专注地盯着我看，像是在观察我是不是在跟她开玩笑。如果我现在笑出来，或是转开目光，铁定会失去机会。我很清楚这一点，所以我坦然地承受了她的视线。

先笑出来的是小佐内。她直视着我，轻轻地笑了。

放学时间已经过了很久，我从来没有在这种时间来过图书室，所以有点讶异。图书室里完全没有人，只有一个看似图书委员的男生坐在柜台里专心地看书。我不好意思打扰他，就把书放进还书箱。

小佐内露出困惑的表情，右手食指按在柔软的脸颊上。她没有思考太久。小佐内轻轻摇头说：

无人的图书室里空位置多的是，我偏偏坐在这个书包的对面，简直像是故意的。虽然我觉得不妥，但也不打算换位置。这又没什么大不了的。

她的身高比小佐内同学高。话说回来，想要找到比小佐内同学矮的女生，大概得去小学才找得到。

她这句话问得不太客气，但又没有抗拒的意思，该怎么说呢？好像是在拿捏距离似的……女生在这种时候都会有这种反应吗？还是只有小佐内会做出这种反应？

「喔喔，没有啦。」

我没有听到她说了什么，但是在那一瞬间，我的背脊感到一阵寒意。

4

第二次看到她，我只觉得她一点都不适合穿高中制服。她似乎要来找社长帮忙，说了「关于那件事……」什么的。堂岛是校刊社的社长，人面非常广。我猜他们可能是为了报导的事而做过某些约定吧。

我垂下视线。小佐内显然觉得我很奇怪，但她却喃喃说道：

我坚决反对。她没有再继续要求，可是我这样回答仿佛已经同意了要跟她交往。难道这是她的计谋吗？

教室里很昏暗，我看不清楚她的表情，她似乎带著有些僵硬的笑容，她的脸型有点长，一头长发，而且是带着弧度的大波浪。船户高中的校规不算特别严格，但发型也不是毫无限制，我想她的头发可能是自然卷吧。她的眼角比较低，好像是下垂眼。我忍不住想着，她的脖子好细啊。

「你有什么事要找我吗？」

「我们交往吧。」

「喔喔，没有啦，抱歉。」

真丢脸，我刚才还在侃侃而谈，现在光是一句话都说到破音。不过，我并没有为自己的失态感到懊恼。

看她的嘴巴我就知道了，她似乎在说「这件事跟你没有关系」。

因为我还在震惊，什么都没办法想。

「嘿，小鸠，你的名字是常悟朗吧。」

等到社办里只剩两个人，我问堂岛社长刚才那个人是谁，社长神情苦涩地说：

「不行。」

可是，当我看到抱著书走过来的人，却惊讶得屏息。

「我好像在哪里见过你。」

我直到刚刚都还没注意到，这天的夕阳格外鲜红。

「是没错啦……」

小佐内还在等我回答。那就说吧，现在就说吧。

「我不讨厌直接的男生。」

小佐内拿起桌上的书，用书遮住嘴巴。

「自从上次见面之后。虽然妳不记得了。我想跟妳聊一聊，如果妳现在不忙的话，可不可以陪我一下呢？」

我被堂岛社长敷衍，被冰谷嘲笑，借了书没看完就归还，今天真是太悲惨了，做什么事都不顺心。为了扳回一城，我想再找其他的书来看。

「我想不起来。对不起。」

印刷准备室和教室都待不下去，我不知道还能去哪里。既然如此，干脆回家算了，但我还有一件事要办。我在图书室借了书。

她好像误会我在等她。很合理。

我心想，还好我现在坐着。我的三半规管不知道出了什么问题，头昏脑胀的。

我认识那个人。

「好啊，不过我们不要在图书室聊，我知道一间好店，那里的草莓蛋糕非常好吃喔。」

「喔喔，是啊……」

小佐内又说了一次：

我面带微笑地立刻回答：

她单刀直入地问道。听到这句话，我才发现自己正盯着她看。

我顿时感到松了一口气。虽然表面装得很轻松，但我没有发现自己的心中其实非常紧绷。小佐内对我笑了，还说她不讨厌我。

身为一个小市民类型的高中男生，若是没有特殊理由，没必要拒绝人家。

「她叫小佐内，是个很难应付的人。」

所以我跟这个女生开始交往了。

现在只有一个问题。

光看她的身高和长相，怎么看都不像和我同年级的，比较像是从偷溜进来的国中生。然而她在说悄悄话的瞬间眯起眼睛，曲身贴在堂岛社长耳边的动作非常优雅，让我不禁打了寒颤。我的视线离不开她。那是动心的感觉吗？我觉得应该不是。是她的容貌、表情和动作太不搭轧，反而吸引了我的目光。我后来才想到，这种时候应该形容为娇媚吧……可是当时我只能张着嘴巴、呆呆地望着她。

她不是个花枝招展的女生，但也绝非朴素枯燥。她的容貌满清秀的，感觉像是适当地散发着青春的光辉……也就是说，她正是我最羡慕的、过着平凡高中生活的那种人。

依照我的想法，只要去看她鞋柜上的名牌就能解决了。

「那我们走吧。」

第一次看到她，我只觉得「好小」。她有一头乌黑俏丽的妹妹头，像是戴着假发，是个气质很特别的女生。后来我才想到，这种时候应该形容成「像洋娃娃一样」。

第三次见面时，我对她改观了。那是暑假刚结束的时候，离现在没有很久。

虽然我认识对方，但对方并不认识我。这个女生似乎是堂岛社长的熟人，来过校刊社几次。

我想说自己只是碰巧坐在这里。

此时，在放学后的图书室，出现在我面前的人就是小佐内。

印刷准备室里只有我和堂岛社长两个人，现在还不用急着做下一期校刊，而且我对校刊社的作风已经非常不满了，所以我们没有说话，只是静静地待在房间里。我当时摊着笔记本，大概是在写作业，堂岛社长环抱着双臂盯着半空，像是在思考。我记得社长的右手贴着OK绷，他好像是在暑假受伤的。

「校刊社……？」

「那么今后就请你多多指教了喔，小鸠！」

这时，她突然转头看着我，仿佛现在才发现我的存在。刚才眯起的眼睛直勾勾地盯着我，我感到背后冷汗直流。

「啊？」

那个女生突然开门，走进印刷准备室，笔直走到坐在铁管椅上的堂岛社长身边，也不先打招呼，就把嘴贴在他的耳边。

那是当过新闻记者的人写的，书名是《正确报导的心得》。我借这本书是想找出说服校刊社的理由，可是书中内容全是抱怨，根本派不上用场，我只看了三分之一就不看了。借书期限快到了，我得把书拿回来还。

「那我可以叫你阿常吗？这样比较帅。」

「啊啊，没关系，只是看了一眼，记不得也很正常。」

堂岛社长听着她的悄悄话，滴溜地转着眼珠，身体依然维持着盘臂的动作。我看不出来她说的是好事还是坏事。他们没有谈很久，社长喃喃地说「我知道了」，那女生就从他的耳边退开。

我当然明白被女生告白是多么光荣的事。

话虽如此，高中的图书室不会有多少书能帮得上校刊社的高一社员。我好不容易才找到一本《怎么写出好报导》，我找个位置坐下来，打算先翻翻看再决定要不要借。我把书包放在附近的座位，在椅子上坐下，正想打开书本，才发现前方的座位放着一个书包。有着船户高中校徽的白色书包。

这时我才开始仔细地打量她。

她如此说道，我却没办法回答。我得先查出她叫什么名字才行。我该怎么做呢？

我死命地挤出笑容，连自己都觉得很滑稽。我们当时四目交接那么长的时间，她竟然记不得，真是太奇怪了。说不定只有我觉得时间很长，其实只是短短的一瞬间。