第六章

1

空調發出輕微的嗡嗡聲。

直實不知道這是什麼聲音。但是，他又「知道」這是什麼聲音。

兩個相反的狀態同時存在。因爲他和某個人合爲一體了。身體裏存在着另一個人。伴隨着這種不可思議的感覺，他慢慢地探索着周圍的情況。

這是一間病房。眼前有一張誇張的病牀，枕邊放置着醫療器械，百葉窗的窗簾已經放下來了。窗上掛着千紙鶴，上面寫着「錦高圖書委員會全體成員」。

還有，躺在牀上的她。

和花火大會那天消失的時候一樣的、那個熟悉的她。

這是一個陌生的時間。

是剛剛經歷過那場事故的堅書直實所無從得知的時間。

對了，這是——

先生的記憶！

「今天整理書架了哦。」

有聲音傳來。

是自己的聲音。自己的嘴巴在動。那感覺很奇妙，好像身體在擅自說話。

「已經基本習慣了，所以四點前就結束了呢。」自己在苦笑，「一個人整理起來比較快。」

一般來講，一個人整理起來比較慢纔是。可是那個原因，直實非常清楚。

因爲兩個人整理的時候，總是用那種毫無效率的方法。

眼前是一個光線昏暗的大廳。

突然置身於另一個時間的另一個地點。猶如直接沁入腦內一般，直實很快就明白了這是哪裏，現在在幹嗎。

京斗大學，學術報告大廳。

自己已經是一名大學生了。

一股絕望感湧上心頭，很快又消失了。

量子記錄的可能性——用腦量子數據進行互補性神經修復的實例

晉升爲總監時，他也獲得了一間專用的房間。這個房間也是完成計劃所必需的。從外部接入的話，實在太危險了。他需要在最近的地方有一處安保不那麼嚴格的、可以獨處的地方。

「這麼和你一說，突然想起好多。你記得嗎？四月的時候也是……」

可這份記憶也已被時間無情地衝淡。

同時，一股陌生的感情湧上心頭，流遍全身。那是幾種強烈感情的複合體，包含着驚愕與喜悅，期待與算計。

「而且，對神經產生了明顯的影響，說明離成功不遠了。放心吧！我會多注意不再引發事故。不過從這次的數據來看，一定很快就會有結果了。」

千古恆久

站不起來！

進入中心工作四年了，三個人共同解決了許多問題。相關人員都知道，三人組實際是阿爾塔拉計劃的中樞。

「不過到頭來，還是全都燒光了。」

房間裏只有空調發出的嗡嗡的聲音。

屏幕上出現一隻老鼠。看起來應該是實驗用的小老鼠，呈脫力後的熟睡狀態，嘴巴微張，半死不活，頭部還插着幾根電線。

左腿，無法動彈。

失敗。從椅子上滾落下來。先生（直實）早已習慣了這份疼痛，腦子裏已經開始思考下一次的改進方案。他伸手抓住椅子試圖站起來。

他爲自己點了點頭。理論上行得通，設備雖然是緊急趕製出來的，但是該有的東西都備齊了。應該沒問題，可以進去的。

但是，他不一樣。他是爲了那個目標而活着的，僅僅爲了那個目標而活着。千辛萬苦獲得的名牌並不是終點，只是通往下一站的車票。

絕不能止步於此，還不能停下。

爲此，必須拿出成果，堅持學習和研究，完成其他人無法完成的工作。

他抓住椅子，勉強站起。屏幕上顯示着「程序已暫停，無法連接」。

「還記得嗎？舊書市集的時候。當時我們一邊收集舊書，一邊在日曆上畫叉，直到活動當天。當時想了各種辦法，可就是收不到書，我們一度還很着急呢。」

診斷報告的一角在空調的吹拂下微微揚起。

他在便籤上雜亂無章地寫着。喫了什麼、有沒有洗澡等，就連這些看起來沒有任何意義的東西也一個不漏地全部寫下來。通過這些瑣碎的回憶，說不定可以聯想到其他的事情。他不想因爲現在的一點鬆懈而導致日後的遺憾。

上大學時，他犧牲了睡眠的時間、喫飯的時間。通過放棄正常生活以填補時間上的不足。

那天發生了什麼？那天做了什麼？

他用食指按下回車鍵。

直實感同身受。先生的心情，同時也成了直實的心情。他的心事也猶如自己的心事般一清二楚。

門的那邊，無限記錄設備阿爾塔拉正在靜靜地等着先生（直實）。

第一次試行。

牆上的掛鉤掛着半舊的木質名牌，上面刻着——堅書直實。

實驗室的獨立房間裏，先生（直實）正趴在桌子上記筆記。他雙手抱頭，眉頭緊鎖，正苦思冥想。

阿爾塔拉。

先生（直實）坐在大學的研究室裏，在千古教授研究室裏的一張桌子前，桌子上擺滿了各種專業書籍。教授的研究內容極其高深，不努力學習根本跟不上，經常需要連續幾天住在學校，晝夜不分地拼命學習。學習量子記錄技術、都市記錄計劃，以及——

只能以量取勝，犧牲自己的身體，不斷重複試驗以換取成功。

那個人不久前直實好像見過，應該是在歷史記錄事業中心參觀的時候。

沒有迴音。

那是先生的回憶，遙遠的回憶。火災把書燒了個精光，舊書市集夭折。他沒有魔法，只能束手無策，拼命忍受痛苦。

「叭！」

隨後，方纔還筋疲力盡的小老鼠突然甦醒，好像恢復了意識，當場站了起來。場下的觀衆發出驚歎的聲音。

上大學時該做什麼、畢業後在哪裏工作、工作後的職業路線，全都計劃好了。接下來幾年該做的事情，不得不做的事情，也全都一清二楚。所以接下來，只要動手做就好了。

那是……《最強指導手冊》！

這是一項幸福的工作。

記憶和記憶，混雜在一起。

二十二歲大學畢業時，他順利進入阿爾塔拉中心工作。雖然有千古教授的關係，但這是個國際性的巨大項目，要成爲其中的一分子需要通過好幾項高難度的技術測試。這裏聚集了世界頂尖的技術人員，通常情況下應屆畢業生根本進不來。

到時候，這本參考手冊肯定能派上用場。關於未來的信息，將會成爲拯救她的強大武器。

幻燈片切換，屏幕上出現了演講的題目——

名牌右上角新增了「系統管轄總監」的字樣。

因爲他做了全部必要的工作，僅僅爲了拿到這個職位。

他並非千古教授那樣的天才，所以，沒有任何捷徑。

必須成爲阿爾塔拉中心的主心骨、阿爾塔拉計劃的本體——千古教授的左膀右臂。成爲他職位上和實際工作中獨一無二的夥伴，在這個地方取得牢固的地位。

他已經和徐依依分別成爲了教授的左膀右臂。

牆上的掛鉤掛着嶄新的木質名牌，上面刻着——堅書直實。

全新的筆記本上，記上了一個過去的日期。

想要到達的地方過於遙遠，他的人生容不得一刻躊躇。

先生（直實）正在熟悉的控制室裏和千古教授交談。徐依依也一起，大家正在討論事業計劃的進一步發展。

與非接觸式神經極接觸的部分，也就是脖子到腰部之間的脊柱部位的皮膚已經燒得皮開肉綻，呈現出怪異的顏色。後背的血管劇烈跳動，針扎般的疼痛隨即襲來。

說完，他默默低下頭。

後背燒傷了。

本來就沒有想過能輕易成功。阿爾塔拉包含了無限的要素，自己這個程度的人來做理論論證，相當於沒做。

窗外白雪茫茫。

一定要趕上這個人！

他把證件對着攝像頭，伴隨着一小聲認證通過的聲音，四年前沒能打開的門，終於開了。

身體從椅子上一躍而起。他腦子一片空白，趕緊把背心脫下扔在地上。自己也順勢倒下，呼吸困難。房間立即充滿了一股燒焦味。

背心表面是裸露的電線，用絕緣膠帶強行固定着。電線另一端連接桌子下的電腦。

第一百四十次試行。

晉升得這麼快，是因爲這個地方奉行實力主義，優秀的人很快就能獲得權限。不用說，全體工作人員的能力都很強，單論技術能力的話，甚至有人在他之上。

就算她無法聽到，也不能停下。

從和她相遇的那一天開始，直到事故發生，其間發生的所有事情，只要能想起來的，事無鉅細都寫在這本筆記本上。

「有點難。雖然阿爾塔拉是千古先生一手設計的，但它在很多東西還不成熟的情況下就投入使用了。」一個靜靜的聲音說道。

沒錯，一直都是這麼過來的，和以前沒有任何不同。

沒有迴音。

一想到什麼立刻用便籤記下來，積累到一定程度後再整理到筆記本上。然後寫上下一個日期，繼續苦思冥想，然後整理到筆記本上。

手指按下回車鍵。

之所以光線昏暗，是因爲屏幕上正在播幻燈片。這裏正在舉行演講，大廳裏聚集了衆多學生。演講的是一位頭髮亂蓬蓬、留着濃密絡腮鬍的大叔。

做好準備後，他坐在椅子上，面對屏幕。屏幕上顯示的心率表示，他很緊張。

空調吹着溫和的暖風。

「畫上叉後，突然想起以前的事情。」那個聲音繼續說道。

前方的大屏幕上開始播放動畫。

因爲相信自己總有一天能進入阿爾塔拉中的過去的世界。

用紅筆在試行記錄表的第一次試行後打叉，打下通往山頂的第一個楔釘。

「不過還好是腿，傷到手的話就更麻煩了，會影響『工作』的。」先生（直實）平靜地說。

愧疚與負罪感。

可他還是超越那些人，獲得了總監的職位。這是必然的。

他正聚精會神地盯着牆上的「車票」，後腦勺卻撞上了什麼東西。那是一架無人機，操控它的是一個留着濃密絡腮鬍的中年大叔，正樂呵呵地笑着。

他把貼身衣物脫下，露出上身，再穿上黑色背心。背心內側的非接觸式神經極貼着皮膚，脊柱躥過一陣涼意。

「說是……左腿麻痹。」

安裝在電線上的指示燈開始閃閃爍爍。

先生（直實）在阿爾塔拉中心的控制室工作。

心裏突然隱隱作痛——痛苦的記憶。

像拼圖一樣，一片片地拼起和她共同度過的每一天。

他的人生道路已經計劃好了。

每當想起與她有關的種種，他都不禁露出笑意。

強行用手撐起上半身，回頭看了一眼自己的腳，然後奮力扭轉右腿，使身體呈仰臥姿勢。

他在實驗室內部的獨立房間，脫下衣服。

歷史記錄事業中心的地下深處，負責保密性事業計劃的阿爾塔拉中心。

不是說給她聽，也不是說給其他任何人聽。

對着空氣自言自語：「我好想你啊。」

說完又重複一遍：「非常想你。」

按下回車鍵。

失敗。

再次按下回車鍵。

失敗。

再次按下回車鍵。

失敗。

第三百三十六次試行。

手指按下回車鍵。

空白。

一片空白。眼前一片空白。正前方有什麼東西閃閃發光。轉眼間，直實已置身於彩虹色的隧道，正以飛快的速度穿越。隧道那頭是……

鳥居！

完全停不下來！速度絲毫沒有減弱，直實徑直從洞口滑出，向地面滾落。一陣天旋地轉之中，看到鳥居那邊站着——

「我」！

2

睜開眼。

醫院的走廊映入眼簾。直實坐在等候室的椅子上，抬頭看了看牆上的掛鐘，才過了五分鐘。剛剛好像迷糊了一會兒。

這麼短的時間，竟然做夢了。

夢到自己的事情、以前的事情、最近的事情。

因爲我做的事情，不可原諒。

語言還沒有得到解讀，直實的思考卻趨於停滯。

不過，瑠璃知道——

他魔術師般的樣子。

牀邊站着一位青年，一隻手拄着柺杖，另一隻手正在靈巧地插花。

他是十年後的堅書同學。

3

病房裏，一行瑠璃坐在病牀上，臉上卻沒有大病初癒後的明朗。

就這樣吧！我絕不會請求他的原諒。

「我好想你。」他帶着哭腔說，「你終於醒了。」

聽說這十年裏，他也遇到了事故。那是一場車禍，導致他左腿麻痹至今。從他拄着柺杖靈活走動的樣子來看，後遺症應該已經伴隨他很長時間了。

橋上。

這些話，她一時很難相信。小說裏可能會出現這樣的橋段——昏睡十年，然後醒來，但是現實中絕對不會有。主治醫生說這是個奇蹟。

他的臉上滿是淚痕，慢慢靠近。

兩天前甦醒後，醒着的時間裏她一直在思考，竭力嘗試理解自己身上發生的事情。

恍恍惚惚……

「那天的花火大會。」

十年裏消瘦了的手腕。

自己的事情她已經從醫院的醫生還有他那裏聽說了。十年前，在花火大會會場被雷電擊中後，她一直處於昏迷狀態，已經睡了整整十年。現在是二〇三七年，自己已經二十六歲了。

「她醒了哦。」

「那本……書。」

瑠璃不由得抬起手，下意識地把他推開。什麼也沒有想，也沒有任何原因。

就算無法相信這一切，不承認這副身體是自己的也無濟於事。身體切切實實存在着，且服從於自己的意志。這不是做夢，也不是幻覺，而是真正的現實。

「……那本書？」

這時，一滴水落在牀單上，暈開。緊接着，「啪嗒」一聲，又滴落下來。

就算心裏仍有困惑，就算眼前的一切都像一場夢，她也只能接受。因爲這是現在唯一的現實。

瑠璃抬起頭看向他。

她茫然地抬起頭。

記憶有點混亂。

她說的是什麼？

「吱呀」一聲。直實和瑠璃不約而同地看向病房門口。門開着，門外站着——

他正侷促地笑着。那份侷促也確實是他常有的。

那應該是夢吧？實在過於誇張，完全沒有現實感。不過，他也說曾經一起去了宇治川，這部分可能是真的。

就在這時！

耳邊傳來他的喃喃自語。

瑠璃腦子一片空白。

昏睡這十年裏的事情，她什麼也不記得。十年前的事倒是歷歷在目，就像昨天發生的一樣。自己是圖書委員，前不久剛參加過舊書市集的活動。然後——

表情逐漸扭曲。

狐麪人。

醫生說，可能是事故前後的記憶變模糊了。不過這麼一說，確實好像有一些記憶的片段。

消瘦的手腕看起來如此陌生。

瑠璃震驚不已。毫無疑問，那是眼前這個成年人的眼淚。即使知道他是誰，仍舊難以置信。

那麼，使天平向我這邊傾斜就好了！這方面的證據要多少有多少。現實的一切都可以強化我的存在。因爲現實世界裏，堅書直實只有一個。她記憶裏的男人，不過是記錄的數據而已。

瑠璃心裏不禁湧上一股歉意。

雖然還不知道該怎麼辦，雖然還有很多問題，但都要和他一起面對。

鏡子中的十年後的自己。

瑠璃被自己脫口而出的話嚇了一跳。事故發生前，舊書市集時的記憶突然浮現在腦海裏——那本不可思議的書。他幫忙找回來的、寫着自己名字的——「我們的書」。

這一切給了瑠璃巨大的勇氣，她終於下定決心。

當然，自己的內心仍停留在十六歲。

但是，這些困惑根本不堪一擊，鐵一般的事實就擺在眼前。

他露出溫柔的笑容：「沒關係。」

開始和他交往。

可是堅書同學。

他在哭泣。

必須這麼做！

對了，原來是這樣。我就是我。堅書直實就是堅書直實。

不僅如此，他簡直像是換了一副樣子。長高了一個頭，原來稚氣的臉現在也變得深邃，眼睛周圍還聚起了深深的陰影。

瑠璃搖搖頭，基本不記得了。

但是，於她而言——

堅書直實，並非只有一個！

身旁傳來花瓶放到桌面上的聲音。

手上傳來一股暖意。他牽起她的手，她輕輕回握。也許花火大會那天也牽了手，但她已經記不清了。所以這是，第一次。

「不對！」

直實下定決心，不管使用什麼手段，一定要把兩個人在一起的未來奪回來！

眼淚啪嗒啪嗒地不停落下。

去報答十年裏一直愛着自己的人。

被猛地一推，他重新坐到椅子上。

並沒有不對。我是堅書直實，從出生那一刻直到現在，一直都是堅書直實。我就是……

還有那傢伙的事情。

「還記得嗎？」

她說「不對」。她這麼說，應該是有什麼原因吧？但是，從表情來看，她應該並不確信。她自己肯定也還並不確定。雖然心生懷疑，但並沒有百分百相信自己的判斷。她還在猶豫、在動搖。

4

因爲他的眼淚是真誠的。

那段記憶一直在腦子裏揮之不去。哪怕到了死去的那一天，應該也會想起來吧？那雙充滿怨恨的眼睛將會一直注視着自己。

她也不知道自己在說什麼，但是一味地把心裏的直覺說了出來：「你不是堅書同學！」

在這個十年後的世界活下去。

必須繼續演下去！

她注視着自己的手。

瑠璃轉過頭，看着他。他溫柔地微微一笑，然後在牀邊的椅子上坐下，順手把柺杖架到一旁。

颱風般的風和雲。

自己是十年後的自己。

沒關係的，她安慰自己。這個人——

「堅書先生。」護士叫道，她臉上洋溢着明媚的笑容。

聽說一起參加了花火大會，可是自己卻什麼也不記得。

瑠璃抑制住心頭的一絲畏怯，緊緊地握着他的手。

她說「不對」？

而他是二十六歲的堅書直實。

不對？

直實的心臟怦怦直跳，腦子極速轉動。必須鎮定！冷靜地分析情況，找到解決的辦法！

這不是別人，確實是他。他的臉上，仍舊明顯地留着十年前的影子。額頭上仍舊留着熟悉的疤痕——舊書市集那次他睡着的時候瑠璃曾經看到過的疤痕。

不過僅僅只是開始了交往，基本和做朋友的時候沒有太大差別，甚至沒有兩個人一起出去過。