全一冊

第三章

《背離冬日》 · 石川博品 · 1.6萬 字

《背離冬日》全一冊 第三章插圖(1)
《背離冬日》 · 全一冊 · 第三章 · 第1張插圖

在冰天雪地站了五小時,走進暖氣房就萌生一股濃烈的睡意。

馬克杯差點從幸久手中滑落,他雙手重新牢牢握住。他希望立刻鑽進被窩中,不過在這之前得先換下加油站的制服,在雪地裏走夜路纔回得了家,一念及此便使他萬念具灰。

「今天好冷。」

店長河野敲着鍵盤說道。

「就是啊。」

幸久的聲音已經因送往迎來的勞累和睡意而沙啞。

「天城,你們家買到煤油暖爐了嗎?」

「還沒,現在去哪買都是天價。」

「真的,希望黑心囤貨商都消失。」

杏奈換好衣服走出置物更衣間。

「我的前輩手邊好像有一堆煤油暖爐,可以跟他買。」

「他是囤貨商嗎?」

「不是,好像是他從哪裏偷出來的。」

「那不是更糟糕嗎!」

河野做出了很激烈的反應,看得幸久啞然失笑。杏奈在他隔壁的座位上坐下。

「要是天城你想要暖爐再跟我說。」

「如果我真心想要再問妳。」

杏奈聽到此言眯起眼露出微笑。

幸久來到戶外,外頭的寒風將他的睡意一掃而空,與體溫伴隨而來的「乏力」卻沒有消失。

杏奈和幸久一如往常在加油站前道別。

杏奈吐出的白霧飄蕩在兩人之間,一股毫無節制的香甜刺激幸久的鼻腔,不同於加油站的她。

很冷

美波的訊息附上一張自拍照,她可能剛洗完澡,抓着一條溼發在鏡頭前秀。雖然頂着一張素顏,睫毛卻黑亮無比,彷彿鏡頭只對焦在她睫毛上。

幸久回房換了衣服來到一樓,母親替他加熱味噌湯。

幸久自知家中經濟拮据,卻沒料到母親有失業的一天。說是說要找下一份工作,但是工作有這麼好找嗎?這鎮上的旅宿業前途都一片黯淡,四十八歲的她畢業於短期大學,又只有飯店經歷,很難想像她能另起什麼爐竈。

他張開眼睛抬起頭,被天花板的燈光刺得再度閉上眼。冰凍的房間裏,似乎只有自己的身體在空虛地釋放熱量,他的臉頰深深烙印着榻榻米的紋路。

「謝啦。」

幸久不禁莞爾,只好假裝是因身邊的慧和恆太郎的對話而笑。

幸久傳出訊息後瞥向美波,她低頭看了手機後快速對他展露微笑。幸久想起她昨天剛洗完澡放鬆的表情,人前人後的她有不同的面孔,現在的她頂着妝穿着制服,一副正裝打扮。見過她這兩種面貌的,只有自己。

「辛苦了。」

結果失敗了

你不舒服的話要不要取消?

「咦……」

在那之前就會好了

星期日還可以約會嗎?

母親喝了口茶。

好不容易醒過來的腦筋似乎又要鈍化了,他摘下羽絨衣的兜帽,讓橫衝直撞的海風撥亂他的髮絲而去。

「掰掰,辛苦了。」

他既引以爲傲又莫名不好意思,眼看嘴角又要失守,只好假裝身體不適趴在桌上。

母親聽到幸久有氣無力的回應噗嗤一笑。

怎麼辦到的?

「『異冬』來臨後根本沒客人入住,有時候住房率甚至掛蛋。我們海邊沒得玩了,這也是難免的,公司雖然撐了一陣子,但大概撐到極限了。」

「怎麼了怎麼了?是女朋友嗎?」

「是喔……」

回家的時候母親還醒着,明天她在飯店輪的是早班,平常這個時間早該就寢了。

輪早班的母親替他做了早餐,他碰也沒碰就出門去。他平常不是在這個時間上學,到公車站時還等了一會兒。冷風吹在發疼的頭上反而舒適。

幸久看着手機熒幕又看向前方道路,夜色似乎愈來愈濃烈。他念着美波,她現在大概正在吹乾溼頭髮吧,房間一定充滿了洗髮精的味道,她大概會穿着照片中的連帽衣鑽進被窩裏。

「你不用擔心啦,我們不會明天突然流落街頭,還有你外公留下來的家。」

「我們飯店要歇業了。」

「嗯……」

杏奈由後往前抱住幸久,從肩頭窺看他的手機熒幕。他旋即想藏起手機,卻被她抓住手腕拉了回來。

幸久走了一小段路後,停下來拍了張街道的照片。雪地在街燈照耀下散發綠光,無光之地則是被黑暗籠罩。他送出照片給美波,沒有傳送任何訊息。

若父親肯付贍養費,或許他們也不會落魄至此。外婆生前說他只在離婚的第一年付過贍養費,幸久也不記得他來看過他們。母親難道不能爭取些什麼嗎?比方說提告之類的。

「咦……?」

「嗯,我知道。」

我昨天說暖起來之後要去睡

「不好意思,我累了。」

「怎麼了?」

在加油站背光處的杏奈臉龐全黑,塗滿睫毛膏的眼角宛如陰暗的窟窿。

怎麼了?

隔天醒來已經早上九點多了,他想起身卻覺得頭痛欲裂,只好先深呼吸再爬出被窩。

幸久在奔馳的思緒中進入睡眠。

從前幸久總認爲天災之前,人人平等,因此才能耐住這場「異冬」,然而實際在受苦受難的卻只有弱勢。苦難一點一滴積雪成塔,等回過神來,人們已經受困其中無法動彈。

我讓身體暖起來就會去睡了

「我有事想說。」

「沒錯。」

幸久邊走邊回訊息。

「所以是橫須賀西吧,她住附近嗎?」

「算是附近。」

杏奈揮揮手,幸久輕輕點頭致意後離開。

正當幸久在盯着這張照片,思考照片與訊息「打工辛苦了」之間的關連時,感覺背後有一股柔軟的觸感。

「喔?那——」

打工辛苦了

杏奈點頭。

「好。」

幸久擠出假笑說道。

「總之公司會營業到年底,我的工作還可以做四個月,得趁這段時間找下個工作,只是說這個產業到處都很辛苦。」

不要感冒了喔

「辛苦了。」

他坐到餐桌前,母親關掉客廳電視,坐在他的正對面。

「你待會兒要去找她嘍?」

感覺好冷

幸久勉強回應完已食慾全失,硬是把炒菜、白飯和味噌湯吞下肚就當作是解決了晚餐。

幸久低頭鞠躬,他走了幾步,感覺到貼身的手機在震動,於是從羽絨衣內抽出手機。

幸久環顧整間教室,美波正在窗邊的座位,被平常那些朋友包圍。

「你肚子餓了吧?」

幸久聽聞此言不知該作何回應,只能不置可否地點點頭。他輕輕拉開纏在頸上的手,與她拉開距離。

幸久抬起僵硬的身體蓋上棉被,關燈之後,窗簾外的藍白光線灑進窗內。他鑽進被窩中抱着膝蓋,試圖挽回失去的熱能。

又走了幾步,手中的手機震動。

幸久將炒菜料理夾進小碟子裏。

幸久進教室時正在上數學課,他對老師稍微誇大了病情,然後入座。課本和筆記本翻開在桌上,但是他一時之間無法跟上進度,彷彿全班只有自己偏離了軌道。

都是因爲他們當初沒有盡人事,如今纔會如此窘迫。

幸久很想拔腿奔去緊緊擁抱她。他覺得兩人之間存在着不合理的阻隔,他想到杏奈的身體,隔着羽絨衣也可以感受到她的柔軟,身體深處湧現一股不同於剛剛的熱度。

杏奈雙手插在大衣口袋裏。

「你們同校?」

「辛苦了。」

「沒有,都這麼晚了。」

他回房躺在榻榻米上,腦中思緒轉個不停。

都跟妳約好了

幸久放下筷子。

「那改天再約。」

下課時間,美波傳簡訊給他。

杏奈上前一步問:「要不要去喫點東西?」

「她是你女朋友?超可愛的耶。」

幸久若要做最壞的打算,就得重新選擇要報考哪間大學。這間高中的所有學生都想繼續升學,想必沒有其他人遇到這樣的窘境,他很羨慕那些選校只需要考量學力的人。

「餓是餓了……」

想不到頭痛後來是拖了四天才痊癒。

早上,幸久在公車站仰望天空。恢復了久違的健康後,眼中的世界竟是難以言喻的美麗。儘管雲幕低垂,儘管是陰天,也不減其分毫美麗。他毫無憑據地想着,相信母親的失業終究會迎來好結果。

幸久每天放學回家都是在這個公車站下車,今天則是要從這裏搭公車去轉電車。

美波一小步一小步沿路繞過雪堆走來。或許是因爲她穿着不同於以往的高跟靴子,那水藍色的長版大衣,讓幸久想起的是春天氤氳的天空,而不是冬日晴朗的天空。米色長圍巾一圈圈到她臉上,使她的臉看起來比平常更小。她應該沒什麼隨身物品,卻掛着拖特包在肩上。

幸久低頭打量自己,黑色的登山連帽外套和黑色長褲,一點約會感都沒有。

「等很久了嗎?」

美波加快腳步走過來。

「沒有。」

幸久看向車道:「妳來得正好。」

熟悉的公車正在路口轉彎。

不同於平日早晨,車廂內空蕩蕩的。幸久和美波選了偏後方的雙人座坐下,美波解開圍巾摺好放在大腿上。

靠窗坐的她一直眺望着窗外。

「看不見大海耶。」

「能看見海的是靠海的那一條縣道。」

「我喜歡那條路,景色很美。」

公車沿路行駛,低矮的山丘從右手邊逼近,這個小鎮彷彿是被山丘步步相逼,險些就要跌落海中。幸久腦中突然浮現想離開這裏的念頭。

這班公車終點站的不遠處就是鐵路車站,他們下車後轉乘電車。

幸久和美波並肩而坐,沒有交談,宛如校內的他們準備換教室上課時,偶然相遇同行的情況。

其實也不是誰提議說兩人的關係要在校內保密,幸久選擇保密是認爲只有他們該承擔這一切,她對此多半也心有靈犀,因此他很慶幸彼此的價值觀相同。

「怎麼了?」

「確實。」

「標示牌在這裏就代表——」

「是喔?」

「聽起來很贊。」

喫完午餐後,他陪同美波逛街購物。

「沒有,沒什麼。」

「那是神奈川縣廳舍,橫濱三塔之一。」

幸久凝神定睛看着海灣的那一端,陰天下的三塔如同模型,失去了壯闊感。

棧橋上鋪成一片木甲板,雪鏟得一乾二淨。這邊地上也有標示牌,因此他們低着頭走。

「下次再來喫吧。」

幸久對此沒有任何回答,一艘小型的遊覽船行經他們眼前的大海。天氣那麼冷,依然有許多乘客在船尾的甲板上,幸久聽不見他們的聲音,或許那些聲音都被轉動的扇葉掩去了。

木地板上以白漆畫出了三塔的示意圖。

「『異冬』結束後很多事都會一帆風順,我和美波大概也是。」

他們又轉了一次車,抵達目的地。

「我是要對什麼許願?」

他們走在紅磚倉庫的右側,來到剛剛那一道堤防的後方,從一個比剛剛更遠的位置眺望三塔。美波拍下這個畫面後回頭。

他們返回陸地過橋,新港地區如同課本上的長崎出島,有座橋連通到陸地。

「還是說你想喫有酪梨的?」

幸久往海上一看,看到橫濱海灣大橋和填海造陸的人工島。

幸久聽到美波這樣問,才發現自己下意識一直盯着她看。

美食街的角落走一種南國風的裝潢,在走過零下十度的戶外後,這種裝潢像是個充滿惡意的笑話。

在出海町的時候沒有其他比較對象,幸久和美波如同那個小鎮的國王與皇后,總是昂首闊步,不必在乎他人眼光。來到橫濱之後,王者的威望已不復存在。

陸地和堤防包圍的小港灣後方,可以清楚看見國王和皇后之塔,傑克卻被縣廳舍擋住,只露出一部分的塔尖。

美波抬起頭,正前方是大棧橋廳堂,他們沿樓梯而上,來到廳堂的頂樓。

「碰面的時候就該說了吧。」

下車後,搭乘手扶梯來到地面的道路。幸久眼前的景緻與幼時幾乎如出一轍,外公曾經帶他來看過棒球比賽。路上雖有積雪,但人車擁擠,出海町看不見的高樓建築在道路兩側林立。

「不就塔嗎?」

「那是開港紀念會館,俗稱傑克。縣廳舍後面那棟,現在看不見的是橫濱稅關,俗稱皇后。有三個地方可以同時看見這三塔,走訪完這三地,願望就能實現。」

幸久看向美波,她大口開喫,整張臉都埋在裏面似的,連鼻頭都有番茄醬。

「怎麼了?你想說『妳比大海美麗多了』嗎?」

橫濱港的大棧橋沒有船隻停靠,在官方網站的照片中,棧橋左右各停了一艘豪華客船,不過最近燃料費高漲,船運公司都取消航班了。

「一樓很冷,我都拿去房間裏喫。」

「你的願望是什麼?」

「啊,是這個吧?」

「沒有……就覺得妳今天的衣服很好看。」

幸久聽到此言點點頭,拂去嘴邊的番茄醬。

「嗯,真好喫。」

出海町只有一個小漁港,其他地方都是沒有人爲痕跡的大海。那片海在「異冬」來臨前都美不勝收,但是美麗在「異冬」的面前無足輕重。

幸久試着用鞋跟往下挖,結果只鑿開了一點頭,沒鑿到柏油路面。

「還有一個,在紅磚公園那裏。」

「我不喜歡酪梨。」

「很近啊,馬上就能過關了吧。」

兩人周遭有好幾對情侶,所有人都朝同個方向舉相機拍照。美波在這羣人當中尤其耀眼,不但身材曼妙,而且眉清目秀。她拍完照後檢查手機照片,那雙眼睛有着長睫毛,眼底似乎蘊含着無人能理解的深邃情感。幸久發現自己是個寒酸又平庸的男子,這些人大概都比他年長,言行舉止也有一定的沉穩和自信。他後悔自己忘了帶手套出門,雙手插進口袋中。

「傑克……看不到吧?」

「出海町的大海比較美耶。」

味道確實無可挑剔,不過很容易喫得滿嘴番茄醬和黃芥末,而且紙巾擦乾淨後,再咬一口又會沾上,似乎不是合格的約會食物。

兩人來到木甲板邊看海,甲板下方是乘客上下船或卸載貨物的空間,往外去就是大海,這片海似乎比平常看慣的大海更淺得多。

美波注意到他的視線抬起頭來。

幸久伸出手,碰觸美波那頭被海風吹亂的髮絲,他將凌亂的髮絲往耳後撥,指尖撫上她的臉頰。

美波好像很癢似地拱起肩膀,用臉頰和肩膀夾住他的手。

美波大聲喊。

「還有這種祕密喔?」

美波與縣廳舍自拍了幾張,兩人合照了幾張,幸久也替美波拍了幾張。在灰濛濛的天空和建築物前,她的水藍色大衣看起來特別突兀。

「好大的城市啊。」

正當兩人在前往購物商場的路上時,幸久停下腳步。

「這種時候不是應該說『希望我們能永遠在一起』嗎?」

他們來到縣廳舍的正前方。縣廳舍建在車道之間,外觀莊嚴肅穆,似乎不會迎合實現願望這種粉紅泡泡的說詞。建物本體是很有帝國時代感的老建築,上方突出一棟塔樓,塔樓屋頂的風格與宮廟雷同。淺綠色屋頂的積雪,比廳門的兩根柱子更爲白皙。從縣廳舍往左可見開港紀念會館的紅磚塔,往右可見稅關塔的綠色圓頂。

「好了——」

兩人選擇漢堡當午餐。

「不過橫濱本來就有點自視甚高。」

美波舉起手機說。

「去那裏靈驗的程度會升級,是一•三三倍。」

美波低着頭在原地徘徊。

「我最近會煮火鍋,一人火鍋,就是把豬肉和菠菜煮熟,沾蘿蔔泥和柑橘醋喫。」

「怎麼了?」

「妳平常會喫蔬菜的嗎?」

「怎麼了?」

幸久納悶,大雪頻仍、爲雪所困的是不是隻有自己和那個小鎮?總以爲是「異冬」害自己前途一片黑暗,但世人或許並不做此想。

「出師不利~」

幸久說完,美波轉頭看向身後的窗戶笑了笑。

他們笑着向幸久和美波致意後讓出空間來,美波輕輕對他們鞠躬,站在白色腳印上。她拍照,幸久在一旁眺望三塔。三塔融合在其他建築物之中,若不凝神細看可能找不到。

纔在海上走了幾十公尺,就宛如是從外面觀看剛剛身處的城市,感覺相當不可思議。即使原路返回那個城市,它似乎永遠都是與他無緣的土地。

幸久想像家中的美波,她現在脫下大衣只穿着針織衣,如此單薄的身子,禁不起那間沒有暖氣的冰冷房子折磨吧?家裏空間固然大,她卻只窩在自己房間。他不明白,眼前毫無顧忌大啖漢堡的她,爲什麼要過着綁手綁腳的生活。

「我希望『異冬』結束。」

「正打算說。」

美波又咬了一口漢堡,幸久抓了根薯條送進口中。

美波將手機收進口袋說:「去下一個點吧。」

路面結凍的雪被踩得很結實,看不見下方的情況。

在幸久眼中,這片大海或家鄉的海沒有美醜之分,它們都是憂鬱之海,沉沉地拍打着陰暗的浪花。

「不管有沒有『異冬』,我們都不會改變啊,不是嗎?」

「要看時機嘛。」

美波說道,她變換着姿勢,試圖將三塔和自己的臉塞進同一個畫面。

「啊。」

「應該也不是自稱吧。」

幸久看向腳邊的標示牌問:「不是隻有三個地方能看見三塔嗎?」

「有嗎?」

「下一個?」

大棧橋和陸地連接之處的邊緣有一道堤防,杜野海岸的堤防只有釣客,這裏的堤防則是鋪着水泥磁磚,裝設着煤氣燈造型的街燈,設計成一條漂亮的步道。沿着這條彎曲的步道往前走,又會來到一個可以同時望見三塔的景點,地上嵌入了腳印與三塔示意圖的標示牌。似乎只要把雪推進眼前的海底即可清除積雪,因此剷起雪來容易許多。

他們點完餐,送來的漢堡分量十足,不插上塑膠叉就會分崩離析,不是連鎖店的那種漢堡。幸久和美波面對面坐下,他抓起沉甸甸的漢堡咬了一口。漢堡的肉汁在口中炸開,水嫩的萵苣和番茄也別有一番口感,麪包很香,還有股淡淡的甜味。

幸久將手收回登山連帽外套的口袋中。

「你認真?酪梨世界第一好喫耶。」

美波看向道路那一頭的紅磚建築。

「我好像是第一次來橫濱,從東京去出海町都只是經過。」

「好像有個標示牌埋在底下,標示牌上寫着這是可以同時見到三塔的地點。」

美波錯愕地笑說,幸久輕輕點頭。

美波指着馬路對面的建築物說:「俗稱國王。」

「所以總共有四個?」

地上漆着一雙白色腳印,類似過馬路候車的等候標記。一對年約三十的男女正在腳印處拍照,男子穿着寬鬆的大衣,手上提着購物布袋和小紙袋。幸久猜想他們可能是夫妻。

幸久撇開眼睛,美波將漢堡舉到眼睛前方。。

「這邊先放棄吧。」

「縣府自稱國王嗎?有點難堪吧。」

美波過來握住他的手,針織手套溫柔地包覆住他冰冷的手。

兩人沿着馬路北上,朝下個景點前進,幸久感覺愈走,海水味便愈濃烈。

「怎麼了?」

原本走在他身邊的美波,前進了兩三步後回頭問他。

「我想搭那個。」

美波順着幸久手指的方向看去後不禁莞爾。

「好啊,搭吧。」

幸久曾經和外公一起搭摩天輪,車廂轉到最高點的時候,他定睛望向大海的那一端,試圖尋找自己的家在何方,結果被外公笑說東京灣和出海町方位相反,在這裏是看不到的。在當年的幸久眼中,摩天輪是個俯瞰橫濱街道的巨大建物,如今看來,摩天輪比後方那些大樓都渺小許多。

「我很愛高的地方。」

「我很怕。」

「那不要搭好了?」

「只要沒有下墜或猛烈晃動就可以,摩天輪不會被風吹晃吧?」

「很難說……不過有那種透明地板的車廂,妳想搭就可以搭到。」

「我纔不想。」

兩人走近摩天輪,發現它比遠遠眺望的時候更巨大。剛纔圍着摩天輪俯視它的大樓已退至運河的那一端,放射狀鋼骨輪盤吊掛的七彩車廂宛如裝飾輪盤的邊框,小型的遊樂園緊跟在輪盤腳邊,摩天輪拔地而立。

幸久邊走邊抬頭仰望,直到發覺有異才停下腳步。

「啊。」

「又怎麼了?」

美波回頭笑問。

幸久在道路的正中間凝視摩天輪。

「它……沒在動吧?」

「咦?啊,真的耶。」

美波走了過去,加入圍觀聖誕樹的人羣。

「怎麼樣?」

展示櫥窗的玻璃上出現兩人的倒影,雖然是一高一矮,不過他們都穿着長版大衣,也戴着同色的圍巾。

他們進了一間咖啡廳。

「不會。」

幸久把掛在椅子上的登山連帽外套一團抱在腋下。

「太好了。」

圍巾和大衣加起來超過他半個月的薪水,兩件他都決定直接穿着走,登山連帽外套則直接收進紙袋裏。

幸久口袋的手機震了一下,是母親傳來的訊息。

返家出了驗票閘門後沒看到任何地標。橫濱有車站大樓,而且從地底上來就是高樓大廈的正中間。這一站電車是終點站,眼前的公車站也是終點站,但站前沒有圓環,只有雙線道的冷清車道。人行道往前走有間超商,白天可以看到超商後方的低矮山丘,如今山景已隱於夜空之中。

「我只是自己想喫。」

美波輕輕碰了打結處。

這家咖啡廳面向戶外廣場,遠遠可見那座摩天輪。若有設計露天座位,那風景應該很宜人,可惜這種大冷天裏大概也坐不久。

「那不是情侶裝嗎?」

回到小鎮的時候已經下起了雪。

開始下雪了,路上小心

「我媽。」

遊樂園門口貼了張公告,公告說設備因大雪失修,摩天輪及其他一切遊樂設施都停止營運。雲霄飛車的軌道上有積雪,摩天輪的車廂垂下「冰柱」。

美波的語氣開朗。

「我不會打。」

聽幸久這樣說,美波往自己的脖子一看。

「所以我纔要米色。」

他們這次回到商場中逛了幾間男用服飾店。

購物商場門口的雪水已消融,地板又溼又滑。美波穿著有跟的靴子踩不穩,於是抓住幸久的手臂,他感受着手上的重量,一步步穩穩踩在溼滑的地上。

美波從店裏拿了一條米色圍巾過來,輕輕掛在幸久的脖子上。

「隨便打一打也可以啦。」

幸久看了看黑大衣、黑褲到黑鞋全身黑壓壓的自己,又看了看色彩繽紛的美波。她抓着自己圍巾的其中一端點點頭。

幸久一口飲盡拿鐵。

美波聽聞此言握住幸久的手。

架上的每件長版大衣都大同小異,試穿之後才發現差異在哪裏。大衣的價位落差大,從不到一萬圓的,到讓他一個月的薪水全數花光的都有。雖然標價令他戒慎恐懼,但在美波的建議下他仍然套上這些大衣,高價位的大衣質地柔軟,表面的光澤也很美。

穿過自動門,是一個挑高到四樓的門口大廳,大廳正中間有棵聖誕樹。雪花造型的裝飾燈從天花板垂掛而下,內部的LED爲聖誕樹打燈。在覆滿雪的天窗灑落的微光之下,這棵聖誕樹特別耀眼。

幸久離開柱子。

幸久誤以爲腳下的大地正在晃動。他接受以陰霾天爲背景的白色大樓和剛剛見到的三塔原地不動,但是他希望摩天輪如同高中校舍正面的掛鐘,在他不復可見的地方持續轉動。摩天輪從中午左右開始就一直在他視線之內,他卻沒發現它的靜止,這感覺莫名詭異。

幸久感覺悶熱而脫下登山連帽外套,脫了之後還是覺得悶得暈,於是出來戶外。他靠在柱子上,將搖粒絨外套的拉鍊下拉一半。

幸久下了電車,把鬆開的圍巾重新打結。

「就看看有沒有不錯的。」

他們走了一小段路,來到另一間購物商場。美波又開始逛起衣服。

美波返回座位上,叼着吸管。

幸久輕輕舉起手上的塑膠袋。

「妳有想買什麼嗎?」

店裏人潮洶湧,十分悶熱,幸久點了杯冰拿鐵,一口氣就喝了半杯。

「這樣可以嗎?」

拿鐵杯表面的水珠溼了幸久的手掌。

「我自己去就不會想到要買伴手禮,還好妳有提醒我。」

「我沒什麼想買的。」

「一直都很配啊。」

被撐到很誇張的紙袋一角打中了他的小腿。

「時間還有點早,要先去中華街嗎?」

「找地方坐吧?」

「我想買條圍巾了。」

這種無從料想的「未知感」,在幸久居住的小鎮和家中是不存在的。那裏的昨天、今天和明天是同義詞,明天的他們肯定也只有被白雪埋沒一途,束手無策,那裏的一切都在可預知的範圍之內。他心想,希望能在這個悶熱的空氣之中逗留,一去不復返。

「這個時期很尷尬。」

「妳覺得呢?」

美波抓住圍巾的兩端環繞在幸久脖子上。她踮着腳將圍巾繞到他後頸,兩人的臉倏地靠很近,聞得到她淡淡的髮香。

美波邊說邊迅速翻動衣架上的衣服。幸久無法理解沒有購物目標卻一直逛是什麼行爲,但自己在釣具店也會拿起無心想買的釣竿和擬餌打量,想來是同樣的道理,自己便想通了。

他們甚至回到第一間購物商場逛,最後終於找到他情有獨鍾的那一件。這是件黑色的有領大衣,穿起來偏寬鬆,長度到膝蓋的上方一些。幸久原本穿得和在家門口剷雪相差不遠,但是一件大衣套上去後,轉眼就體面了起來。他釦子全開開始走動的時候,厚重的羊毛料子沉沉擺動,讓人想多看一眼。他第一次穿這種長版大衣,心中雖有些彆扭,卻更欣喜於自己的脫胎換骨。

他們離開店家,走在商場外的通道。

「我得看影片練習打法。」

美波把星冰樂吸個精光。

美波打出一個類領結之後摟住幸久的手,兩人站在鏡子前。

「米色。」

「等一下再去,我想買個東西。」

幸久興致盎然觀察美波那像是在驗貨或盤點商品的手勢,但是看着看着漸漸就膩了。她進試衣間時他無處安身,於是去逛了自己還算有點興趣的運動鞋。

兩人逛了整層樓的櫃位一輪後,她依然沒有買任何東西。

他在美波去廁所的時候環視整間店。這家咖啡廳是常見的連鎖店,離他們最近的車站旁也有分店,但店裏的客人看起來都很時尚,或許與地緣有關。水藍色的大衣掛在他正前方的空椅背上,此地若沒有美波相陪,保不定會讓他更坐立難安。

「已經到這個季節了啊。」

幸久替母親買了伴手禮回來,伴手禮是美波建議他買的中華街蛋塔。

幸久釘在原地仰望着摩天輪,美波過來拉他的手。他放慢步伐走,彷彿這塊填海而建的土地既不穩固又不可信任。

「是誰?」

「還有分喔?」

「有看到不錯的嗎?」

「我來。」

「什麼東西?」

「過了年關馬上就打折,所以不會出新款式了。」

幸久詢問與自己並肩站在鏡子前面的美波。

月臺延伸出來的屋檐已經有格子狀的鋼筋裸露,幸久想起他們剛剛走訪的中華街。那條花花綠綠的街道爲了因應下雪天候,正在進行天頂加蓋的施工。這條異國風的街道是觀光的一大賣點,天頂施工必然使街容改頭換面,儘管如此,仍然有一羣人試圖與「異冬」相抗衡。幸久遲遲無法決定要喫什麼晚餐,他們在那裏徘徊了一陣子,舉頭不斷看見只有骨架的屋頂。

幸久隔着玻璃看着三人走出店外穿上外套。父親的打扮本來很不起眼,是大學T、牛仔褲搭配運動鞋,不過他一穿上及膝的黑色長版大衣後,一轉眼就變得很有型。父母左右各站一邊,牽着男童的手邁出步伐。

「我要這條。」

「下次再來就好了。」

車站只有一個月臺,乘客零零落落。在天花板燈光的照射下,雪花彷彿是從黑暗中誕生,再落在軌道上。

美波走出店家,手上沒有任何戰利品。

「白色聖誕節纔是常態了啊。」

她對着鏡子微笑。

隔壁桌那一組客人應該是一家三口,他們站了起來。年約三歲的男童揮舞電車玩具撞到幸久的桌子,父親低頭向幸久道歉,幸久則是對男童露出微笑。

「好看得不得了。」

「我幫你挑。」

「穿成這樣終於配走在妳旁邊了。」

「大衣。」

美波舉着手機回頭微笑說道。

搭手扶梯上二樓之後,美波走進附近的櫃位選購衣服,她拿起大衣、針織衣、短裙和褲子,一件一件在身上比對。幸久看她都試穿了以爲是有心要買,結果她把衣服還給店員後轉去其他櫃位。不管哪間店哪件衣服,在幸久眼中都沒啥兩樣。

美波猛吸了一口星冰樂問:「你呢?你不買點東西嗎?」

「去其他地方吧。」

「你看。」

幸久站在她身後,抬頭望向雪花吊飾。

「你要什麼色?」

美波聽到他的問題搖搖頭。

「嗯。」

眼前的路上有許多行人往來,他們提着五顏六色的紙袋或塑膠袋。幸久試圖想像這些袋中裝了些什麼,卻沒有什麼明確的靈感。袋子有大有小,行人也是男女老少不一,不知道他們來自何方,也無從料想這些物品是家用、隨身攜帶或是禮品。

「是白色聖誕節啊。」

幸久對鏡中的自己點點頭。

「累了嗎?」

美波把肩上的拖特包重新背好,裏面的塑膠袋發出沙沙的聲音。

「沒想到妳這麼貼心。」

「『沒想到』喔。」

他們走向公車站。

「這一顆這麼大,看妳在店門口吃光一整顆我真是驚嚇。」

「啊就很好喫嘛。」

「可是我們午餐喫很多,也點了甜點耶。」

「我又不像你每天都有媽媽的愛心料理可以喫,我看到美食就飢渴。」

美波對他投以惡作劇的笑容,他撇開眼睛。幸久想到自己曾因母親的失業而有所怨懟,內心甚爲愧疚。他擅自認定母親「沒有盡人事」,但是毫無建樹的根本是他自己。母親在外打拚,回到家還要爲他做飯,更是他碩果僅存的家人。若沒有母親所爲他付出的一切,他沒學可上更沒工可打。

幸久拿着手機傳訊息給母親。

我剛出車站

快到家了

「傳訊息給你媽?」

「嗯。」

「講伴手禮的事了嗎?」

「我要給她驚喜。」

「她一定會喜歡。」

幸久對美波點點頭。

他把臉湊到公車站的時刻表前,亭子下方的燈光太幽暗,這些小字難以閱讀。

「公車纔剛走,下一班要等三十分鐘。」

在家裏唸書的時候,幸久的思緒也常常跑到學貸上,無法專心用功。他甚至不時懷疑念書是否根本無濟於事,而且他的同學大概沒有這些煩心事,讓他頗有孤立無援之感。

「好像太近了一點。」

海景轉眼又被建築物擋住,不復可見。縣道是條瘦窄的雙線道,本來就若有似無的人行道,又被往路邊堆的雪徹底堵住。他們直接走在馬路上,往來沒有車輛經過。

幸久身後很明亮,白色轎車猛烈撞上電線杆,駕駛座的車門產生嚴重變形。司機是名西裝男子,他整個人往副駕倒下,只有安全帶勉強拉住他。車上看起來沒有其他乘客。

幸久探頭從破裂的玻璃窗看進車內。

引擎蓋的橫向撞擊讓雄鹿四腳朝天飛出去,並重重摔在幸久他們前方的人行道上。失去控制的車輛打滑,側邊撞向電線杆後停了下來。

幸久將登山連帽外套的紙袋和伴手禮塑膠袋都換到右手拿,左手往前伸出,美波便握住了那隻手。

美波在走過縣立美術館的時候停下腳步。

「大海好近喔。」

「我知道了。」

幸久沒有感覺到一絲危險,甚至覺得這頭鹿呆站在不屬於牠的地方,讓他頗有親近感。若能看到牠的正面,或許能確定牠和他上次遇見的是否是同一只。

幸久發現自己的鞋尖突出了人行道邊緣,於是稍微把腳收回一些。

「我有講過嗎?我去打工的路上見過一頭鹿。」

「有什麼關係?反正時間又不晚。」

幸久笑着用圍巾遮住嘴邊。

「你學我?」

美波稍微彎腰窺看他的表情。

「妳還好嗎?」

「我說啊——」

幸久說完回過頭來,美波不在亭內,她站在路上仰望夜空。

幸久想要走近一點,美波再次拉住他,隔着大衣布料可以感覺到她手指的力道。

「電車跟現在一樣會停駛,所以大概還是線上上課吧。」

「今年老是線上教學,不知道上大學之後會怎麼樣。」

「我有時候也會因爲太近而不安。」

「咦?」

幸久走出亭外,幾片雪花一落在他的大衣上便消失得無影無蹤。夜裏氣溫雖然比白天低,但還不至於熬不住。

他們眺望了大海一陣子,然後再次往前走。

「今天在橫濱的那些人會不會也是住在這種小鎮?」

幸久看向前方。

美波聽聞此言呵呵一笑。

兩人站在人行道邊緣,正對着一波波迎面而來的浪花。

幸久轉頭看向美波。

「不是,我是被傳染了。」

美波看着腳下的黑暗低聲說。

「要不要走路回家?」

美波在車道那一頭用力點頭。

「真的沒事啦。」

「有,妳呢?」

「我……要怎麼回答?我也不知道。」

「總比惡化好吧。」

「嗯……」

「但是他們被問到居住地時可能會謊稱是『橫濱』。」

美波一腳把雪踢落沙灘。幸久也有樣學樣,用腳尖掃落路邊的雪。

「我考慮。」

「都沒有季節感了。」

「有車。」

美波拉着他的手,讓他的身體跟着搖晃,她說:「已經十二月了,一年結束得太快了吧?」

從彎道另一頭駛來的車輛緊急轉方向盤閃避雄鹿,使得車體在結凍的路面上打滑,車頭燈瞬間消失。

「我也有。」

「這種時候不說『我沒有』就句點了啦。」

「嗯。」

美波對着大海咳到撕心裂肺,他也感覺冷風灌進喉頭而開始猛咳嗽。

有名無實的杜野「海岸」線行經的是住宅區,最後才通向海邊。

回想起來,白天在橫濱見到的海與陸地上的人類相隔一段巧妙的距離,那片海宛如馴化的家犬,只會在圈定的範圍中安分守己,不讓人感覺到一絲威脅性。然而眼前的大海距離是如此近,似乎一有可乘之機就會侵門踏戶咬住人們的咽喉,令人畏怯。

「你還好嗎?」

幸久順着她指的方向看過去,見到一頭鹿。

道路兩側的住家愈來愈逼近,小小的道路上回蕩着兩人的笑聲。美波大概是笑得太沒節制,忍不住又咳了起來。

「但我們入學的時候已經好轉了吧。」

「沒事,上次看到的時候也沒怎麼樣。」

「但是讓人心裏踏實啊。」

幸久選校除了要考慮分數和地點,更要考慮申請學貸的資格。他高中在校成績或考大學的成績要比其他考生優異許多,才能申請到免償還型學貸。有些學校的申請資格要求父母薪資收入低於某個水準之下,這部分他倒是「很有信心」。

幸久凝視着陰暗的大海,覺得自己瀕臨被黑暗吞噬的邊緣,兩人牽在一起的手又將他拉回她身邊。潮來潮往,他的心也與她忽遠忽近。

「還好嗎?」

橫躺在人行道上的鹿文風不動,原本支撐身體挺直於地的四肢,如今收束在一處,被遺棄在地。幸久從鹿背湊上去看牠的臉部,那雙大大的黑眼睛曾經有話想說。牠的側臉緊貼在地,彷彿已經結凍成冰。牠小小的嘴邊冒出白色霧氣,頭上的角百無聊賴刺向虛空。

「嗯。」

幸久將手上的袋子擱置在地,跨越馬路而去。周遭除了他們別無其他路人,也沒有另外的車輛經過。

背光的雄鹿化爲黑影,幸久眯起眼看向刺眼的光,雄鹿彷彿看向了他。

「那就走吧。」

雖然她說這是條「看得見海的路」,實際上卻看不見。即使在白天也只能從住家之間的縫隙、超商停車場的後方窺看到一部分,日落之後,更是隻能在風中感覺到一絲氣息。幸久心急了,即使他在今天的約會中有收穫,卻也有不順利而大失所望的地方。既然美波說想看海,他希望今天能以一起眺望大海作結,於是他用力握住她的手。

「要一個小時耶。」

「颱風之類的時候。」

幸久揣想,不知美波所說的「四面環山的小鎮」是什麼氣氛。若移居過去,是不是會開始緬懷起遠方的大海?甚至可能想忘也難以忘懷。沒有人能擺脫這個海潮味與海潮聲,它會暗中愈靠愈近,再一口將人咬進深淵之中。

「幫我叫救護車。」

「你看那邊。」

「那升學調查表呢?過完年就要交了吧?你決定好了嗎?」

「我去看一下。」

「爲什麼?」

「要是有人問我住哪裏,我通常就是答『出海町』吧,雖然很少被問。」

「你有在準備考試嗎?」

幸久往前一步試圖就近看牠,美波連忙拉住他。雄鹿面向彎道的前方,沒有看他們一眼。

「走那條可以看海的路。」

幸久不確定美波指的是「異冬」或「冬天」,但反正兩者皆成立,因此他點頭。

司機毫無回應,他的鼻子流出血來,在胸前的夾克染出一灘紅。

「重新一看才發現這個小鎮什麼都沒有耶。」

「好不可靠。」

幸久一時失去重心,他踩穩腳步保持平衡。

「我的感覺。」

「我們考同一間嘛。」

他回過頭來。

「我大致決定好要考哪間了,但志願序還很難說。」

她瞪大著眼睛點頭。

美波用力搖晃兩人牽着的手,他們的踏雪聲與溪流聲交疊。幸久想起橫濱的人行道,那裏的積雪都清除得一乾二淨。後方傳來一陣破冰前行的聲音,是一輛車準備超越他們,在結冰的路面上,駕駛開車開得很謹慎。幸久抓着美波的手把她拉向河邊,柵欄後方的河面散發出一股腥臭的海水味。

「如果不是這個天氣,就能在海邊玩水了。」

美波猛咳了一陣後頭靠在幸久肩膀上,深深嘆了口氣。幸久稍微放慢腳步。

這隻雄鹿頂着雄偉的角,跨站在中央線上。上次幸久是在杜野海水浴場撞見鹿,這次是街燈之下,因此無論那頭枯枝質感的鹿角,以及臀部白色獸毛周圍的黑線,他都能看得一清二楚。

兩人走在狹窄的人行道上,他產生了錯覺,以爲黑暗從頭頂一蓋而下,不知這是因爲沿路街燈稀疏,抑或是因爲道路兩側的樓房低矮,夜空看起來特別遼闊的關係。車站附近尚有幾間小店和診所,走着走着便只剩下住宅。

幸久感覺她好遙遠,他沒有辦法妄自相信一個更好的未來。他集各種負面條件於一身,沒有樂觀的權利。

「你不是一直住這裏嗎?」

聽說遇到車禍時世界會變成慢動作畫面,幸久卻只感覺異常事態以迅雷不及掩耳的速度發生,跟不上這一切的自己在原地定格。他轉頭看向抓着他手的美波。

美波抬起頭,用指頭擦拭眼角。

幸久想起剛剛的中華街。高樓大廈每一樓的窗戶都亮着,一層一層直到天際,異國風十足的招牌五光十色,路上行人的步伐中都帶有某種期待。今天一天如同一場夢境,在黑暗中從夢裏醒來,閉上眼,彷彿又能立刻重返夢鄉,這樣反而使現在的世界更顯黯淡。

「很危險。」

路邊沒有護欄也沒有柵欄,走出道路約兩公尺的下方就是一片沙灘。沙灘上的積雪被海水融化,狹小的沙灘顯得更爲侷促。

幸久打開手機的手電筒照看司機的胸口,他觀察了一陣子確定胸口沒有起伏,大概已經停止呼吸了。

幸久手伸進窗內解開了門鎖,無奈撞上電線杆的車門嚴重變形,想開也開不了。他繞去另一邊,打開副駕的車門。

車裏散亂着玻璃碎片,他把手縮進大衣袖口,隔着布料拂去副駕座位上的玻璃。解開安全帶之後,他雙手伸進司機腋下把他拉出車外。

幸久將司機拖行至巷子裏放倒在地上,他參加過加油站的研習,知道心肺復甦的步驟。他雙手交疊在傷患胸口上,開始進行壓胸。

幸久邊回想用人偶進行的練習,邊施加全身重量壓胸。講師說壓胸時可以去數歌曲的節奏,但是他腦中一片空白想不到任何曲子,無奈之下只好單純數數。

數到三十下的時候,幸久湊上耳朵去聽,卻依然沒有聽到呼吸聲。司機的鼻血沾在嘴脣上,既然有傳染病的疑慮,他決定不採取人工呼吸。

幸久發現司機的頭形已經歪曲,他頭部右側的腫脹,吞噬了原本存在的人類神情。幸久撇開眼睛,繼續進行壓胸。

「幸久,還好嗎?」

他感覺到美波靠近的氣息。

「妳幫我去那間美術館。」

幸久依然低着頭說:「那邊應該有AED,幫我拿來,然後儘量多找些人過來。」

美波拔腿離去,沒有應一聲。

他真正想對她說的是「留在我身邊」。獨自面對一條生命是很恐怖的,跪在地上的膝蓋又冷又痛。

一開始是在數壓胸的次數,不知不覺變成在喊「加油」,也不知道這加油是對司機或者是對自己喊話。他是用盡力氣在壓胸的,因此愈壓愈喘不過氣來,愈喊聲音愈含糊。

幸久聽到有人靠近的腳步聲。腳步聲不是來自美波那個方向,而是巷子另一頭。

「怎麼了?那個人還好嗎?」

幸久抬頭看到一名女子,她看起來比他母親年長許多,身穿整套搖粒絨的居家服,外面再穿上羽絨衣外套。

「有車禍。」

幸久邊壓胸邊回答。

「是你爸爸嗎?」

幸久跪在地上觸摸雄鹿的腹部,牠的獸毛比想像中更長更柔軟。獸毛上的一層薄雪被他掌心的溫度融化,毛皮下方已沒有溫度。

幸久被這樣一問纔看向躺在地上的司機,他臉上已經蓋上一層薄薄的積雪,難以辨識容貌。

「傷患是那輛車的司機,應該有撞到頭,我看他沒有呼吸,所以立刻進行壓胸和AED的電擊,但是呼吸還是沒有回來。」

她往巷子裏走去。

毫不間斷的壓胸並沒有爲司機帶來任何變化,幸久內心也在懷疑是不是爲時已晚。繼續按摩心臟是不是仍然回天乏術?儘管回天乏術,他依然徒勞地重複自己學過的急救步驟——從「異冬」來臨之後,自己似乎一直都在這個迴圈之中。

幸久站起身空出位置來。

幸久依然動也不動,將臉埋在雪地裏。眼淚並不足以融化在「異冬」期間冰凍的路面。

「我去帶一下車。」

幸久轉身背對這莫名瑰麗的景色,圍巾不知不覺間已解開掛在脖子上。他仔細一看,發現圍巾前端沾染了大片血跡,於是脫下圍巾在手中揉成一團。

美波輕撫他的背。

幸久不久前才和美波一如往常走過這條路,與那時相比,他雖然毫無損失也沒有受到任何皮肉傷,卻感覺自己已經判若兩人。或許改變早已發生,只是他時至今日才發現。

美波的聲音從天而降,幸久沒有抬起頭來。

「叫了,我同伴去拿AED。」

剛纔離開的女子帶了年紀相仿的三名男女回來,許多人圍繞在倒地的司機身邊,彼此輪流進行心肺復甦。

「我換手。」

正在進行心肺復甦的幾個人站起來,把空間讓給救護人員。救護人員重新開始進行壓胸,並用甦醒球施以人工呼吸。救護車的鳴笛聲引來附近居民的圍觀,所有人影都染上警示燈的紅。

幸久聽到救護車鳴笛聲在靠近,他鑽出人羣走向車道。他和站在不遠處的美波交換眼神。

「叫救護車了嗎?」

幸久看着鹿眼,又大又黑的眼眸變成脆弱的球體,再也映不出倒影。他握着鹿角,感覺鹿角漸漸吸收了他的溼氣與體溫,鹿頭歪倒在地,口中流出的新血在雪上形成血灘。

幸久的眼淚不是出於悲傷,而是恐懼。他緊握一把雪花,刺痛自己熱膨脹的手指。

雄鹿保持剛纔的姿勢橫躺在人行道上,牠的身軀漸漸被雪埋沒。口鼻流出的血滲入雪中,只留下色彩。

他感覺她蹲在自己旁邊,手放在自己背上。她的手與他手中的東西截然不同,它更溫暖、更細膩,不只是身體末稍,更是有傳導功能的中繼站。

那名救護人員聽完說明點點頭,與其他同伴交換了眼神後,跑去傷患所在的地方。

幸久將壓胸交給一名警衛,自己開啓AED的電源。AED開始播放語音指令,他遵照指示解開司機的襯衫,掀開內衣並貼上貼片。AED分析心律之後,確定需要進行電擊。幸久等充電完畢便按下電擊鈕,電擊完成,語音指令說要繼續做心肺復甦,於是警衛重新開始壓胸。

幸久走上車道,對迎面而來的救護車揮手,救護車橫堵在巷弄口停車。

幸久深吸一口氣調整紊亂的氣息,冷空氣灌進他的肺部,他這才發現自己已經大汗淋漓。

「幸久——」

「麻煩妳了。」

「幸久——」

幸久說完,美波點點頭,因奔波而紊亂的白霧氣息仍然盤繞在她臉部周圍。

「我只是剛好路過。」

女子挺起上半身爲司機壓胸。

女子模仿他剛剛的手形蓋在司機胸口。

請從這結凍的空氣深淵中將他拯救出來,請不要再傷害他一絲一毫。

幸久走過救護車旁返回縣道。救護車的後車廂開而不關,一副廢棄車的樣子。

觸手可及的萬事萬物都會從手中流失,並毀壞到無以復加的地步,他再也沒有任何力挽狂瀾的辦法。

幸久已不再孤單,壓胸壓累了有人可以換手,不知所措時也有人可以商量,然而他內心的惶恐與不安卻揮之不去。

美波拎着紅色手提包跑回來,她身後跟着兩名制服警衛和一名貌似美術館職員的女子。

幸久追尋着淚水的影蹤將額頭貼在雪地上,他真心哀求——向毀於「異冬」的一切,也向「異冬」本身哀求。

「請跟我換手。」

「你盡力了,沒必要苛責自己。」

女子跪到幸久身邊。

「我去叫附近的人過來。」

「是這樣壓嗎?」

最終幸久依然沒能拯救這名司機,他不顧利益得失,只憑拔刀相助的衝動見義勇爲,到頭來也是一事無成。他感覺自己全身上下擠不出半點力氣,不但雙手凍僵、膝蓋已跪溼,而且全身直打顫。

幸久忘了壓胸次數,他停下手來將耳朵湊到司機嘴邊,依然沒有聽到呼吸聲。

三名救護人員走下車,幸久對其中一名提着橘色提包的人員說:

幸久吐了口氣之後和她換手。

幸久感覺到下巴堆積的冰冷水珠時,才發現自己已潸然淚下。淚水沿路滑落臉頰散失溫度,直到終點化爲冰冷才墜落離開他。

「可以用力壓下去,力氣要大到可以讓胸骨骨折的程度。」

「要換手嗎?」

猛烈撞上電線杆的事故車空無一人,宛如已卸下所有防備。繞過事故車繼續往前,踩到混雜在積雪當中的玻璃碎片。

「沒想到這麼累。」

READING MENU

目錄與設置

登錄後加入書架章節報錯

閱讀設置

自動保存
字號
20px
行距
標準
背景
日間

第一卷背離冬日 全一冊

  1. 01插圖
  2. 02序幕
  3. 03第一章
  4. 04第二章
  5. 05第三章正在閱讀
  6. 06第四章
  7. 07第五章
  8. 08第六章
  9. 09後記

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋