第五章 为什么描述某人陷入低潮，下笔就这么顺啊

「要动力我也有啊。不，动力甚至比平时还要高涨。」

周六早上，在我家附近，一如以往的那座侦探坡。

我坐在位于坡道顶端的投币停车场的围栏上，一面揉着刚熬夜完酸痛的眼睛，一面发出不争气的牢骚。

我会像这样，像窝囊男主角一样在烦恼要选哪个女主角的路线，进行攻略并度过假日是有理由的。那就是……

「可是，为什么我写不出来……」

毕竟不久前【上一章最后一行】才说明过情况，大家都能理解吧？

「我还以为自己从那时候算起，多少有成长一些……」

那时候……是在大约一年半以前。

我仍是单纯的消费型御宅族，却忽然放话要碰根本没经验的游戏制作，没两下就触礁难航的去年五月。

没错，那时候我正是在这座坡道遇见只为了替我打气，就不求回报地从北海道家族旅行赶回来的天使（当时），才会立志走上创作者之路。

然后，再次陷入低潮期的现在，尽管我试着来这里讨个像当时那样的好兆头，命运中的天使（都说是当时了）却没有道理那么容易就再次现身。

不过相对地，目前在这里的是……

「好啦，吃吃这个打起精神吧，伦也同学。」

在我旁边，有嘴里一边嚼着馒头，一边还分我东西吃的男性朋友【伊织】。

换成一年半以前，我分到的可是北海道伴手礼丸成奶油夹心饼。

虽然我差点忍不住牵拖到点心上……

「嗳，这个好吃……」

即使如此，红豆馅的清爽甜度，还有外皮弹性十足的口感，让我深深地对自己卑微的想法做了深刻的反省。单指点心而言。

「这是名古屋车站卖的生麸馒头。昨天我去跟好久没聚的国中朋友见面，刚刚才回来。」

「哦，原来这是名古屋的名产……」

无论是在哈哈大笑时、哭哭啼啼时、发出尖叫时、高声呐喊时，纯文字文件总是填满了文字。品质姑且不管。

不停写作时，对身体确实大有负担。

如伊织所说，这不只是美味，轻薄柔滑的口感还会留下后劲，赞到让人不知不觉中就吃了第三颗。

光是今天，我嘀咕这句话的次数就轻松超过了二位数。

「唔……！」

伊织指出的看法，让大约一年前【从第五集到第七集左右】的记忆像跑马灯一样在我的脑海里浮现，心跳速率也不由自主地攀升。

在脑海里构思脑中所浮现的点子，对其玩味，对其失望，然后删除掉。

「……喔～我当普通的创作者就够了～」

「就不能来一点办法吗？比方要勇往直前的建议，或者可以让人打起干劲的一句嘉言……你是制作人吧？」

「要称作名古屋名产或许还嫌冷门，不过，以往吃过的人都给了好评，算是叫座率满高的珍品喔。」

「那码归那码，你应该有跟加藤同学好好说明过吧？」

扯来扯去，搞不清楚这样拌嘴是在发牢骚还是讲废话，我度过了周六的午后。

「那有时候会发挥强心剂的效用，但是走错一步就会变成魔剂。」

但我漂亮地抢输了最后一颗馒头，就再度摆出使性子的语气，向伊织抱怨。

「你会朝创作者靠拢到底，对剧本出意见，有时还自己动手写，甚至连绘师的心理问题都要干预，之后反而害对方画不出来……」

…………于是，又过了几个小时。

「这次一定行……」

然而荧幕上所显示的纯文字档案，仍旧只写了剧情事件的标题部分。

我只是反复地写了又删、写了又删而已。

「是你的话，总该晓得我对那种问题会怎么回答吧？」

然而……

伴随熟悉的话语，我从床铺起身，然后面向书桌。

总之，我把思绪从名古屋切割开来，回到商量烦恼的正题上面，而伊织给了我毫不遮掩的直白答复。

只要我一来劲，手指常常会跟不上脑海里构思的文章。

「所以喽，我一开始就说会等你到十一月吧？你要多么痛苦，要百般挣扎都可以喔。」

为什么写得再久都无法接受？

「另一种就是脑子里随时都有克制不了的无穷创意涌现，根本没空陷入低潮期的人。」

毕竟以往的我都只在短期内拼输赢。

「是、是喔……」

「你喔……」

我一面对滔滔不绝的伊织感到傻眼，一面把第四颗馒头塞进嘴里。

「不要紧，也有人跟那种压力沾不上边喔。」

朋友都痛苦成这样了，这家伙居然这么无情……啊，不对，我跟这家伙才不是朋友，别误解喔！

从房间窗口微微照进来的夕阳完全散去，街上的朱红色几近消失，傍晚时分刚过不久。

「唉，不过纯粹要谈名古屋名产的话，我应该会先推荐小鸡形状的『哔儿布丁』。它承袭了以往做成鯱鱼形状的『鯱泡芙』的创意，属于正统的名古屋搞怪甜点。再来如果要追求名古屋的『风格』，那就非坂角的『缘虾仙贝黄金罐』莫属。有名古屋限定的金闪闪包装盒，里面装的则是充满鲜虾香味的虾味仙贝。恶俗品味搭配虾子，简直可说是满载名古屋精神的杰作。说到名古屋名产，虽然也有人会推荐赤福或鳗鱼派，不过那分别是伊势与滨名湖的名产，严格来讲不算名古屋喔。名古屋车站大概也顾虑到那点，还曾一度停止鳗鱼派进货，但是那反而触怒了当地民众而搞得怨声载道……」

「……那不能当参考啦。还有给我对Ｂ型的人道歉。」

「我就是希望你能把『方针』讲得具体一点……比如写怎么样的剧情事件应该不错，希望能加入哪种台词之类的。」

结果我还是没有任何什么进展，始终躺在床上，就这么迎来白天与夜晚相接的时刻。

「我会插嘴管做出来的东西能不能卖、方针合不合乎现今社会的风潮，不过要做出好东西的终究是创作者，并不是我。」

「再说，你才是属于那一型的制作人吧，伦也同学？」

「先写出来看看好了，或许那样就会有进展。」——如此心想的我觉得至少要写个开头，就没有光动脑袋，也试着动了手指。

我的房里终于也受到黑暗支配。唯一抵抗着那片黑暗的桌上型电脑荧幕前面，却没有人在。

「怎么可能会有那种怪……啊，这么说来是有。」

「可是伊织，我没办法相信花费多少时间，作品就会有多好。」

我一面反击伊织那些搞不懂是在胡闹还是认真在陪我讨论的说词，同时也为了抢盒子里最后一颗生麸馒头而先发制人。

即使如此，我仍仗着自己比昨天多前进了一点点的事实，再次拼命动起僵掉的手指敲键盘。

「我……？」

还有，这次作品变成由我独挑大梁以后，拟定大纲固然是卡了一阵子，然而剧本撰写的作业本身仍顺顺利利，之前那些女角的剧情线，我都在两周内写完了。品质姑且不管。

「所谓的作家，就是得一直扛着这种压力吗……？」

写到一半想不出后续发展而删掉；觉得后续发展太老套，找不到继续写下去的意义而删掉；还有对后续发展能接受，却觉得「还是不够好」而删掉，千奇百怪的删除理由都可以归结为一。

「就说过了很遗憾，我并不属于那一型。」

因此，无论我再怎么死缠烂打，伊织还是本着他那高尚志节……不对，还是本着他的信念，冷冷地跟我撇清。

难道他们最被需要的，不是让公司认同高额收据有其必要性的能力吗？

「其实你超爱名古屋的吧，对吧？」

和伊织分别，回来家里，坐到书桌前，悲壮地下定决心是在几小时前。

因此，面向书桌的次数自然也超过二位数。换句话说，逃避到床上的次数也是二位数……

「哪种人？」

可是，我在那几小时之间并非什么都没写。

「呃，那不用你来当，话说我们什么时候扯到那边了？」

其实，这样倒也可以称作一大进步……或许吧。

「创作者嘛，那种状况多得是。」

写了五次……差不多两百行左右的文章，到最后又成了倒退键的牲品。

「唉，反正这次我完全被打回原形了。我不是指品质。」

构思出别的剧情以后又删掉，再构思后删掉，周而复始，连实际在眼前写出来都办不到。

「……唔。」

「首先，就是眼里除自己以外没有其他人，即使在唯我独尊的创作者中也特别超凡的分子。那种人丝毫不会顾忌对他人造成困扰，所以东西迟交或闹失踪都无关痛痒，更不会退还稿酬。此外以Ｂ型居多。」

我把刚才那些行为多重复了五次，如今已经快要晚上九点多了。

即使如此，无论当时或现在，我还是不明白自己为什么会因为自身的判断而陷入那种糟糕的循环。

因为到昨天以前，我都只在脑海里完结掉那样的过程。

※　※　※

「说明什么啦？」

「我想当的是……能让创作者的工作心血被大众认同为成功作品的制作人。」

「总之就是这么回事……所以，我无法当你的归宿。」

「那还用问，就是和我单独见面这件事啊。瞒着她的话，之后你会挨骂吧？」

这家伙的前上司【红坂朱音】正是那种怪物。

伊织的回答和我心里对他的势利印象恰好相反，可以从中窥见不符其风范的高尚志节 （笑）。

「嗳，有像我这种突然写不出来的状况吗？」

可是，如今我变得写不出来，对心理造成的负担实在无法和那相比。

「别讲那种在各方面都让人生厌到极点的话啦！」

「伦也同学，之前的你也给我类似的感觉喔，品质姑且不提。」

尽管有人听我倾诉，心情多少轻松了一点。即使如此，我还是一点也没有冒出动笔的灵感或其他主意。

「是的，答对了～」

为什么要一删再删？

……因此过了一周却还一行都写不出来，这对我来说是初次体验。

「那你是为了什么存在的啊……？」

「……『那种事情，我怎么可能知道啊？』对吧？」

「啊啊啊啊啊啊啊啊……！」

大抵来说，所谓的制作人会奉承创作者；在酒馆听牢骚话；带补给品到工作现场。总之他们的工作，不就是无论怎样都要让人有心情干活吗？

对这种不停地在漆黑的隧道里走，也不晓得到哪里会有出口的空虚行为，我直到刚刚才领悟到「这样下去不行」。

「话是那么说啦……那我应该怎么做才能让自己写得出来？」

「你用后半句那个字眼时真的懂意思吗？」

※　※　※

责任感、焦虑、无力感、愤怒……还有其他数不尽的负面情绪成群结党，仿佛要将我压垮。

……撤回前言。这种人不会是我的朋友，别误解。

对我来说，就算还不到无所事事的地步，依然只是什么进度都没有地任时间流逝。

「不过呢，那种下笔如神的状态要是持续十年之久，就会人格分裂成像朱音小姐那样的人耶。」

「我并不属于会帮创作者打气的制作人。」

说穿了，就是自己觉得不行罢了。

我首次下海跟诗羽学姐合力完成的剧本，是在短短两天内写完（所有内容还被打回票两次），快得简直让人怀疑是不是要参加打字大赛。

……呃，虽然我也明白自己发现得太晚了。倒不如说，我从一开始就不停地吐槽自己做的事情说：「这样不行嘛。」

我总算不再无精打采地躺在床上，而是提起精神……在床上打滚。

……对此，我依旧没有头绪。

不过，我总算弄清楚自己卡在哪里了。

我只是一直写不出，目前显示在荧幕的这段剧情而已。

剧情事件编号：巡璃15

种类：个别剧情事件（巡璃的个别剧情线开始）

条件：在最后一次挑选女主角时选择巡璃就会发生

概要：巡璃把男主角放在心上了

进入个别剧情线以后的第一段剧情……

要将女方想法转变最多的部分，在剧情中呈现出来。

换句话说，那是巡璃首次以女主角身份「站上舞台」的场景。

换句话说，那更是让以往一直喜欢巡璃的玩家们，正式开始和她谈恋爱的场景。

再换句话说，要是这一幕没写好，巡璃剧情线就会搞砸，这是绝对不容许搞砸的场景。

明明是如此重要的场景，回头审视大纲，我却发现上面只写了一行字……

「巡璃把主角放在心上了」。

……看到那行字的瞬间，我从大纲档案把该段说明复制到剧本档案里，再默默地关掉大纲档案，然后，我就在脑海里扁了几个月前的自己一顿。

伊织怎么会说这份大纲ＯＫ啊……

什么叫「第一女主角非得是无人能敌的第一名才可以」。

这样子哪叫第一啊？无人能敌的根本是敷衍程度嘛。

不，其他部分确实有满仔细地做安排。

像故事开头，在巡璃仍然态度淡定的时期，那些装糊涂的对话范例就充实到让人有点烦躁；还有故事末尾，主角和她配成一对以后的绵绵情话，也同样充实得让人有点烦躁。

不对，如果是传说中被吩咐「因为主笔写完共通剧情线就溜了，剩下两天要把十二个女主角的个别剧情线全部写好」的那六个人，或许就可以轻易完成，不巧的是我并非那六人之一。

那并不是出自于创作者的自尊心或脾气。

何况我笃定像这样子「取巧」，将会牵动到这部作品的命运，如此灵活的写作方式对我来说就已经不可行了。

毕竟要是不知道巡璃和男主角经历过什么才成为情侣，就不可能描写以那些前提为基础的甜蜜戏码……

快要被罪恶感与绝望感压垮的我，从口袋里掏出手机。

依靠别人并不可耻。只要不是从头靠到尾就行了。

应该说此时此刻，我就是不能依靠那个人……

因此，我打开智慧型手机的通讯录，翻到「Ｋ行」……

不过，由于这层因素，我也曾经想过要改变写作方针。

这表示，我从当时就一直没有正视过这个场景……

伴随着这样的懊恼，我卷动画面的手突然停住。

这可是男主角第一次和巡璃用男女生立场互通心意的剧情事件。

自食其力并没有什么好骄傲。要是拿不出成果就等于本末倒置。

「啊……」

只是该怎么说呢～要说的话，大概是身为男生的自尊吧。

而我，只是个刚出道的菜鸟写手。

因为我觉得每个都不错，同时也都不算好。

……列在「Ｋ行」最前面的是「霞之丘诗羽」，我急忙地把那滑到画面之外。

情境要怎么安排？约会中？放学以后？还是烟火大会？

可是相较于以往，这次我更有悲壮的决心，或者应该说，情急之下的觉悟分量有别以往。

还有一个人……说不定目前能提供助力给我的人，姓名就列在那里。

「……唔。」

……在脑海里，在文章里，有成百成千的巡璃像这样出现，然后消失而去。

地点要在哪里？购物中心？学校内？还是男主角的房间？

所以我祈祷似的把手机举到头上，拼命舒缓紧张，按下通话键。

弄不好的话，这就是我从一年半以前就在构思，期间却从来都没有拿定主意的剧情事件。

「好久没向你问候了……红坂……朱音小姐。」

身为创作者的碍事自尊心及固执僵化的脾气，我都还没有养成。

我打算跳过巡璃爱上男主角的这个场景，先写后面他们成为情侣的所有互动……结果立刻就受挫了。

于是，手机拨号声持续一会儿后……从通话口响起了有些慵懒的嗓音。

……呃，这也不过是我以往做过好几次的举动。

尽管那里依然是「Ｋ行」。

『……是你吗，少年？』