第一章 恋爱与小说

放学之后，我照例检查今天上课时记的笔记，樱花的花瓣从教室的窗外飘舞进来。院子里的樱花早已枯萎，不知这花瓣又是从哪儿飞来的呢。

彩色的文字在笔记本上跃动，粉色的花瓣不偏不倚正好落在上面。我稍作思索，最后合上了笔记本，将那花瓣夹在里面。

䌷一直待在煞风景的病房里，干脆把这份春天的余韵分享给她好了。

这时，一道人影站到了我的跟前。

我抬起头来，同班的女生脸上挂着欲言又止的表情。

「有什么事情吗？」

我将笔记本收进包里，这样问道，她便平易近人地笑着，回答说。

「那个，我记得佐中同学你是不是还没有参加社团活动？」

「啊，是的。」

升上高中两个多月，体验入部的时间早已结束，绝大多数的高一学生都已经找到了自己心仪的社团，可我并没有参加任何一个。准确地来说应该是不想参加。

我家父母工作很忙，因此大部分事情都交给我自己做主，可就连他俩也有些担心。

「你初中的时候社团活动是不参加的，学习也没见你有多用功，这都上高中了还是什么都不打算干吗？」

但是对我来说，比起参加什么社团活动，每天放学之后的时间里都有更加重要的事情要干。

「那个如果可以的话，你有没有兴趣加入我们文学部？我们的新成员不太多，我看佐中同学你平时午休的时候也总是在看书。」

文学部这个词在我心中的一角荡起了微小的涟漪，但我还是选择视而不见。

「……这样啊。不过抱歉，我放学之后没什么时间，所以并不打算要参加社团活动。」

被我拒绝之后，原本双手合十做出一副拜托模样的她便遗憾地点了点头。

「好吧。突然间问你这个真不好意思。不过你放学之后这么忙吗？」

「倒也不是说忙。就是要去探病。」

我望了一眼教室后方的空位，那是长期住院的䌷的位置，面前的女生便心领神会地说道。

䌷这家伙跟陌生人来往的时候总是有所顾忌，可唯独对我却是一副公主殿下驾到的模样。她口中的心愿也是这种公主作风的其中一环。心愿这词儿你听着觉得很可爱，但实际内容往往都很麻烦，我们一般把这种「心愿」称为「任性」。

「而且要是我真不来的话，你可要闹别扭了。」

「医院实在是太无聊了。能做的事情也就只有看书了，而且很快就会看完。」

䌷身后那扇为了换气而敞开的窗户外吹来了一阵风，吹起了䌷那肆意散落的头发，翻起了床头柜上的笔记本。

这光景早已见怪不怪，可每每目睹她瘦弱的背影时，心中的不安还是难以适从。我想以后也一定会是这样。

面对我那含糊不清、磕磕绊绊的回答，䌷扬起了嘴角。

「还挺实诚……」

「求你了，栞，你真的不肯帮我实现心愿吗？」

她居然用这种试探性的口吻——而且还像是小孩子撒娇似的声音来攻略我，那我也只能投降了不是吗。

被我这么一喊，身着简单的衬衫式睡衣的䌷被我吓得一激灵。伴随着她转身的动作，那及腰的长发也有气无力地摇晃了两下。

「……不是？你这思维也太跳跃了。有言在先，我来探望你并不等于我会完成你的心愿。」

「嗯，没帮上你的忙不好意思。」

「这样啊。」

「文学部。而且那人邀请我的理由居然是『我看你平时一直在看书』。这也太草率了。」

我知道她肯定没有完全摆脱对于疾病的不安和恐惧。只是她学会了如何隐藏自己的负面情绪，仅此而已。

「这样啊，什么社团？」

其实，如果我真的狠下心来拒绝她的话，她应该也不会死缠烂打。但䌷可怕的地方就在于她那绝妙的勾引方式。打个比方，就像是一只戒备心理极强的猫咪只会对你露出肚皮，即便你知道你会被这只猫咪的任性给耍得团团转，你也还是忍不住想摸它——不对，还是先听听䌷的心愿是什么吧。

我想方设法地让自己心中的波澜平静下来，露出一个傻笑。

「……她虽然不来上学，但本人还挺精神的。」

不过她自己不折腾的话，状况还是比较稳定，至少没到瘫痪在床的地步。每次我去探望她的时候，她都精神到了会跟我抱怨一直待在医院里很无聊。

「……我没觉得你束缚我。我来看你也只是因为我想来而已。更何况我也没啥什么想做的事情。」

「栞，其实你不用每天都来看我的。你要是自己有什么想干的事情，就不用惦记着我了。」

「我的心愿是——」

这也太过唐突了。

䌷略微点头，很快就又从嘴角处生出一缕恶作剧般的微笑，以十分狡黠的角度歪起了脑袋。

我挥了挥手，离开了教室。

「我大老远跑来看你，你就是这样欢迎我的？」

「你给我做好心理准备，我可还要抱怨成千上万次。」

我和䌷都将很多东西给隐藏在了水面之下，然后在水面之上编制出安稳平和的表象。

「哼。你嘴上这么说，到了明天不还是会老老实实地跑过来吗。」

「我差不多该走了。」

䌷使坏似地向我抬眸望眼，害得我没忍住笑。

被我夹在笔记本里的那枚花瓣也乘着风飞舞起来，为这苍白的病床点缀上一抹淡雅的色彩。

我从包包里取出笔记本放到床头柜上，䌷被我戳中痛处，很不高兴地鼓起了脸。

䌷用一种近乎于劝诫的温柔口吻说道。她眯起了眼睛，仿佛是在怀念过往的情景。

䌷但凡把她的心愿说出口，最后留给我的选择往往也都只有听从。

「你……」

「别来这套，我不会再上当了。」

在我辩解的时候，我开始意识到自己提起社团活动的事情是一个败笔。因为我很清楚䌷对此会说些什么。

因此我也决定不用那种过分小心和谨慎的态度与䌷来往。䌷自己不愿意把负面情绪展现出来，那我就更加不能让她意识到这些东西。

再怎么说我这人也没有那么好搞定，我用冰冷的视线回望过去，䌷却满脸黑线地嘀咕着「可恶，就差一点点了。」这人居然一点都不觉得惭愧的吗……性格真是有够坚韧。

「毕竟栞你以前写过小说嘛。」

今天我也站在病房前做了个深呼吸，才终于换上一如既往的笑容推开门。

䌷的调侃和微笑让我的体温迅速上升。我仿佛成了一个对䌷日思夜想而饱受相思之苦的傻瓜。

我强忍住自己的羞耻和动摇，却见到䌷在我的视野末端坏笑，真是气死我了。

「嗯，我俩从小学就认识了。」

䌷打小就喜欢看书，而且她阅读的速度快到让人疑惑她到底有没有认真看。我偶尔会觉得，反正她都那么闲了，慢悠悠地看不也挺好的吗。

䌷所在的综合医院距离学校步行大概十几分钟。

这出其不意的精神攻击给了我相当的伤害，䌷趁着这个机会继续笑着乘胜追击。

「你能来看我，我肯定是高兴的。不过我觉得因为这样而束缚住你也不太好。」

「就算真是我的影响也好，也有其他原因吧。」

䌷大概也知道我心里在打什么算盘。

但那已经是过去的事情了。那是一段我自己都不愿回忆起的、隐藏在记忆最深处的痛苦过往。

「你是去探望比嘉同学吗？你和她关系很好吗？」

「所以希望你能帮我完成心愿。」

「……如果是我力所能及的事情，我也不是不能考虑一下。」

面对用一副成熟表情露出微笑的䌷，我反而开始了小孩子式的反驳。

她那温和的表情透露出几分担忧的神色。

「我喜欢看书那都是被你影响的。」

为了驱散自己心中的不安，我用故作开朗的声音打招呼说。

䌷的这番话让我方才摇摆不定的心泛起了更为猛烈的波澜。

「你嘴上这么说，最后肯定还是会帮我完成心愿的。」

我本打算随便搪塞过去，可䌷却神色认真地点了点头。

䌷满脸天真地歪着脑袋，说着「这是肯定的呀」。我承认她是很可爱，但总让人有些不爽。这家伙到底是想我来呢，还是不想我来呢？

「……写是写过，但已经过去了。都算是黑历史了。」

䌷这种过分以自我为中心的言行举止虽然令我咋舌，但我也知道䌷一直都是这样的。

「好的，不好意思占用你时间了。也麻烦你代我向比嘉同学问好。」

「既然你这么想来见我的话，我也不好拦着你了。」

䌷捉弄似地眯起眼睛笑道。我坐到她床边的椅子上，反呛回去。

「文学部也挺好的吧。栞你确实喜欢看书。」

䌷正坐在那无机质的白色病床上，背影纤细得可怜。

在她确诊心脏病的时候，医生已经明确告知如果不进行治疗顶多还能再活两年。之后䌷一直在接受治疗，但目的只是延缓病情恶化，从结果上而言，唯一的希望就是心脏移植手术，而且这也并不能百分百保证存活。

「唉，那我以后再也不来看你了。」

「不过我很欣慰哦？既然你没有什么想做的事情，那就意味着你会替我完成我的心愿对吧？我刚好有件事情想拜托你呀。」

「䌷，我来看你了哦」

「对了，今天有人问我要不要参加她们的社团活动，我说我要去医院探病，就给拒绝了。」

「这样啊……不过比嘉同学从开学到现在就没来过几次。听说是心脏病？状况不太好吗？」

我感觉䌷开始把事情往对自己有利的方向上引导，进行了小小的抗议。

䌷这话是压根没把自己的健康状态也算在里头，我故意向她投去了冰冷的视线。

䌷突如其来的告白如同那乘着春风飞舞的花瓣一般轻盈，我惊讶得说不出话来。

䌷仍旧是一副没往心上去的模样，接下了我的话茬，我不得已也只好回答说。

「我想谈恋爱了。」

我说着将包包挂到肩上，起身离席。

正如䌷所说，我初二那会儿确实写过小说。

这话其实我是没打算说的，但却一不注意说漏了嘴，只能慌慌张张地刹住车。

「……你该不会是在等着我吐槽你吧？」

面对这过分残酷的事实，䌷有好长一段时间都非常消沉和悲愤，可最近却平静了不少。

「今天也跑过来了啊。栞你很闲吗？」

䌷闷闷不乐地指着床头柜上堆积如山的书本。

「我已经听你抱怨过上百次了。」

我一下不知该如何作答，只能回以一个含糊不清的微笑。

「可你不觉得一个女高中生每天都往医院里跑很不健康吗？」

我和䌷都绝无可能参与到这份清新的喧嚣之中，这令我有些心痛。

但这只是表象，䌷的病情远比表面上看起来严重。

䌷很小就得了哮喘，体质极其虚弱，结果初二那年的秋天还查出了患有心脏病。她的病很难治愈，虽然也有过病情稳定出院的时候，但今年春天升上高中之后，还不到一个月她的病情就再度恶化，又回医院报道去了。

「那确实。」

放学后的走廊里回荡着从窗外传来的运动社团的吆喝声。

䌷故作可爱地抬眸望眼，她的故技重施已经让我有些不爽。

我带着些许强行的味道中断了对话，䌷的表情便顿时有些寂寞。

「……你刚才还说要是我不来你就闹别扭。」

䌷的脸上绽放出了腼腆的微笑，我凝望她嘴角的笑意，倏忽想到。

——这也是一种春日残韵。

2

䌷说想到外面去转换一下心情，于是我便和她一起往医院的庭子里走。

这家伙在唐突的告白之后，又优哉游哉地开始散起了步，真是叫人捉摸不透。但䌷本就是这种我行我素的性格，望着她一边哼歌一边离开病房往前走的背影，我也只能跟在她的身后。

然而……

「栞……歇会儿……」

「不是，你这是往坏的方向转换啊。」

我们刚走出病房，在走廊里往前走了十多米，䌷就已经虚弱地背靠墙蹲了下来。她啪嗒啪嗒地扇动自己的衣领，呻吟着喊累。她的体力之差令人绝望。

「你最近是不是压根没有运动啊。」

「医生让我不要运动的。」

「医生那是让你不要进行激烈的体育运动，不会给身体造成负担的话还是多运动一下比较好，散步啥的都行。」

「散步感觉像老太太干的事情。」

「我看你是真不知道老太太有多活泼。」

「怎么回事嘛……栞你今天这么严肃……能不能温柔点。」

䌷不满地发出了带着哭腔的声音，我拉着她的手，想把她给拽起来，结果她却跟个软体动物似的靠在了我的肩膀上。

「我累了。你背我。」

「不是你自己说想去外面散散步的吗？自己走。」

「我走不动了，背我。」

「你三岁小孩吗？」

当䌷心智退化成三岁小孩之后，我知道对她说些什么都是没有用的，早早地就放弃了抵抗。

可我还记得那天夜里彼此掌心的温度，以及那因为无助而紧紧相扣的指尖感触。

对于笨蛋这一评价，我鼓起了脸以示不满，结果我人上了电梯之后还是一直听到䌷在我的背后笑，害得我最后也没忍住笑了。

「刚才真是笑死我了。」

「你是不是觉得我在发神经？」

「你没阻止我就已经是共犯了。」

「……」

室外和煦的春风温柔地吹拂着制服下的肌肤。

对于这油然而生的幼稚感伤，我只能在心中苦笑。不过是两个小孩口头交换的约定罢了，我究竟要执着多久呢。

我和䌷都已经是高中生了，也该把以前的约定给忘掉，不管是恋爱还是别的什么事情都好，都得积极地往前看才是。

我们目送着护士小姐不高兴地离去，才终于长舒了一口气。在那心照不宣般的同步中，我和䌷四目相对，噗嗤一声笑了出来。

䌷歪着脑袋，陷入了沉思，她的头发也随之轻轻地摇摆。从那艳丽黑发中窥见的白皙脖颈令我的心猛地一跳。

「那就好。」

「完全不觉得。」

「什么玩意儿？」

迎面而来的护士小姐一脸严肃地训斥了我们。

我做好了心理准备，等待着䌷的下一句话。

这一事实也许会令我寂寞得不能自己。

在迷之氛围中，䌷还用极其蹩脚的口技配了一段背景音乐，公布了正确答案。

「……你要是敢说我重你就死定了。」

䌷在我的背后哈哈大笑，她的欢快仿佛又推了我一把，让我继续向前狂奔。要是我们能将那些不安和悲伤全部抛开，就这样永远往前奔跑该有多好呢。

这个一泻千里的结局让我感到极其失望，可䌷却笑得很开心。

「你这也太长了吧。怎么一口气说一大串啊。」

难得我决定好好听她说话，结果却听到了这家伙的神经质发言。

「你骗人。」

「你这人真是一点共情能力都没有呀……」

䌷这才松了口气，心满意足地趴到我身上。䌷把脸颊蹭在我的肩上，细微的呼吸轻抚着我的脖颈。

「什么叫心血来潮？年轻人特有的冲动之类的？」

我坐到䌷的身旁，窥视着她的侧脸。由于心情在一定程度上平复了下来，我有些不知道应该如何聊起刚才䌷在病房里说的话。

「是她突然间跑起来的。」

那究竟是什么意思呢。

䌷的腿纤细得不像话，让人感觉稍稍用力就会折断。我就算再怎么软弱无力都好，也不至于背不起她。

「对了，我刚才不是说我想谈恋爱吗？」

「还好，你是懂我的。」

「那确实是骗人的。」

「有没有提示啊。」

䌷已经忘记了我们那稚嫩的约定，开始在别的事情上找寻永恒。

我接过书，翻过来看了看剧情梗概，果不其然是身患绝症的女主和男主相遇并最终相爱的故事。就跟䌷刚才满嘴跑火车说的那一大堆东西差不多。

永远。

「你怎么还计时啊……」

「抱歉……」

好巧不巧，就跟我和䌷年幼时所许下的约定如出一辙。

「提示就是对我这个长期住院的人而言，最为合适的恋爱。」

「你怎么还出卖我呢？」

「我懂了。你是看了这种小说所以才说你想谈恋爱了？」

毕竟䌷总是哀叹自己的住院生活有多么多么无聊，想通过这种事情寻求一点刺激也无可厚非。而且䌷也是正值青春期的女孩子，想谈恋爱倒也正常。我惊讶的点主要是她此前从来没提起过这方面的事情。

「这就对了嘛。」

「谁让你一直抱怨说住院太无聊的。我是好心才故意制造一些笑点来逗你开心的。」

「心血来潮？」

我把书还给了䌷，用自己的方式给这件事情下了定论。

「你这个结局也太烂俗了吧！」

䌷用手指代替秒针，开始倒计时，害得我更加摸不着头脑了。

「正确答案是——身患绝症的少女与少年相遇，少女与那残酷的命运做抗争，既坚强又惹人怜爱，她身上有着几分神秘莫测的气氛，时而露出天真无邪的可爱笑容，令少年深深地被吸引，他经常来探望少女，少女也逐渐喜欢上了少年。两人得到了外出的许可，可以偶尔出门游玩，当少女病情恶化意志消沉的时候，少年也会予以安慰，然后最后两个人在深夜溜出医院一起去海边看星星——」

「你这三十秒也太快了吧。」

「真拿你没办法……上来吧。」

䌷摊开双手，努力地展示自己的清纯之处，可是被我反呛回去之后却是一副大受打击的模样。她就这么想要强调自己的清纯吗？

「而且你看呀，我这都住院这么久了，成为绝症文学的女主角不也是一种选择吗？虽然这话由我自己来说有点奇怪，但你不觉得我确实很符合那种红颜薄幸的女主角形象吗？外表也是清纯得不得了。」

「对了，结局是少女死掉了。真是一对苦命鸳鸯。」

我蹲下身把䌷给背起来，我本来以为她会更重一些，因此起身时力气大了点，结果䌷却远比我想象中要轻，害得我一下子没站稳。

「好，最后三十秒。」

「总之请你们以后注意一点！」

「完全搞不懂……」

「嗯。我想要的不是单纯的恋爱，而是通过恋爱的方式活在某个人的心里。就像是这本小说里的女主角一样，永远地活在男主角的心里。」

怎么突然间就开始猜谜了呢。什么样的恋爱……啥意思？

我背着䌷走了一小会儿，把她安置在了一处树荫下的长椅上。

䌷压根就没有数到三十秒，倒计时的意义何在。虽然我也不太在意这个。

可在我听来，此时的永远却和彼时的永远大相径庭，我总觉得䌷已经与我渐行渐远了。

「……一点都不重哦。」

䌷不高兴地抱怨说我什么都不懂，从小小的化妆包里取出了一本书递给我，怪不得她从病房里出来的时候就拿着那个包。

「都说了真的是心血来潮。」

䌷那唐突的提问令我的大脑一片混乱。

「你别管我出没出卖，你就说是不是事实吧。」

结果。

䌷说她想谈恋爱了。

「……嗯，不过想谈恋爱这种表达方式可能有点语病。」

䌷想靠着耍小聪明脱罪，而我则试图把她也给拖下水。结果护士小姐仍旧满脸严肃地又叮嘱了我们一遍。实在抱歉。

我们心照不宣地沉默了一阵，最后还是䌷下定决心用故作开朗的声音打破了沉默。

「你这人真的是……」

「语病？」

「你才是笨蛋呢。」

「闭上嘴的话勉强作数吧。」

「那么，提问时间！我想谈的恋爱究竟是什么样的恋爱呢？」

「不好。你看嘛，我既没有浓妆艳抹，也没有怎么打扮，我这黑长直难道不够清纯吗？」

甚至还用这种相当少女的说辞迁怒于我。

「好，时间到。」

「……嗯。」

「栞你果然是个笨蛋。」

「请你们不要在走廊上奔跑。」

「在走廊上跑步挨骂简直就像是小学生一样。话说你到底为啥要跑？」

䌷在长椅上舒服地伸了个懒腰。我偷瞄了一眼她那从睡衣下摆露出来的肚子。

「你这绝对是骗人的吧。」

䌷好像误会了，以为是因为自己太重才导致我打了个趔趄。

「我也不太清楚。」

「呜哇，你为啥突然间跑起来了？」

我喘着粗气，在走廊尽头拐弯，来到电梯口。

「什么心血来潮啊，好蠢。」

笑过一通之后，我和䌷终于来到了院子里。

我突然感到一阵难以言喻的悲伤，为了驱散这阴暗的情绪，我在走廊上飞奔了起来。

我望着䌷那形状优美的薄唇轻轻吐出「永远」二字，隐隐作痛的心脏顿时发出一声微弱的悲鸣。

「结局是我随便胡诌的而已。不过你不觉得这种绝症文学女主角似的恋爱很让人憧憬吗？」

我本想听䌷介绍到最后的，可她这个剧情梗概也有点过分长了，压根没法老老实实地听完。

之后她又念念叨叨地琢磨着是不是要把重心放在外表上面。我突然想起了一件事情，开口问道。

「那啥，我可以理解你为什么会憧憬那些绝症文学的女主角，但归根结底，如果没有男主角的话，你上哪谈那种小说里的恋爱呢？不对，恋爱本身就无从谈起了。」

䌷总算是停下了那诡异的自言自语，露出一个意味深长的微笑。

「这你就不用担心了。因为除了你之外，还有一个人会来帮忙。」

「诶？」

䌷这出乎意料的回答让我发出了迟疑的声音，她包里的手机也正好响了起来。

「来得正好。」

我还是没搞懂发生了什么，䌷在我身旁兴奋地摆弄着手机。

「咱们回去吧。」

「不是你等会儿？你说来帮忙是什么意思？谁来给你帮忙？」

䌷从长椅上站起身来，朝着住院楼的方向走，我望着她的背影，在混乱中发问。

䌷这人说话神经质也不是一天两天的事情了，可迄今为止她的这种任性只会面向我一个人，这还是她第一次把其他人也给拖下水。

「帮忙那肯定就只有一个意思呀。」

䌷转过身来，嘴角处是一抹难掩的笑意。䌷脸上的表情总是如山间的天气般阴晴不定，可她此刻的笑容对我而言却陌生得不得了。

不知为何，我很不想从她嘴里听到刚才那句话的后续，偏偏她那薄唇的曲线还如此优美。

果不其然，䌷迈着轻快的步伐，将她那柔弱的身躯凑上前来，在我的耳边低语道。

「我说我想谈一场小说似的恋爱嘛，所以就拜托他来帮忙。也就是当我的男朋友。」

䌷故弄玄虚似的把食指放到唇边，仿佛是在隐藏自己的少女心事。

那一刻，我感觉自己的内心深处有种极其厌恶的感触在蠢动。

䌷要交男朋友了。

「……所以说穿了，你是想玩一场类似于小说里的恋爱过家家对吗？」

我抑制住心中的愤怒，总结了䌷的要点，没想到她反而抱怨起来了。

由于我跟后野初高中都是同一所，他通过我间接认识䌷也并不奇怪，但他俩私底下应该是没有来往的。

「抱歉。不过我只是想尽快解除误会而已。」

里头站着一个略显不安的男生，他身穿校服，听到门口的声音也跟着转过头来。

「恋爱过家家不觉得很幼稚吗？我觉得『疑似恋爱』这种表达方式比较好。」

「哦，对了，他是你前男友来着？」

「没事儿，你俩反正也认识的。」

我无奈地嘟囔了两句，䌷像是有点赌气似的回答道。

某天，我不小心把刚写完的草稿碰到了地上，而他又恰好替我捡起了那张纸，我们就这样开始了交流。在写小说这件事情上面，热爱阅读的他是非常理想的聊天对象。然后——

我透过䌷的肩膀望见了那个男生，惊讶与疑惑使我发出了决不能在医院里发出的尖锐叫声。

可是……

我再次陷入了混乱，试图从头开始整理䌷说过的话，她若有所思地点点头。

「这男的不是我前男友！」

我努力地让自己的语气听起来若无其事，可心中难以抑制的动摇害得我口齿不清。但愿没有被他俩发现。

不仅仅是恋爱，包括友谊在内，所有的人际关系都是如此。

䌷显得非常意外，不停地眨巴眼睛，来回打量着我和后野。

「我们没有交往啊。」

我恶狠狠地用食指指向了身穿同校制服的后野。

䌷向前走的步伐很慢很慢，可她的背影却离我很远很远。我甚至有种错觉，䌷仿佛正在渐渐离我而去。

䌷这种云里雾里的说法让我彻底陷入了混乱，这算什么？猜谜吗？

「扮演男朋友？」

3

「所以你俩前几天碰巧遇见了，现在就……开始交往了？」

我给出了明确的否定答案，后野也无奈地笑着补充道。

脑海中的齿轮伴随着清脆的声响，咬合在了一起。

既然如此，无论是「过家家」也好，还是「模仿游戏」也罢，只要能保证剧情如愿发展，是真是假又有何妨呢。

䌷闷闷不乐地抱怨着，坐回到了床上。

※

「栞，这位是后野阳同学。」

䌷寻求肯定似地使了个眼色，后野便点点头。

我当时满心想着要写小说，时常泡在图书馆里，在最角落的桌子上与自己的草稿纸奋战。

我下意识地发出了狐疑的声音，䌷便念叨着打圆场说：「都说现实比小说更加离奇嘛」。

更为出乎意料的回答害我发出了远超想象的粗鲁声音。

见我抱头苦思，于心不忍的后野解释了缘由。

「抱歉，忘了。」

「嗯。我爸得了盲肠炎住院了，我来探望他，结果刚好遇上了比嘉同学。」

「不好呀。」

我根本就不需要䌷给我介绍些什么，因为他是——

「诶？居然是这样啊。那我的『朋友突然间和自己的前男友交往了』整蛊大作战失败了啊。可恶。」

「比嘉同学她拜托我的事情是让我『扮演』她的男朋友，因为她说想谈一场绝症文学式的恋爱。」

我总觉得䌷那难掩兴奋的声音离我有些遥远。

被我剥夺了真实姓名的后野苦笑着。记忆中那张令人联想到中型犬的沉稳面容如今成熟了一些。

不管是恋爱过家家还是疑似恋爱，重点都在于䌷并不是真的想要谈恋爱，只是想做类似于谈恋爱的事情。我总感觉她这要求比正常谈恋爱还要麻烦。

「我没说吗？」

䌷略微伸出舌头，装出一副无辜的样子，但她显然是故意的。她就是想看我会对这件事情有什么反应，以此取乐。气死我了。

「就是前阵子偶然在走廊上遇到的。毕竟长相还是认得，就随口打了声招呼，结果却因为一些共同的话题而熟络了起来。对吧？」

回到病房门口，䌷在写有她名字的门牌前停下脚步，转过身来朝我露出一个意味深长的微笑。

不是，这就把我给打发了……？

「待会儿你就知道是谁了」

两人对视了一眼，后野陷入了困惑，䌷则是忍俊不禁。

我完全没想到会在䌷的病房里遇见这家伙，费尽心思才终于整理好了眼前的状况。我举起手，表示异议。

我的这个问题不知为何让病房陷入了一阵沉默。

䌷说她的心愿是想谈一场小说似的恋爱。她开玩笑说想成为什么绝症文学的女主角，但实际上，没准和那玩笑似的口吻恰恰相反，那番话里隐藏着她的真心。

「什么？」

我认识后野是在初二的时候。

「真的有这种巧合吗？」

「没错。」

可他俩居然还是背着我勾搭在了一起。在我惊讶得说不出话来的时候，䌷却十分干脆地摇头予以了否认。

「可谈恋爱又不是你说想谈就能谈的。对方的感情又不会如我所愿般变化。更何况我想要的是那种小说里的恋爱。所以我想了想，其实假的也是一种选择。」

诚然，再如何推测考量也好，对他人而言，感情就是一种无法确定的东西。即便基于对方的感情而抱有期待，也完全无法保证对方就一定会如自己所愿般给出回应。

「表达方式又不重要……」

回去的路上䌷也不撒娇让我背她了，我怅然若失地跟在她的身后。

「我确实是说了谈恋爱，但我没说他是我男朋友。」

「老实说我有很多事情想吐槽，但我能不能先澄清一个问题？」

「嗯？」

说出这句话时，䌷脸上的表情简直就像是一个发现了新玩具的孩子般兴奋。

「亏你能想得出这种东西来……」

「我也跟比嘉同学这样解释过了……可她完全不信我，还以为我只是羞于说出过去的情史。」

我沉默地咀嚼着这番话。扮演男朋友，那也就是说——

身为图书管理员的后野对我产生了怀疑——实则不然，他是对我产生了兴趣。

我也坐到了她床边的椅子上，问出了那个一直耿耿于怀的问题。

我无法理解面前接踵而来的信息，恍惚地从长椅上起身，脚步蹒跚地跟在迈步开去的䌷身后。

「也就是说你俩实际上并没有交往，只是玩过家家而已？」

「没说！你只说了要谈恋爱！」

䌷做了个回答正确的手势，我总算是长舒了一口气。

我和后野是在初中认识的，当时䌷正好住院，即便她后来出院了回去上学，我也从没见过这俩人勾搭在一起。我和䌷是同班同学的，后野压根就跟我们不同班，而且䌷撑死也就上了一个月的高中。

䌷的声音听起来有种莫名切实的感觉。

我对䌷并没有什么特别的感情。只是和她亲密相处了那么多年，她突然说想要谈恋爱，令我格外惊讶罢了。我心中的蠢动也绝对没有别的含义。

老实说，我心里还是有些堵得慌，于是决定问出那个我最为关心的问题。䌷所说的那个所谓想谈恋爱的心愿，该不会意味着后野就是她男朋友吧？

「你已经把我吓得不轻了……话说你跟后野关系很好吗？」

䌷疑惑地歪着脑袋，脸上仍旧挂着那副等着看好戏的戏谑微笑。我语气很重地说道。

䌷微笑着回应了面前的男生，随即朝我露出一个恶作剧般的、甚至可以说是不怀好意的笑容。她望着我，微微侧过身子，令我与男生正面相对。

然后随着我不再写小说，我和后野的来往也就随之告终了。

「嗯？你俩居然没有交往过吗？」

「……初中那会儿，我跟后野有一段时间是玩得挺好的，但那跟谈恋爱是两码事。」

一想到这里，我便发现自己的动摇之大，连我自己都觉得惊讶。

「什么问题？」

䌷说罢便拉开了病房的那扇滑动门。

我认识面前这位如黏人小狗般散发着沉稳气质的少年。

「你好，比嘉同学，我来探望——哦？今天已经有客人了？」

「什么叫『这男的』，咱们这么久没见你说话就不能客气点……」

「那么，接下来我将为你介绍另外一位来帮忙的热心人。」

「姑奶奶，你倒是早说啊！我真的以为你俩已经交往了。」

「不是，你刚才不还说谈恋爱吗？」

两人不约而同地给出了回答，甚至可以说是同声同气。

由于体质虚弱，䌷从小就有很多事情都无法如愿。直到如今她的心脏里也依然揣着一颗不知何时会爆炸的炸弹。

想谈恋爱这种小小的愿望，让她称心如意一次应该也不会遭雷劈吧。

在我陷入沉思的时候，一直呆呆地站在旁边的后野像是猛地想起来了什么，拿出了自己拎在手上的袋子。

「对了，比嘉同学，这个是给你的慰问品，葡萄果冻。」

䌷顿时两眼放光。

「哇，谢谢你！栞，你看看人家，你怎么能让客人一直站着呢？赶紧起来把位置让出来。」

「不是，我也是来探望你的，难道我就不是客人了吗？」

「先拿点慰问品来再说。」

䌷居然想把我从椅子上赶下来，让给后野坐。面对我的抗议，䌷充耳不闻，还做出了一个驱赶害虫的手势。

「我平时不也经常给你带笔记本和讲义吗？」

「谁让你带这个了。哪有人收到笔记本和讲义会高兴的。」

「什么嘛……一个破果冻就把你给攻陷了。」

我不满地抱怨和抵抗，可最后还是被从椅子上赶了下来。这就是所谓的失宠吗？好像也不太对。

「我来尝尝……嗯，还是这种有味道的东西好吃。医院里的病号餐真是一点味道都没有……」

䌷丝毫没有理会因为失去椅子而走神的我，很快便开始享用起了果冻。由于䌷身材瘦弱，外加个子也很矮，我总觉得病床上的是一个开开心心地吃零食的小朋友，甚至产生了想给她喂食的冲动。

「佐中同学要尝尝吗？」

成功上位的后野带着胜利者的从容向我递来了果冻。

「让我站着吃啊……」

我表情苦涩地接过果冻，不过虽然是站着吃，味道也确实不错。

「对了，虽然䌷这人一向都这么离谱，但后野你也没比她好到哪儿去。我寻思你俩也没那么熟吧？你居然真的答应䌷那种莫名其妙的请求。」

面对语气稍显兴奋的䌷，我点了点头，翻找着自己的记忆。

有时我在放学后的图书馆里对着草稿纸奋笔疾书。有时则是䌷在病房的床上，兴致勃勃地翻阅着那因为手汗而略微发卷的纸张。

䌷的答案打了我一个措手不及，我只能沉默不语。

「……你在套我话是吧？」

䌷读到了我写的小说，露出了笑容。仅此而已。

就像是小时候她和我发誓要永远在一起的时候那样。

「啊……好像是有这么一回事儿来着。」

「我知道些什么？」

离开病房，乘电梯下楼的时候我就开始抱怨自己的不满，另一位同行者后野也只能无奈地笑了笑。

「你放心，我不会提出什么强人所难的要求。毕竟这事儿你自己以前也干过。」

「所以，为我们写小说吧。」

为什么我的心中会有一种逐渐冰冷、难以言喻的恐惧呢？

「一来你知道䌷想让我写小说，二来你知道我以前就写过小说，你完全就是在心知肚明的情况下答应䌷来拱火的。」

为什么。

因此，我只能将那些没能朝着䌷本人撒出来的气，一股脑地倾泻到后野身上，说得简单一些就是迁怒于人。

䌷的离谱发言刚好告一段落，就到了医院吃晚餐的时间，我和后野也只能离开。可我的心情完全没有平复到可以「告一段落」的程度。

「我和后野谈一场小说式的恋爱——比方说出去约会呀，或者来点什么『死前想完成的心愿』之类的绝症文学经典桥段。这种好像叫啥遗愿清单？反正就是你把我俩干这些事情的场景给写进小说里去。」

微笑着说出这句话的䌷美得不可方物，即便不经我之手写进小说里，她也已经是完美的女主角，只可惜她看起来总叫人感到寂寞。

「我寻思你不是知道吗？」

所有的欢乐与喜悦都逐渐褪色，一同复苏的情景渐渐远去，最后只剩下那昏暗而寒冷的景象填满了我的脑海。

如今的䌷亲口道出的恋爱和小说。

「比嘉同学的心愿确实是挺奇怪的，不过我其实是对她的另一个愿望比较感兴趣。」

「……你想让我干什么？」

由始至终都在揣着明白装糊涂的后野令我极其窝火。

䌷完全不知道此刻我的心已经乱成了风暴肆虐的大海，只是高兴地扬起嘴角。

䌷怜惜地用指尖抚摸着小说的边缘，十分唐突地抛来了这么一个问题。

「现实中的恋爱没有什么读者，所以也不存在什么永远。」

「我想让你把我和后野的疑似恋爱变为永远。」

归根结底，我之所以会和后野产生交流，也是因为中学时代偶然被他看到我在写小说，之后喜欢读书的他也给了我各种各样的建议。可以说，我们算是处于一种合作关系。

「前提是我能做得到。」

听到䌷这一心愿的瞬间，初中写小说时的喜悦、以及将那些喜悦尽数覆盖的后悔与痛楚都在我的脑海中掠过。

「不是的。」

我努力地抑制住如汹涌波涛般翻涌的感情，向䌷问道。

䌷说着又拿起了摆在桌上的书，用那白皙纤细的手指翻动着书页，身患绝症的美丽少女那令人悲伤的恋爱故事在她的指尖流淌。

我在心中嘀咕着「你偏偏还要我来写。」

「我说了你就会答应我吗？」

我没搞懂䌷这个问题的真实含义，她平静地否定了我的回答。

与䌷那乐不可支的口吻相反，我的语气反而十分僵硬。

无论怎么讲，这世上应该也不会有比疑似恋爱更为麻烦的心愿了吧。就在我放松警惕的时候，䌷脸上立马浮现出了对猎物虎视眈眈的小型食肉动物的笑容，当我意识到这一点的时候就已经晚了。

4

那些光景已经快要被我遗忘——或者说，我试图要去遗忘。

「正确答案是，这个女孩子永远地留存在了读者心中。」

「你才姆明骑喵呢。没礼貌。」

那早已司空见惯的笑容突然间变换了模样。

「……佐中你很讨厌写小说吗？你以前也写过吧。」

䌷那漆黑的瞳孔如同黑夜里的海洋，凝望我的目光仿佛是在试探，又像是在依赖。

「我真搞不懂䌷到底在想什么。」

「所以，为我们写小说吧。」

我写的小说曾经给䌷带来过伤害。

——不对，䌷只是不在现实中找寻她想要的永远而已。

想谈一场小说式的恋爱，所以你来演我的男朋友吧。这种要求说得好听一点叫少女心事，说得难听一点那就叫幼稚。拿这种事情去拜托一个陌生人十有八九都会被拒绝，至少换作是我我也会拒绝。

我和䌷眼看着就要吵起来，后野却往后缩回身子，愉悦地眯起眼睛看我俩拌嘴。

※

「突然间让我写小说是几个意思，她有考虑过我的感受吗？」

「……我不是问你要写什么样的小说，而是在问你为什么要写小说。」

我刚才的诘难是朝向后野的，结果旁边的䌷反倒是嘀嘀咕咕地插嘴了。这家伙甚至还在吃东西的时候讲话。

「你不懂吗？我刚才说过了，我希望用恋爱的方式，永远留存于某人的心中。」

䌷故意撇嘴装傻，我开始后悔自己为什么要那么随便地答应下来。

为什么事到如今䌷又要让我回想起这些事情呢。我明明那么想将它遗忘，想将它扫进过去的垃圾堆里。这样对我们彼此而言一定都更好。

我不解地发问，䌷正将手中吃完了的果冻盒子往垃圾桶里扔，她才想起来有这么一回事，惊讶地喊着「对哦，我都忘了。」

因此我已经决定要放弃小说了。

我完全无法理解二者之间究竟有什么关联，只能沉默地望着她。

「嗯？就是字面意思呀。」

「请你赐予我永远。」

「什么？」

「……这个某人，不就是小说里那个男的吗？」

「我想让你把我和后野的疑似恋爱变为永远。」

可是。

「哪儿有。」

后野只是随口一问，我却恶狠狠地将目光钉在他的身上。我这才想起来还有笔账没跟后野算。

我的脑海中总是浮现出过往的情景。

我多少能够理解她想表达的东西。

然而，䌷脸上那邪恶的笑容和她嘴里的话完全相反，丝毫没有想让我放心的意思，反倒是一步步地断绝我逃跑的可能性，将我逼上绝路。

那曾经无比温暖、如蜜糖般甘甜的时间。

「你在说什么？」

渴望永远的人是䌷，可亲口否认掉永远的人也是䌷。

她接下来的那句话，完全出乎我的意料——同时也是我最不想听到的一句话。

「我觉得只是你的感性过分匮乏了而已。」

与那些轮廓已然模糊的记忆不同，长久盘踞于心底的这幅光景在复苏时仍旧裹挟着新鲜的伤痛。每当我回想起那份如针刺般的痛感，我的心都会被苦涩填满。

「你有什么不知道？」

「不是，你这个所谓的心愿确实很莫名其妙啊。」

「让我写小说是什么意思？」

䌷躺在光线昏暗的病房里，草稿纸全都散落在地板上。䌷的脸庞笼罩在阴影中，我看不清她的表情，呆立在一旁，脚边脏兮兮的原稿纸皱成一团，被践踏过的纸张已经肮脏不堪。

还没等我对䌷这个极为抽象和模糊的心愿提出质疑，䌷就已经继续说了下去。

「所以具体来说你需要我怎么帮忙？」

※

我小心翼翼地问道，䌷便展露出了今天最为坏心眼的笑容。

为什么呢？

所谓的契机不过是一件幼稚的小事。

「我说你才莫名其妙呢，没礼貌。」

䌷再次说出了「永远」这个词。

「什么叫你都忘了？你除了想谈恋爱以外还有其他心愿吗？」

坦白地说，就目前这个情况来看，实在是没有什么我能帮得上忙的事情。谈恋爱那个事儿她也是找的后野而不是我。

「是的！我一开始不就说了吗，有一件事情需要你帮忙。」

年幼的䌷曾经无比渴望的永恒。

「你还有另一个愿望？」

「所以把我的恋爱写成小说吧，让我成为女主角，这样现实就会变成故事对吧？」

「栞。这本小说里的女孩子在一场恋爱之后就结束了短暂的生命，你不觉得她已经永远地留存在了某人的心中吗？」

「我能理解你想谈一场小说式的恋爱，可为什么要做到写小说记录下来这一步？我不懂这样做有什么意义。」

也正因如此，当我决定不再写小说的时候，也郑重地向他告知了这件事情。后野虽然显得有些遗憾，但还是选择尊重我的意愿。失去小说这个共同话题之后，我俩自然而然地就疏远了，但总体上来说也算是圆满地走向了终结。

结果事到如今，后野却和䌷站到了同一阵线，想让我重新开始写小说。这难道不是一种背叛吗？

我满怀责备地瞪了后野一眼，他无奈地耸了耸肩。与此同时，电梯到达了一楼，电梯门伴随着无机质的提示音打开了。

「老实说，我真不清楚你俩之间的那些事情，我也不知道你为什么不写小说了，毕竟没问过你具体原因。」

我们走出电梯，后野试探性地低头打量着我，他比我高出了整整一个头，那张成熟了不少的侧脸令我感到有些局促不安。一段时间没见，他竟长高了这么多。

我向来害怕「变化」以一种肉眼可见的形式摆到自己的眼前。曾经无比熟悉的东西突然变成了陌生的模样，这种感觉经历再多次我都无法习惯。

也正因为这样的性格，我才无法原谅某些事情因为自己发生改变。那会让我产生莫大的失落，仿佛自己犯下了无法挽回的失败。

我的小说导致䌷心境大变，想必也是如此。所以我才放弃了写作。

「具体原因其实也不怎么复杂。当时我写的小说伤害到了䌷，所以我就不再写了，仅此而已。」

我无法直率地将视线定格于后野的脸上，只能耷拉着脑袋望向斜下方。

「可比嘉同学现在希望你写小说。」

「……我也不知道为什么。之前都发生过那种事情了，事到如今她居然还说那种话。我真搞不懂䌷到底在想什么。」

我那低沉的碎碎念声音逐渐变小，消融在了医院冷冰冰的地板上。

刚才我所说的「那种事情」刺激着过去的情景在我的脑海中复苏。

草稿纸被揉作一团，雨滴从病房的窗户上如泪水般滑落。䌷的声音中饱含痛苦，连作为听者的我也都无比难过。

我和䌷平时总是互相说着傻话，明面上表现得开朗活泼——我刻意不让自己多想——可一旦回想起过去，那些随之而来的悔恨便会打破风平浪静的水面，再度重生，仿佛是在咄咄逼人地警告我说，过去犯下的错误绝无可能随风飘散。

我和后野沉默地在前台归还了进出许可证，离开了医院。

晚春的空气透过制服外套给肌肤带来了些许寒意，我不由得抖了一下。

季节轮换之际的气息总令我感到寂寞。

当我仔细思考究竟是什么令我如此寂寞，每每浮现于心头的，都是䌷那无依无靠的孤单背影。

「可世上真有永远不会改变的东西吗？」

如此自相矛盾的心理令我自己都哑然失笑。

「也就是说，你想要的是永远不会改变的东西。」

「可䌷想要的就是永远。永远不就意味着不会改变吗。」

换句话说，我也需要再次去面对自己曾经犯下的错误。

他说这话时竟带着几分大彻大悟的表情，我下意识地给出了自己的回答。

「永远不会改变的东西……」

而我要如何去肯定已经犯过错的自己呢？我又要如何大言不惭地认为「人非圣贤孰能无过，伤害到别人也怪不得我呢？」。更何况䌷还是比任何人都更重要、约好要永远在一起的人。

「这也是一种选择。比嘉同学在渴求永恒，而我作为扮演她男朋友的角色，自然要出手相助。但归根结底，能够替她实现愿望的人只有佐中你而已。」

「……你的意思是？」

后野仿佛已经将我的内心看穿，意味深长地念叨着。我抬起头来，仰望他的侧脸。

「……我很害怕。」

可是……

分别之际，后野朝我挥手道别。

一直以来，我都将它们沉在水底，决不让其浮上表面。而此刻，我打破了那冰冷而平静的水面，朝着它轻轻伸出了手——。

话音刚落，我便愣住了。

季节更替之际，䌷都会身体不舒服，一直看着她这么过来的我对季节的轮换也不再有什么期待，反倒是担心䌷的身体状况会不会随着换季又出问题。

后野沉默地思考了一阵，平静地回答道。

人都一厢情愿地觉得自己为对方着想所采取的行动不会白费，越是强烈的情感，以及被这种情感所驱动的行为便越会强烈地传递给对方。可当那份情感本身就是错的时候，结果也同样如此——它只会与期望背道而驰，给对方造成莫大的伤害。

「时间会随着生命的延续而不断流逝，不管是有形之物还是无形之物都好，这世上没有任何东西能够恒久屹立在时间的长河之中。」

后野的言外之意是否定䌷的心愿，拧巴的我却依旧替她反驳。

听到我的低声细语，身旁的后野有些不可思议地望向了我。

后野见我这副模样，滑稽地扬起了嘴角。

没准我心底里真是这样想的。一直对小时候许下的承诺耿耿于怀也好，害怕犯错也好，本质上都只是因为我不希望现状发生改变。

后野若有所思地点了点头。

不管是伤害过䌷的事情也好，还是在更久远之前，将我们之间的关系彻底改变的那件事情也好。

目送着他的背影远去，我却难以驱散心中的犹豫。

「我写的小说曾经伤害过䌷。我犯了错。所以䌷现在让我重新拿起笔，我怎么可能随便答应下来。就算这是䌷的心愿也好，如果我重蹈覆辙，再怎么后悔都无济于事。」

「我觉得很多时候人都分不清一件事情究竟是对是错，如果太过害怕犯错，没准什么事情都不敢做了。」

如果䌷如今的心愿就是希望我能再次为了她执笔写作，也许我应该更为真挚地去面对这件事情。

也正因如此，我总是重重地提醒自己，不能害得䌷吃苦头。

积攒在内心深处的残渣被我尽数倾吐出来。即便我很清楚这些东西告诉后野也没有任何帮助。

为了避免重蹈覆辙，一错再错。

※

「……原来你是怕犯错。」

「……嗯。我搞不懂䌷在想些什么，我怕我又做错。我怕我想着『这是为了䌷好』，结果又做错事伤害到她。我怕我们的关系又会发生变化。」

「如果后果是我的过错导致某些事情发生改变的话……那我宁愿什么都不做，也不愿犯错。」

「害怕？」

我仍旧在害怕会不会再次犯错，不过后野的话似乎给我了一些勇气。

可如果要肯定她的这一心愿，我就必须重新拾起曾经发誓不会再写的小说。

䌷通过将自己的恋爱变为小说的方式——换句话说，通过把现实变为故事的方式，试图得到永远。也正因如此，她才希望我重新开始写小说。