第十七章

「炒麪麪包一個就好了嗎？」

聽到伯伯的問話，我趕緊走進麪包店。這時我才注意到，這家店的店名字叫「Branche Kimura」。

「請給我兩個。」

這家店在伯伯當家作主的時候，應該是叫「木村麪包店」吧。很有街角麪包店的氣息。只是改朝換代、成了兒子的店之後，就變成Branche Kimura了。只有腳踏車椅墊上的字，以及和漂亮的展示櫃格格不入的炒麪麪包上，才找得到昔日的影子。

伯伯幫我包炒麪麪包的時候，我看着隔着玻璃、位在收銀臺後方的廚房。一個三十五歲左右、體格很好的男子，正在爲甜甜圈撒糖粉。那大概就是伯伯的兒子吧。雖然我不知道亞紀子有沒有對他拋媚眼，不過相信她一定也曾經望着廚房裏的情景。

「兩百四十圓哦。」

伯伯把包好的麪包遞給我說，然後越過我，朝着我背後招呼：「歡迎光臨」。

有新的客人來了。我要讓路，便向旁邊靠了一步，一回頭……

我在那裏找到了白河庭園的那個中年男子，那張橋口幫忙畫成素描的臉。

人類的記憶真是不可靠。我回頭和那名男子照面的那一剎那，並沒有認出對方是誰，只覺得這個人好像在哪裏見過。

對方好像也有同感，所以一直盯着我看。不過，也許那只是我一直看他，他才以「什麼事？」的感覺回看我而已。

我是等到他開始走動之後，纔想起來的。他從我旁邊錯身而過，走向擺了麪包的架子，出現在我眼前的腳步，就是上次在白河庭園跑走的那名中年男子顯得不太舒服、有點搖晃不穩的腳步。

「啊！」我叫了一聲。對方嚇了一跳回頭看我，這一次睜大了眼睛看我的臉。結果他的臉上頓時閃過的表情，就和推理小說讀者解開暗號的那一瞬間一樣。他也認出我了。

我還沒靠近他，他就一下子從我身邊跑走了。他的膝蓋撞到麪包店放置托盤的桌臺，掛在上面的麪包夾發出卡喳的聲響，然後頭也不回地衝出面包店。

「幹什麼？怎麼回事？」我把Branche Kimura伯伯的叫聲拋在背後，跟着跑到路上。一隻腳上的運動鞋差點掉下來，害我向前撲了一下。

這次的地點是在大街上，而且是行人不少的大久保路上，情勢對我有利。男子來到外面馬上向左跑，差點撞到剛好走過來的一對情侶，所以腳步變慢了。我的手差點就碰到他背後。他扭身閃過那對情侶，又開始跑，很快就到達通往車站的轉角。我看他要往哪裏跑，結果他好像稍微猶豫了一下，腳步頓了頓，手在停下來等紅燈的白色廂型車上撐了一下，改變方向，左轉朝車站的方向跑，

就是剛纔我和麪包店伯伯走來的路上。

這裏只有一條路，只要沿着左邊電車的高架混凝土牆，一路跑到小灌橋路的交叉口就可以了。這麼一來，畢竟是我跑得比較快。我們之間的距離越來越近，正好在第二幸莊的鐵樓梯前，我抓住男子右手的袖子。

「叔叔、叔叔！等等我！」

我邊叫邊扯他的袖子，他猛力揮手，想把我甩掉。我使出本事一邊和他僵持，一邊壓低聲音和他說話。

「是嗎？」老爹微笑了，「有可愛的女朋友，真好。」

「可是，叔叔現在一提，我應該算是有點怕吧。」

「你女朋友漂亮嗎？」

「那麼，他人在哪裏，你也完全沒有頭緒了？」

畑山老爹點了點頭。「我兒子告訴過我跟他一起住的女人名字。女人被殺，多半都是跟她一起的男人下的手。我馬上就想到了。」

「叔叔。」我叫他，他還是垂着頭望着雙腳。

「你是畑山嘉男先生吧？」

叔叔停下摩娑膝蓋的動作，雙手在雙腿之間垂下來，縮起下巴。收票口的站務人員又往我們這邊看。雖然沒有露出訝異的模樣，但是那些視線還沒離開之前，我沒有開口。

叔叔慢慢地眨眼，配合着眼皮的動作點了點頭。

畑山老爹沒說話。電車又來了。這次下車的是一對年輕情侶。他們走了之後，我補了一句話。

我明知道這是個很冒昧的問題，還是大膽地提出來了。畑山稔是全國通緝犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能夠坐在我現在這個位子，田村警部也許會願意拿出他碩果僅存的頭髮作交換。

「是嗎？」

畑山老爹露出驚訝的表情。「哦，你知道啊？」

「你怎麼知道的？」

「所以，和我們在白河庭園碰面的時候，你也逃走了。」

停頓了一會兒之後，叔叔說：「也不算是聯絡上，是我去了我們之前的家，鄰居告訴我的。我老婆——我前妻去世時，鄰居去參加過葬禮。大概是一年多前的事吧。」

嗯嗯，老爹點頭應聲。「那個高個子的跑得真快，急死我了。」

他的聲音有點悶悶的，很特別。也許是裝了假牙。

「車站那邊有張長椅。」叔叔說，「到那裏休息一下好嗎？」

「你們有點像，眼睛那邊。」

我們稍微沉默了一下。我吸了一口氣，問道：

老爹搖搖頭。「小弟弟也不是吧？你是來做什麼的？」

「我沒有立刻想起來。看到小弟弟一副嚇一跳的樣子，纔想起來的。」

「可是，你並沒有報警。」

對於死纏不放的我，老爹突然問道：

他總算不再喘了，彎着腰就這樣點點頭，抬起眼睛看着我。

「KTV?我去的時候掛的是烤肉店的招牌。」

「你知道你兒子現在在哪裏嗎？」

「是啊。」

「你們是從什麼時候聯絡上的呢？」

畑山老爹呆呆地望着收票口，視線一動也不動地說：「我沒喝酒的時候，脾氣可不火爆哦。」

老爹沒有說話。

「還蠻詳細哦。」

「我叫緒方雅男，今年國一。不過，叫我小弟弟就可以了。」

「果然沒錯……」

「稔逃走之後就沒有了。」

這是不可能的，我在心裏偷偷地說。老爹應該對她很熟悉纔對。你應該聽你兒子說過吧？不然的話，如果不是知道亞紀子和她的工作、不是知道「公司」的事，又怎麼會去安西情報服務公司，拜託她們不要發傳單呢？

「走吧。」我抓住他的袖子。這次不是爲了怕他逃走，而是伸手扶他。「警察可能真的在監視這裏。」

「叔叔的家，是以前在淺草那邊的皮包店吧？」

「跑給別人追，果然很喫力。」

「叔叔是畑山稔的爸爸對不對？」

「今天你是來看兒子是不是回來了？」

「不過，我有女朋友哦。」我說，「然後，我女朋友就是遇害的森田亞紀子小姐的表妹。」

他還氣喘吁吁的，爲了回答我的問題——大概是想回答我吧，嘴巴一張一合的，發不出聲音，必須先喘過氣來再說。

結果他就真的好像看到警察來了似的，突然停止掙扎。因爲他停得太突然了，我也就跟着放開他的袖子。不過，他並沒有要逃走的樣子，雙肩劇烈地起伏，彎着腰，兩手撐在膝蓋上，低着頭喘氣。

「跟女朋友有關嗎？」

「我想，小弟弟你們是那個叫亞紀子的女生的朋友，不然也不會拿花去了。」

那時候，島崎認爲那名男子「看起來像在祈禱」的第六感，果然靈驗。「那，叔叔那時已經知道殺了亞紀子小姐的是你兒子了嗎？」

我省略了「你出獄之後」這句話，但叔叔回答時卻自己補上了。

「是啊。不過，叫我叔叔就可以了。」

「對啊。小個子那個就是亞紀子小姐的表妹，我女朋友。」

「稔犯了罪。」畑山嘉男喃喃地說，「我會去那座公園，叫白河庭園是不是？也是因爲認爲兒子做錯了事。」

「你身體哪裏不舒服嗎？」

不過，叔叔卻搖搖頭。「現在不知道。以前曾經知道過，就在那棟公寓。」

收票口只有一個站務人員。他是個年輕人，往我們這邊看了幾眼之後，就跟收票口旁包廂裏的同事說笑起來。也許是把我們當作父子了。

「有點。」

那是伊達同學。「因爲她是籃球社的主將啊。」

老爹再度搖頭。

有一段時間，畑山老爹的眼睛一直追隨着那對母子。做母親的用力抬起腳踏車的後輪，走到高架橋另一邊的馬路上，腳踏車上的小孩咯咯地大聲笑。大概是綁在小孩的幼稚園書包上吧，有鈴聲叮鈴鈴地響起。

說完之後，我纔想到，搞不好剛纔的警告和現在這些話，全都猜錯了方向。他又不一定跟那個命案有關。事實上，我們這陣子一直把這個在白河庭園遇到的人，當作是亞紀子的「恩客」，純粹是一個同情靠電話交友俱樂部賺錢的女孩的局外人。

他中斷了話，悶悶地咳了幾聲，「我看到新聞，馬上跑到這棟公寓來看，稔已經不在了。我想他是逃走了。」

這時正好有電車進站，只聽得到電車的聲音。廣播說着「大久保、大久保」，不久電車就開走了。有兩、三個乘客下車，通過收票口。每個人都往我們這邊瞄了一眼。

我們來到大久保車站的收票口前面。鐵軌陸橋的下方，有一張用鐵管和木板釘起來的簡陋長椅。我們並排着在那上面坐下，這個可疑的叔叔呼地吐了一口長氣，伸出右手開始摩娑起膝蓋。

「這樣啊。」

總算，「我的、膝蓋，」他斷斷續續地說，「有點、風溼。」

「只是，我沒想到是表妹。我以爲是那個亞紀子的妹妹。那時候不是有兩個女生嗎？一個高個子，一個小個子。」

「可是，你們是父子啊。他沒有跟你說什麼嗎？」

看不見這對母子之後，畑山老爹很突兀地說：「小弟弟既然看過週刊，應該也知道我是有前科的人吧？」

叔叔瞄了我的臉頰和額頭一眼，說：「鬍子和青春痘都還沒開始長啊。」

「因爲他很清楚，他是沒有辦法依靠我的。」

然後，好像要告訴我「是真的哦」似的，轉過來看我的臉。

「叔叔，在這裏吵鬧的話，可能會被警察看見哦。我們就在那棟公寓前面。」

「不是因爲叔叔有前科才怕，而是叔叔脾氣好像很火爆才怕的。之前的案子，就是這樣來的吧。」

「你兒子沒有跟你聯絡嗎？」

「嗯。」我點頭，和叔叔一起走。和他並肩走在一起，就會發現他的病並不只有風溼，呼吸也有一點怪怪的。是肺不好呢？還是心臟不好？

「叔叔還記得我嗎？」

「我出獄之後，就一直失聯。稔也不知道我在哪裏吧。第一次聯絡上是在……」

「我也沒有馬上認出叔叔，是看到你走路纔想起來的。」

這種事，很久以前就應該想到纔對！我不由得緊緊握住放在雙腿上的麪包袋子。

「週刊連這些都寫了啊？」

「週刊有報導。現在已經變成一棟小型的大樓，開了KTV。」

「我沒見過她，所以不知道。」他小聲說。

我的呼吸已經恢復正常了。要是跑這麼一小段就喘，教練不把我踢出球隊纔怪。

「在白河庭園遇到的時候，叔叔跑起來也怪怪的。」

「很可愛。」

記得真清楚。

這個問題很難回答。不是怕他不高興，而是我的心情連自己都很難說明。

他緩緩地眨眼。然後看着我的臉。

我心裏明明這麼想，卻沒有說出來。也許我是怕他生氣吧。要學刑警，我可能太膽小了。可是，我卻又提出大膽的問題。

「感覺得出來。」我說。

「一直到剛纔我都忘了這件事，因爲我都在想別的。」

「我自己也搞不太清楚。說明起來又很長。」

「森田亞紀子小姐是個美人吧。」我說。老爹低着頭，從側面看，無法推測他對她有什麼想法。

涼涼的風吹過高架橋下的陰暗處。一個女人推着腳踏車，車上載了穿着幼稚園制服的小孩，她頻頻和小孩交談，從我們面前經過。

「你不怕嗎？」

老爹舉起手，摩娑後頸。

我們互相對看。也不知道是誰先開始的——不，叔叔大概早了半秒吧——我們相對而笑。

人全都走光的時候，坐在旁邊的叔叔喃喃地說。

我外公今年因爲多年的牙槽膿溢，成了滿口假牙的人。他本人對一口潔白的牙齒沾沾自喜，可是自從裝了假牙，用電話就很難溝通，讓我們很傷腦筋。這個叔叔講話的語調就跟我外公很像。

「我今天是第二次來這裏。」畑山的父親說，「都是稔失蹤了以後來的。以前稔對我說，他跟女人住在一起。叫我不要去找他。」

「小弟弟，要不要喝點東西？」長椅旁邊有賣冷飲的自動販賣機。他指着那邊。

他的側臉顯得很疲累。人的表情，只有正面能夠作假。側臉是很誠實的。然後，近距離看到他那雙微微有點凹陷的雙眼時，我想我知道他是誰了。也許這個想法長久以來就在我心裏，潛沉在薄薄一層皮之下，等待時機破皮而出。

叔叔好像發出了「哦」的聲音似的，微微張開嘴笑了，無聲的笑。

畑山老爹說話很快，語尾很清楚。他在說他自己的時候，「我」的發音介於「我」和「偶」之間。「了啊」的發音介於「啊」和「哇」之間。我第一次遇到這樣講話的大人。

「知道。」

「說的也是……」口是渴了。

我還沒回答，畑山老爹就伸手往上衣內側口袋掏出零錢。

「到那邊的販賣機去買你喜歡喝的吧。」

他遞過來的零錢有一點溫溫的，是體溫溫熱的。他大概沒有錢包，錢就直接放在口袋裏。

「順便也幫我買。什麼都可以，跟小弟弟一樣的就好。」

我想他不是懶，而是一坐下來，要再站起來就很喫力。

「那我就不客氣了。」

我從長椅上站起來，走到販賣機那裏。本來想買寶礦力的，可是不知道畑山老爹喜不喜歡。所以我選了罐裝咖啡。遞過去之後，老爹說了聲「謝謝」。

罐裝咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口氣喝掉半罐。我突然想起我的麪包，便拿起麪包店的袋子。「這個，要不要一人一個？」

收票口的站務人員這次一直盯着我們看。感覺雖然不舒服，可是我心想，反正我們有兩個人，算了。

「這是那家麪包店的炒麪麪包，我買了兩個。」

我打開袋子，拿出一個遞給老爹。老爹遲疑了一下，接了過去，說：「那我就不客氣了。」

「聽說你兒子和亞紀子小姐經常去那家麪包店，買這個炒麪麪包。」

說完，我咬了一大口麪包。老爹把麪包拿到嘴邊，一直盯着它看。

「我聽老闆這麼說，就想買來喫喫看。叔叔怎麼會想去那家麪包店的？」

叔叔沉默了一下。這時候電車來了，這次只有一個人下車，是個年輕漂亮的女人。她看到我們兩個在高架橋下喫麪包，毫不掩飾地皺着眉頭走過去了。

「那是恰巧。」畑山老爹回答。

我覺得他在說謊。如果是巧合，也未免太巧了。不過，我也不想再繼續追問下去。我不知道怎麼問。田村警部可能會，但是我不會。

「真好喫。」我說，「冷掉了也很好喫。」

麪包裏夾了好多炒麪，紅姜提味恰到好處。難怪麪包店的伯伯會這麼自傲。

後來，老爹慢慢地把麪包吞下，喫掉握在手裏的最後一塊麪包，喝掉罐裝咖啡。他已經不再流淚，只剩眼角有點溼而已。

畑山老爹喫得很猛，拼命把麪包塞進嘴裏，喫得連呼吸都急促起來。沒有必要喫得這麼快呀。我正這麼想的時候，才發現……

「在森下町那裏嗎？那很近啊。」

媽在叫我。

「好~~！」

鈴響了，我的心也跳着猛跳。響了三聲之後，傳來卡喳一聲。

結果老爹笑了笑。

「要不要去看海？」我說。

「小弟弟要怎麼回去？」他突然問我，已經準備結束我們的談話了。

「那，等時間差不多了，我們再討論細節吧。打電話可以嗎？」

麪包很好喫，謝謝你。說完，他就轉過身去。

「你在傻笑些什麼呀？」

「啊，人家還沒去過呢。」工藤同學說「人家」而不是說「我」！我連手腳都一起軟綿綿了。

那天晚上，我像突然發作似地打電話給工藤同學。她的聲音還蠻開朗的，在她的聲音激勵之下，我的發作又更嚴重，便開口問她明天要不要一起出去。她好像嚇了一跳，沉默了一下子。不過，接下來回答我的聲音，就像她放學後拼命練習的軟式網球般雀躍。

「臨海公園漂亮嗎？」

水族館夫人。我和島崎是在今年夏天遇見她的。她是一位非常美麗的夫人，一位有點寂寞的夫人，而且我答應她，等到有一天我有了「非她莫娶」的女孩時，要去見夫人。

在電車的搖晃之中，我想起自己最後還是什麼都沒有問出來。兒子沒有跟他聯絡，現在不知道在哪裏，就這樣而已．甚至沒辦法問出老爹正確的住所，再偷偷告訴田村警部。

「木場。叔叔呢？」

說完再見，掛了電話之後，我還是像在做夢。在還沒凝結回人類之前，我已經先變成一攤溶化在地板上的甜甜糖漿了。

工藤同學的聲音還是很開朗。「改成下星期天好不好？」

「那，我們就去臨海公園吧。要騎腳踏車去嗎？」

他心裏一定一直有想見兒子的念頭纔對。要錢，大概是幫自己找的一個藉口吧。好告訴自己：我不是去見兒子，我是去向他借錢的。可是，一旦見了面，錢的事卻說不出口。不，一見了面，他就忘了錢的事了。可是兒子卻馬上想到是爲了錢……

他離開了高架橋下的位置。過了一會兒，我纔像魔法解除般移動身體，跟在畑山老爹身後。道直的路上，只有他遠去的背影慢慢地以搖擺的腳步走着。看他那個樣子，今天的追逐和白河庭園的逃亡，對老爹的膝蓋想必是很大的負擔吧。

我在大久保車站買了車票，通過收票口時，站務人員一直看我。我又開始想，在別人眼裏，我們看起來是什麼關係呢？

「謝謝。」工藤同學說，「只不過，我明天得去外公外婆家。真可惜。」

因爲這是店裏的電話，晚上她可能不在。不過沒關係，我就是想打這通電話。

我目送他的背影，直到看不見爲止。然後想起，高橋以前是小旅館密集的地方，現在雖然已經搖身一變，成爲整潔亮麗的商務飯店，但還是有一些舊旅館零星地留着。也有住一晚幾百圓的睡鋪，是臨時工聚集的地方。因爲最近不景氣，我還看過沒有工作的人，大白天就呆坐在路邊猛抽菸。畑山老爹也住在那種地方嗎？

在浴缸裏，我還是忍不住笑個不停。

「海？要去晴海嗎？船舶科學館？」

在我記事本里的這個電話號碼，加了對紅色的括號。我在今年夏天結束時抄進來之後，就從來沒有打過。今天還是第一次打。

「一直去白河庭園也很無聊喔。」工藤同學笑着說，讓我聽了更高興。

「很久以前，」他一邊嚼一邊說，「我來過一次。只有一次而已，來找稔。」

因爲我並不想那樣做。真沒用。沒資格當偵探。不過，的確是如此。

我心想，真的是這樣嗎？也許他並沒有說謊，不過，說出來的話是經過過濾的。一個人身邊沒有錢，自然就會沒有安全感，會想依靠親人。

「沒有啊，沒什麼。」

「我做便當去。三明治好不好？」

星期四，我提到我喜歡雞蛋三明治。工藤同學說要做很多帶去。我們聊了三十分鐘左右之後掛掉，我打開房間電視，正好在播新聞。我想看看有沒有周末的天氣預報，就直接看下去。

「好啊、好啊！要去哪裏呢？」

「雅男，去洗澡。」

也許還太早了，但我還是想告訴夫人。接電話的是電話答錄，我覺得很幸運。

老爹點點頭。換句話說，剛纔他沒有說真話。不過，我沒說什麼。

嘴裏還殘留着炒麪醬汁的味道。我看最近這一陣子，暫時別喫炒麪麪包了。

「你的膝蓋不要緊嗎？從這裏搭車不是也可以嗎？你要搭都營新宿線吧？」

我已經溶化，變成液態人了。

「小弟弟，不可以和我這種人一起搭電車哦。」

在嗶聲之後，我緊張得心怦怦跳，說：

「這樣比較快。」

畑山老爹輕輕晈了麪包一口，炒麪的一端從他嘴角露出來。

哦……水族館夫人的店叫澤村珠寶店啊，果然。

「搭這班車。我要在飯田橋換東西線，我家在白河庭園附近。」

電車來了，又走了。這次下車的乘客通過收票口的時候，都裝作沒有看見我們。收票口的站務人員也一樣。

「我是在水族館遇見您的緒方雅男。您還記得我嗎？我會再打給您。」

「對喔，那裏也不錯。不過我本來想的是臨海公園。」

老爹哭了。

我和工藤同學的視線不時在教室的各個角落交會。每一次，我們兩個都會以眼角向對方微笑。我們也通電話。星期一打過、星期二打過、星期三也打過。

好久沒有聽到工藤同學——小久開心的笑聲了。

「很漂亮，而且很舒服。那邊有人工沙灘，可以走到海邊。」

聽筒傳來柔和的古典音樂，是管絃樂。接着是一名女性的聲音。

「他還跟亞紀子小姐住的時候？」

「大概是半年前吧。那女孩剛好不在，稔沒有讓我進房間。他拉着我，帶我到那家麪包店，在那邊買了這種麪包，叫我拿着麪包快走。他說他也沒有錢，沒辦法借我。因爲我那時候找不到工作，一看就知道我很落魄。可是，我並不是爲了錢纔去找他的。」

在我開口問他要不要一起回去之前，畑山老爹就喫力地站了起來。

我的心輕飄飄地飛起來。如果爸或媽在旁邊的話，一定會看到我的脊椎變得軟綿綿的。

總不能在學校裏公開討論這個話題。

「我要從新宿回去。從這裏一直走，就會到車站了。」他指了指我們走來的那條路。

他的臉頰被滿嘴麪包塞得鼓鼓的，努力壓抑哭聲，卻發出了嗚嗚的聲音。他把身子向前傾，臉埋得低低的。終於，他不再往嘴裏塞麪包了。老爹閉上眼睛，淚水一滴滴落在高架橋下的柏油地上。

我蹦跳地走過走廊。媽的視線從電視上的推理劇場移到我身上。

「今年九月底，於東京江東區白河庭園發生的命案，管區深川警察署適才召開記者會發布消息，今天晚間八時許，於東京灣晴海第三碼頭撈起一具男性屍體，疑似本案嫌犯畑山稔。死因等詳細情形尚不清楚，但由該男子的生理特徵與隨身物品判斷，死者應是畑山稔。再爲您重複一次。依本臺記者適才傳回的消息……」

放下聽筒，空氣中彷彿傳來了夫人的香水味。

「您好，這裏是澤村珠寶店。謝謝您的來電。目前非營業時間，請在信號聲之後留言，我們將盡快與您聯絡。」

「好啊、好啊！那飲料由我帶。」

第二個星期，灰色的雲開始在頭頂上飄。不過，在我看來，那些雲都是粉紅色的。

「這樣子啊……」

我沒說話，繼續喫麪包。老爹在重新開始動口嚼麪包之前，頭一直朝下，維持那個樣子。

「哪一站？」

買了麪包，把袋子塞到爸爸手裏，叫他拿了快走。

「爲您插播一則新聞。」主播顯得很匆促。

「好啊，我打給你。跟今天差不多的時間，方便嗎？」

他把咖啡罐扔進長椅旁的垃圾桶之後，回答：「高橋。」

「叔叔再見！也謝謝你的咖啡！」聽到我這麼說，他沒有回頭，只是揮了揮手。

到了深夜，我又打了一通電話。

「嗯，方便。那我得要我爸爸先幫腳踏車打氣纔行。」