九月

9月『淡化稀釋』

「別那麼難過啦，創作本來就會失敗，你看人類嘛，神明不也造出很多失敗品嗎？」

「……問你喔，你看漫畫的時候都習慣朗讀出來啊？」

她一邊咀嚼口香糖，一邊從雜誌上抬起頭來。那本漫畫雜誌是我早上買來打算上課時閱讀的。把雜誌借給她看後，她竟然朗讀起內容。

「不行嗎？」

「完全OK啊！」

老實說一點也不OK。如果是在公寓裏，最慘頂多是被鄰居聽到而已，但如果是在大學的教室大樓大廳裏，就有些尷尬了。爬上乾涸的戶外水泥階梯後，立刻會看見通往教室大樓大廳的大門以及自動販賣機，走進去後，會看見正前方的牆邊設有椅子，我是指那種藍色的長椅，我和她就坐在最旁邊的長椅上。

天氣還很熱，午休時大家會先進去教室，然後幾個同學一起享用買來的午餐，就這麼度過午休時間。極力迴避在太陽底下走路的學生們，一個接着一個從我們旁邊走過。看見她開心地朗讀攤開在桌上的漫畫，很多人投來了目光。我臉上浮現苦笑心想「想要不被注意到部很困難吧」。第一次得知她有這樣的習慣時，真是嚇了我一跳。

她分給我喫的十圓口香糖球只有表面帶有味道，咬個兩次味道就都沒了。憑着惰性一直咀嚼口香糖後，下巴開始出現疲勞感。我忍不住笑了出來，因爲這樣的狀況很符合我的現狀。努力要愛上她，至今已過了將近半年，大學也已經進入下學期，三年級的時間所剩不多了。這段時間裏一樣都是和她一起行動，也過得很愉快，但目前還是沒有愛上她的感覺。

因爲這方面遲遲沒有進展，所以我暫時喊停，並決定先設法讓她愛上我。如果對方愛我，我也會有很高的機率逐漸受到影響。

因爲對方愛我，所以我也愛對方，這會是十足的理由。

話雖這麼說，但如果不知道有什麼具體方法，狀況還是不會改變。只要我變得有魅力就好了，這點我懂，但魅力是什麼？財力、智慧、個性、外表，大概就是這些嗎？這當中頂多只有個性能夠憑着強烈的意志去改變。

所以，我決定試着變得體貼，體貼到不自然的程度。

「你想不想喝果汁什麼的？今天我請客。」

我試着以自己想得到的方式展現體貼。她一邊微笑，一邊微微傾着頭。

「我做了什麼好事嗎？還是你有什麼對不起我的事？」

「啊哈哈，不是那樣子的啦。我純粹是在表達善意。」

我完全不被信賴，她似乎已經識破我的體貼和提議是有「理由」的。雖然我不知道世上存不存在着沒有理由的體貼，但還是先露出可掬的笑容說：

「你可以當成是我在答謝你分我口香糖。」

「說是這麼說……」

我也害臊了起來，所以用笑聲來填滿時間。

「哈哈哈。」

爲了不勞駕她動手，我準備拿起雜誌，但遭到拒絕。明明是出於親切，卻不知爲何互搶起漫畫。怪了，難道她不喜歡別人對她太親切嗎？我們兩人搶過來又搶過去，雜誌頁面都皺了。

「什麼演哪出？哈哈哈。」

她以相當哲學的說法表示否定。我覺得這相當具有深度，佩服地心想「真是了不起」。

我直接說出心中的疑問。問答之間她一直像在引導我似地露出成熟表情，但這時她的眼神變得飄移不定，果然只是嘴上說說而已。她翻開漫畫雜誌，決定當作沒聽到我的問題。

對她來說，想必是很困擾的事情，但對我來說，這是天上掉下來的好運。因爲我得到了一個可以陪在她身邊、像藉口一樣的理由，這樣我就可以有好一段時間不用苦惱了。

「你錯了。你才應該要反抗那種思考方式啊，像是『錯的或許是我呢』之類的。」

儘管表現出厭煩的情緒，她還是緊閉雙脣翻開漫畫，像只鴨子一樣頂出雙脣，表情嚴肅地瞪着右上方的格子。

「就一般吧？」

有些尷尬的氣氛瀰漫四周。我們很自然地和漫畫拉開距離，讓背部往牆上靠。我們挺直背脊，一邊像在偷看對方似地斜眼看向彼此，一邊靜靜等待難以開口說話的氣氛散去。

她終於忍不住咕噥地念出片片斷斷的臺詞，漸漸地，她的眉間也皺了起來。「不行了。」看了幾頁後，她放下漫畫宣告放棄。

「我覺得不像變體貼，而只是被稀釋了的感覺。」

「沒念出來的地方不一樣啊。你要不要試試看？」

細碎的後悔心情如同綿綿細雨般淋在我身上。上個月的我就像中暑了一樣全身不對勁。即使已經進入新的月份，還是沒有復原，我甚至會苦惱自己是不是真的喜歡她。但是，既然後悔彷佛永無盡頭似地不斷產生，就表示我喜歡她到令人懊悔的程度。

我念出來後，她自動幫我念下一句臺詞，還像演戲一樣有些裝模作樣。

「……唔。」

「真是的。今天又是演哪出？」

「嗯？你在說什麼？」

「不會吧……您是開玩笑的吧？」

最後是我搶不過她而鬆開手。她把頁角變得皺巴巴的漫畫抱在胸前，露出像小孩子在鬧彆扭似的責怪眼神直直注視着我。我不過是想要表現親切而已，卻無法順利傳達心意。但是，如果認真說明又太像傻瓜，這麼一來，自然只有一種回答方式。

說罷，她把漫畫塞給我。

「……啊……嗎？…………蒙奇…………不，只要信念夠堅強……」

「我是什麼個性？」

真聰明！我抱着想要誇獎她的心憒，順便確認時問。再過一下子午休時間就要結束，必須進去教室了。她極力想要拖延進教室的時間，所以還待在這裏。

說着說着，她像是真的覺得很癢似地抱住肩膀搔抓胳膊。有那麼痛苦嗎？她和我完全相反，我覺得念出來還比較痛苦。

她像個老師命令道。我笑着甩掉殘留的爛好人氛圍後，恢復平常的態度老實回答：

只有她選修下一堂課，我沒有。不過，因爲她拜託我一起上課，現在我纔會陪在她身邊。反正這跟去圖書館看書來消磨時間也沒有太大差別，倒不如和她聊天還比較有意義，所以接受她的請求並沒有讓我覺得痛苦。

不過，這樣好像順序顛倒就是了。

「喔，就是那男生的事情啊。我猜他會那麼悶悶不樂，可能是因爲我。」

我抓了抓鼻子擦去冒出的汗珠心想，真希望此刻的羞慚能夠被淡化稀釋到消失不見。

「那還不是跟我一樣。」

竟然還挑了一篇戀愛漫畫。老實說，戀愛漫畫和打鬥漫畫都是我最不想朗讀的漫畫。那你願意朗讀哪種漫畫？如果有人這麼問我，我也回答不出來就是了。

「你沒有錯。所以，在旁邊陪我……很OK唷～」

這種加法計算能夠套用在我身上嗎？雖然只是小幅度地從0往1移動，但我的生存方式確實正慢慢前進嗎？這是一個很大的疑問。我甚至覺得自己進大學以來，一直在原地踏步。從看見她的那一刻開始，我的時間就凍結了。

這難度相當高耶，簡直就像猜謎。我不禁露出苦笑。

「好了，請從這裏開始。」

「嗯。只覺得你的個性被淡化稀釋，不太感覺得出個性。」

雖然根本不知道有沒有錯，但我試着認錯。然而，她的表情沒有變得開朗。

「我來幫你拿好了，順便幫你翻頁。」

不過，一個疑問突然浮現心頭。

「而且搞不好是我害的。」

拜託不要連效果音的部分也朗讀出來好不好？這樣會讓我很想裝作不認識她。我看向遠方試圖裝作不認識她，但我人就坐在她旁邊，所以一點用處也沒有。可是，我不能離開她身邊，原因是她拜託我待在她身邊，既然被拜託了，我也只好乖乖配合了。

「咦？真的嗎？」

「唰！噗！咚！」

可是，這麼一來，就沒必要勉強愛上她囉？唉～到最後還是令人苦惱啊。

至於互搶漫畫雜誌屬不屬於情侶的舉動，就先不追究了。

「考試遇到難度高的問題時，會選對答案的也都是少數幾個用功讀書的學生。」

「稀釋？」

她顯得不自然地拉長尾音說道，感覺想要掩飾些什麼。我猜她應該差點要像求我似地說出「在旁邊陪我好嗎？」，她偶爾會有這種舉動……不對，是大部分時候都這樣。

明明用了「反抗」這麼強烈的字眼，語氣卻不怎麼有力。真佩服她巧妙掌握到我的個性。

「什麼？」

就跟那天一樣，我坐在地下鐵的月臺上等電車。今天不是爲了追她，而是孤單地準備回家。其實還有一堂課要上，但我沒去上課就離開了學校，今天一點動力都沒有。

「一般是什麼意思呢～請具體回答～」

「是嗎？那你都怎麼看漫畫？」

她翻過一頁漫畫，似乎沒打算理睬我的親切表現。

我不禁覺得她很可愛，並接受事實，感到很開心。

「咦？沒有這句臺詞啊？」

抱着豁出去的心情和她一起看漫畫，因爲已經看過一遍，沒有什麼新鮮感，看見她沒打算理我，我決定安靜地遠望。故事正好進展到帥哥打敗狡猾男的場面。

她高中時應該交過男朋友，不然國中時也會有好朋友吧？難道都沒有人提醒過她嗎？如果回溯到更久以前的小學時期，這種不會看氣氛的怪癖可是會被取笑的耶。

就這點來說，我必須感謝他。要不是有他，搞不好我會考慮和她暫時保持距離，然後也有可能就這麼漸行漸遠。

我只說出目的，沒有明確說明爲何會有這種想法。

她又開始朗讀漫畫了。雖然我早已習慣她這種行徑，但忍不住想問一件令人在意的事：

「我有在讀啊，只是沒念出來而已。」

即使夏天到來，並且已接近尾聲，凍結現象還是沒有要解除的跡象。不僅如此，甚至還變得更加凝固，其冰冷程度甚至到了讓人無法碰觸的地步。

看着一臉倒楣的狡猾男，我忍不住心想「原來漫畫世界裏也會有差別待遇啊」。先不說這個了，我發現一個能夠展現親切的機會。

我剛纔不小心說出內心話。我抬起頭和她相互凝視，在保持着就快碰觸到彼此鼻尖的距離下，從她慌忙轉動的眼神中，我試圖理解她內心一層一層往上堆疊的事態。

「結論就是，我沒有錯。」

「哈？」

「反而應該說是你有錯。」

她激動地揮手說道：「不可能的。」表情也變得嚴肅。

不過是單純看漫畫而已，她卻在旁邊專注地凝視我，我不禁有些難爲情。這樣很像自以爲了不起似地教別人理所當然的事情，讓我心神不寧。

「嗯？……真的沒有耶。」

「抱歉，吵到你看漫畫。」

我有預感十之八九是因爲我。自己喜歡的女生身邊老是有一個嬉皮笑臉的男生，那當然會覺得煩。我也有過這種經驗。

我是什麼個性？

「咦？不用啦，而且你一定看得比較快。」

她以問句回答我的問句。算了，反正又不是在考國語。

嗚、嗚……被迫不能發出聲音的喉嚨膨起，併發出聲響。

「這次換你來試試看。」

對了，上次我們兩人也是像這樣鬧來鬧去，結果被朋友比起中指罵說「笨蛋情侶」。旁人看起來會覺得我們像情侶，不就表示已經達成根本目的了嗎？如果感覺上很像情侶，和她在一起就不算是什麼奇怪的事情。

「你纔沒有錯呢！」

她刻意拉長尾音，表現出煩人的年輕人態度。「不是啊，就像這樣。」我接過漫畫，然後一般地安靜閱讀。我盯着頁面看，並在心中朗讀臺詞。就這樣而已，不會做什麼特別的動作。

「我沒那個意思啊～」

如果把十個我、幾十個我集合起來，讓密度往上提升，有可能達成目的或滿足慾望嗎？微不足道的我拉高濃度後，身爲人類的價值、能力和存在意義就會往正面方向逐漸獲得改善嗎？

她之所以希望我陪在身邊，是因爲最近談論的那個男生「眼神很可怕」。聽到她這麼反應，我上課時若無其事地觀察後，發現那個男生確實散發出一種鑽牛角尖的感覺。在那個男生做出實際危險行爲之前，希望可以找一個交談機會，讓事情圓滿結束。我這種想法會太天真嗎？不過，我本來就想要和他聊一聊，這應該會是個好機會纔對。

「不是，我沒說你有錯啊。」

「不要吵我啦～」

或許是漸漸察覺到臺詞和反應代表了什麼意思，氣氛變得凝重。

「你只是用眼睛看而已啊，臺詞呢？」

「這種感覺就像一直覺得很癢，卻搔不到癢處一樣讓人坐立難安。」

不知道是不是「詭異」這個字詞刺激了她，她揚起了眼角。

我無法接受這點。她看漫畫的方式恐怕纔是少數。

她甚至耍帥地比出手指說道。她的論調看似有理，又好像狗屁不通。我還來不及判斷，她接着說：

「『在大學三丁目附近』這什麼標題啊？都沒有下文。」

有些人會被擁有不同東西的人吸引，有些人則是和擁有相同東西的人在一起比較安心。這是兩種相反的價值觀，人們生來就會偏向其中一方。

「從來沒有人對你說過這樣朗讀很詭異嗎？」

好吧，來看看是什麼內容吧。

「我想成爲你喜歡的人。要怎麼做纔行？」

「認真回答我。」

得知我的目的後，她一邊搔頭一邊說：

我是屬於哪一方呢？不對，既然她和我完全相反，那我就應該是會被不同的東西吸引。

九月『凝聚濃縮』

「我想變體貼一點。」

「我……我喜歡會喜歡上我的人。」

熱氣囤積在地下空間裏，吹來的風也是熱的。飄來的味道也不太好聞，電車隨着充滿臭味的熱風駛進月臺。因爲是白天時間，所以不管是等車人數或者乘車人數都不多。

迅速搭上電車，找到角落座位坐下來，肩膀往金屬柱子上一靠，我發起呆來，整個人好沒力。明確得知她在躲我的事實，也是讓我沒有精神的原因之一。自知事情已經到了無法挽救的地步後，內心某部分開始腐敗。

雖然沒有尋死的念頭，但我希望能夠一直沉睡不要醒來。

我傾着頭，試圖在吵雜的地下鐵裏尋求寧靜。然而，如此微小的心願也無法實現。有個吵鬧的傢伙衝下階梯，跳進了車廂。瞥了那傢伙一眼後，我的喉嚨開始緊縮。

快跑衝進車廂裏的人是那傢伙，那個待在她身邊、不知道叫什麼名字的男生。那傢伙一邊上下襬動肩膀喘氣，一邊往關起的車門上靠。可能是一路跑來，他額頭上的汗珠泛着光。她似乎沒有和那傢伙一起行動，儘管如此，我還是很自然地低下頭。

我曾經和她獨處過，但和這傢伙搭同一班車倒是頭一遭。話說回來，這傢伙住在學校附近的公寓，根本沒必要搭電車回家。這傢伙會搭這班電車，是不是就表示和她約好在某處見面？光是這麼想像，就讓我感到痛苦而忍不住閉上眼睛。最近那傢伙待在她身邊的時間比上學期更多了，我忍不住懷疑起暑假是不是發生過什麼事，想像可能發生的事後，近似憤怒的焦躁讓胃部灼熱起來。

「啊！」

那傢伙調整好呼吸，準備坐下來時，有些誇張地叫了一聲。我戰戰兢兢地抬頭一看，發現他果然是在看我。那傢伙瞪大着眼睛，那表情還留有會讓人以爲他是高中生的稚氣。這傢伙的態度與她有別，不會有拒人於千里之外的感覺。不過，也感覺不出友善，那眼神像是在路上看見有人做出怪異舉動而感到稀奇。

不知道這傢伙在想什麼，竟然在我身邊坐了下來，明明其他地方還有很多空位啊！他放下揹包，然後夾在雙腿之間，拿出手機確認時間後，他把臉湊近看我。搞什麼？原本快要停止跳動的心臟變得有些活絡起來。

「你很喜歡她，對吧？」

這句話如利箭般狠狠刺中我的胸口。明明不是那種振奮精神的話語，撞擊力道卻足以折斷我一、兩根肋骨。這傢伙才一開口，氣勢就壓倒我了。

「她？是誰？」

今天在大學時沒說過半句話，所以沒能夠順利發聲，聲音也顯得沙啞。

「她就是她啊。不用指名道姓你也知道我在說誰吧？」

我和這傢伙之間只存在一個女生。這點當然不用多說，可是……

「……那又怎樣？」

我沒辦法看着這傢伙說話。說話時也越說越小聲，可說是費了好大功夫才讓嘴巴順利動作。爲什麼他能夠如此鎮靜？是因爲我不夠從容嗎？

「下次要不要跟我一起喫飯？」

「……咦？」

我完全掌握不到話題的連結性，害怕的情緒勝於困惑。

電車往下一站開了出去。又落單的我沒有多餘心力理會他人的目光，放肆地表現出絕望。光是想到要和那傢伙交談就讓我厭煩，我不想提起也不想聽到那傢伙和她的事情。不過比起這些，此刻有另一件事讓我更加沉重。

「………………………………………………」

我想不到藉口可以拒絕，所以隨便敷衍。

既然那傢伙知道我喜歡她，當然就表示她也知道。或許我的確是一個容易被摸透的人，光是想像臉頰還是會發燙。我低着頭用手搗住臉，「啊～啊～」最後因爲無法忍受羞恥心而叫出聲音。我連告白都沒告白，喜歡她的事實就已經泄漏出去，而且她還在躲我。雖然我現在只是覺得很羞愧，但非常肯定的，早晚有一天我又會陷入失意，而在黑暗中浮沉。在這之前，我彷佛掉入黑暗深淵之前做着最後掙扎似的，眼前逐漸變得明亮。

我看不出這傢伙有何意圖？

這傢伙的態度表現出他也知道她在躲我。她連這種事情也會告訴這傢伙啊？照道理說，她會提到我應該是一件值得開心的事，現在卻忍不住發抖地想「不知道她會把我罵成了什麼樣的壞人」。

「我很想和你聊一聊，會不方便嗎？」

我根本不想跟那傢伙有任何交談，但我卻因爲他而邁向了新天地。

這傢伙散發出獨特的氛圍，節奏也和別人不一樣，他比我更有問題。

接二連三的覺醒，讓始終不會醒來的永眠變得遙遠。眼裏持續發光，即使閉上眼睛、用手搗住臉，光芒依舊不會消失。不知道有什麼東西滲透進我乾燥的肌膚，體內一直沉睡着的各個部位開始失控暴走。

在電車的搖晃助長下，這股活力奔流不停地折磨着我。

這傢伙依舊露出看着怪咖的眼神。雖然他的語調很溫柔，但我還是無法坦率接受。

憑什麼確認喜歡她的事實後，我就要和你喫飯？

分明太奇怪了。這傢伙是怎樣啊？

「你自己在碎碎念什麼？」

她卻喜歡上這樣的傢伙。他明明長得也沒特別帥啊。

在那之後，這傢伙沉默不發一語。既然這樣，乾脆離開就好了，他卻不肯從我身邊走開。因爲我硬是坐在角落，也很難離開，不過重點是，我也沒有勇氣離開。最後直到那傢伙下車之前，我不得不度過一段不自在到了極點的時間。

這傢伙到底在說什麼？這種事情有什麼好急不急的？

「啊，沒、沒事。那個，喫飯，她也？」

我站在無人的地下鐵月臺上，這裏吹來的風依舊是熱風。爬上階梯往反方向的月臺跑去，身處陌生地方的不安促使我加快腳步，但確認後才發現下一班電車還要十五多分鐘後纔會來。好慘！

雖然是我單方面的想法，但這傢伙是情敵，我怎麼可能接受情敵的提議。

這傢伙似乎也有這樣的認知。話雖這麼說，但在沒有任何開場白之下就談起她的事情，這

我和你又不是朋友，而且我很討厭你！就算我鼓起勇氣這麼說，以這傢伙散發出來的氛圍來看，應該也只會輕描淡寫地說一句「話是這樣說沒錯啦」。

我很討厭你耶。

我本來打算問「她也會一起喫嗎？」，但內心變得動搖而停頓下來。這傢伙似乎察覺到我的想法，我還來不及重說一遍，他已經回答說：

「……這是哪啊？」

「嗯，反正也不急。」

就在我被羞愧吞沒的這段時間，電車帶領我到了未曾來過的地方。眼前面臨的事態讓人快要再次失去冷靜，我急忙走下電車，回頭一看，發現車內只剩下我一個乘客。還沒抵達終點站已經不見任何乘客，根本沒必要讓電車跑到沒有人的地方嘛！我不禁怒火中燒。

我只是要回家而已，但那傢伙是受到她的邀約，或主動要求見面，而她也答應見面。儘管搭乘同一班電車，我們會在目的地看見的景象卻是一明一暗。

可恨的情敵讓不斷稀釋就快消失不見的我凝聚起來，並硬生生地拉高了濃度。我現在感覺很踏實，無力感消失後，只剩下憤怒和疑問植入心中。

「就算約她，她應該也不會來吧？」

然後，得知那傢伙在哪一站下車後，我確信是和她相約見面，因爲她總是從那個車站搭車來大學。我感到羨慕、嫉妒、絕望。不知道那傢伙從我的眼神裏讀到什麼，他帶着彷佛連我下的詛咒都可以輕鬆閃過的含糊笑容走下電車。

「那，下、下次有機會。」

地下鐵不知道已經停靠過幾個車站，最後隨着停駛我總算勉強恢復平靜，並抬起頭。

未曾見過的站牌迎接了我。

「聊、聊她的事嗎？」

在未知世界的地下鐵站，我迎着風追尋「下一站」。

那就是我喜歡她的事實已泄漏出去，就連她本人也知情。

大學進入下學期已過了兩個星期。

「我們應該沒其他話題可聊吧？」

我按住額頭站在月臺角落，不遠處有成排的椅子，但我不覺得有必要移動腳步去到那裏。從學校準備搭車回家時，如果沒有坐下來，我不確定自己撐不撐得住。不過，此刻我不覺得有必要坐下來，因爲這樣就能夠孤獨地等着車。雖然不願意承認，但那傢伙的話語就像一桶水，讓有如沙雕般就快倒塌下來的我變得堅固。那傢伙明明沒有惡意，其態度和發言卻慫恿了我，讓我振奮起來。