2章
《那一日,我不再是我》 · 松村涼哉 · 6591 字
兩人的兩週年紀念日很不巧是個大雨天。
立井白天在大學參加社團會議,隨後直接前往池袋。
立井準備了保溫杯要送給高木。雖然他覺得送禮給男性有點怪,但在他所知範圍內,不會有朋友或交往對象送禮物給高木,所以有個人可以送禮給他應該還不錯吧。如果能趁這個機會進展到平常會一起小酌的程度,肯定很快樂。
立井提早到達約好的碰面地點,那是一家飲料一律不到五百日圓,以大學生爲主要客層的酒吧。立井遠離正在轉播足球比賽而鬧熱滾滾的座位,選了吧檯位入座。
高木事先有告知他可能會晚到。
他點了一杯琴通寧,等着高木到來。他們約了八點,還有將近二十分鐘。
在這之間,立井從包包取出原稿。那是剛寄給責編的《樁子》初稿。編輯那邊的評價相當理想,幾乎沒有要求修正,這讓立井像是自己被稱讚一樣開心。之後只剩下高木最終改稿完畢並回寄原稿的作業吧。如果想對高木提出問題點,立井所剩的時間也不多。
「潮海晴第三作,出色的戀愛小說」──責編如是盛讚。《樁子》敘述少年與少女離家出走,開始同居生活的故事。兩個人在狹窄窮酸的房子裏牽着手生活,無論何時何地,兩人牽着的手都不曾放開,故事最後在兩人無法離開房間一步的情況下結束。
兩位主角爲何不離家?究竟是因爲害怕什麼而牽手?書中沒有提及。這是一本充滿潮海晴特有封閉感的恐怖風格純愛小說。
立井介意的點是女主角的形象。
出生於貧窮家庭、短髮、牙齒缺角、笑容可掬的女孩──
與少年相比言行舉止稚嫩,每次做菜反應都很大,少年睡覺她也會想跟着睡在旁邊。少年的年齡應該在十五到二十歲之間,但女主角很明顯像個孩子。兩人之間的年齡差距會讓人覺得這真的是戀愛小說嗎?
即使立井幾度表示這部分的不協調感,但高木堅持不予修改,似乎對女主角形象有強烈的堅持。他想寫有年齡差距的戀愛故事嗎?或者──
──這原本就不是一部戀愛小說。
立井雖想確認,關鍵的作者卻遲遲不來。
看了看時鐘,已經九點半,早就過了約定時間。
奇怪,這也太晚。如果是碰上什麼麻煩,應該會聯絡啊。
是因爲他平常不太出門而迷路嗎?
立井這樣認定,再次開始讀起書稿持續等待。
但高木健介沒有造訪酒吧。
暗中威脅你有可能變成嫌疑人。
立井因爲跟不上狀況而開始覺得煩躁,雖然他理解心情浮躁就是着了刑警的道,仍不禁大聲起來。
進入審訊室,立井嚥了咽口水。那是一個只有桌子、椅子和燈的無機空間,立井聞到一股男人汗臭般的氣味。
這太出乎意料,讓立井不禁「咦」了一聲。
「失蹤?但又不能報警……」
立井在空無一人的房內思考。
關於此案他一概不知情,然而他很清楚究竟誰有嫌疑。
「──我不知道。」
該相信什麼?
「爲什麼……需要走一趟?」
即使聽取詳細說明也不懂。
他有朋友可以爲不在場證明作證。無論是大學圖書館、酒吧,甚至持續就醫等說法應該都能獲得證實。
「還有我因爲嚴重腰傷而正在接受治療。雖然最近比較好了,但我無法進行劇烈運動,我不知道犯人是把死者推落水池還是強行把臉按在水裏,但我無法做到這些。」
立井一口氣說完之後,刑警們看了看彼此,年輕刑警稍稍搖了搖頭,這時再次面向立井的中年刑警態度也變得溫和許多。
他甚至不用問做了什麼,現在自己是殺人嫌疑犯。
立井只消看了看他們的臉,就立刻猜出來者職業。
但中年刑警的態度仍有些帶刺,他鉅細靡遺地詢問立井前天晚上的行動,包括搭乘電車的時間、在大學圖書館有哪些社團朋友,執拗地重複同樣問題,並解釋說:「不好意思啊,我的工作就是一一消除所有可能性。」
「到底怎麼回事……?」
「……真的嗎?」
「爲什麼你們覺得我與案件有所牽扯?」
並且回瞪投來不禮貌視線的刑警。
受害者榮田重道可能是高木認識的人,高木約榮田出來,將他推進水池內殺害,並在那之後逃走。刑警敘述的情報也與高木失蹤的現況吻合。
「保險什麼啊……」
刑警不悅地說,立井呼了一口氣。
「溺水案?」立井發出訝異聲音。
「說得也是,還沒讓你看過呢。」
他以雙手遮住視野思考。
「你對這張臉有印象嗎?」
立井放開手,視野開闊。
協助撰寫小說時有調查過,審訊有針對關係人與嫌疑人兩種。
從立井的年紀來看,老實招認並且導向過失致死的結果是最好。如果不是兇殺,而是過失致死,甚至可以視狀況獲得緩刑。但如果保持緘默,警方就必須循正規方式辦案,一旦收齊了證據,檢方應該會以殺人罪或強盜致死罪起訴。
立井上了一輛便衣警車,被送到警察署。中年刑警在路上雖然閒聊兼刺探地說「一個大學生住得真好」,但立井只是隨便回話帶了過去,想必看起來就像個憨傻大學生。
「最後能不能收集一下你的照片與指紋?」
「我知道了。我要做筆錄,麻煩你從不在場證明這邊詳細說明。」
「是你乾的嗎?」
高木健介。
「說到照片,請問沒有被害人的照片嗎?我有點在意。」
「有關前天在杉並區發生的溺水案。」
「保險起見。」
還包括如果高木就這樣失蹤,他會有什麼下場的盤算。
「對方是溺死吧?不就只是單純溺死嗎?」
「只是剛好。」
「雖然遺體沒有外傷,但身上的衣服凌亂,臨死之前與他人扭打的可能性很高。加上體內沒有檢測出酒精,所以應該不是意外,更有可能是他人犯案。」
他戒備着──該不會是冒充身分一事敗露?
中年刑警從椅子上起身,來到立井身邊,把那張油膩膩的臉湊了過來低語道:
中年刑警取出手冊,簡單說明事情的來龍去脈。
最後,中年刑警又嘗試刺探了一下。
中年刑警咋舌,這聲音令人相當不快,立井於是皺眉。
「但如果真心想殺害,應該會採用別的方式。」
「推測死亡時間是前天晚上九點到十點,受害者在那之前離開職場,並明確地跟同事說『我要去見一個叫高木健介的大學生』。整個東京都內只有你符合條件。」
但立井當然一無所知。
而他這反應似乎也出乎刑警意料,可以看出年輕刑警面露驚愕,中年刑警則不動聲色。
立井嚥了咽口水。
「我只是關係人對吧?」
儘管理性如是判斷,立井卻有一股怎樣都不想承認的衝動。他甚至不惜犧牲擦汗時間,只爲找出能否認的情報。
眼前這位刑警的推論?還是自己的恩人呢?
中年刑警體格的壯碩程度,從即使穿着西裝也隆起的肌肉便能窺知一二,光是站在他前方就夠累人了。
「如果你知道些什麼就跟我說。」
答案馬上出來。
對方拿出警察手冊,立井覺得自己臉色快要發青。
是出乎他意料的案件。
「方法有很多吧?」
因爲即使到了深夜零點他也沒回來,立井於是致電鄰近醫院。現在的高木健介身上沒有任何身分證明,所以立井一一向各家醫院確認有沒有收容身分不明的傷患,然而沒有問到任何可能是高木的消息。
高木健介已失蹤兩天。
高木健介有如一陣煙消失了。
至少免去了當場被捕的下場。
眼前這位中年刑警壓低聲音狠狠地說。
中年刑警拿出一張照片,那似乎是直接拿駕照上的照片轉用,上面清楚印出受害者的臉孔。
立井沒有錯過刑警眼光瞬間閃爍,接續說道:
在那之後,刑警單方面以立井是殺人犯爲前提加以勸誡。
「我是嫌疑人?還是關係人?」立井如是問。
雖然立井有所不滿,但好不容易獲得解放的安心感讓他也不好多說什麼。
中年刑警的壓迫雖然有些文不對題,但仍重重地打擊了立井內心。如他所說,保持緘默只會對立井的立場造成不利。若被警方發現立井與高木交換身分──立井還能說自己不是共犯嗎?
「關係人啦。」中年刑警說道。「至少現在是。」
「我有不在場證明。」立井氣勢十足地說道。「當天直到晚上七點,我都在大學圖書館跟社團同學開會,之後搭電車前往池袋,在站內提款機提了一萬日圓出來,並去車站附近酒吧的吧檯位入座。從八點待到晚上十一點,店裏也有監視攝影機。」
隨着眼前一片黑,內心也稍稍平靜下來。
「要招就趁現在。」刑警威脅道。
聯絡不上他。
立井爲了不被他們察覺更多表情變化而換了個話題。
他心想,坐上這摺椅之後,應該沒那麼容易離開吧。他被刑警瞪了一眼,於是乖乖遵照指示。
立井奔到對講機熒幕前,心想他總算回來了。但出現在液晶熒幕裏的不是高木,而是兩位身穿西裝的男子。
中年刑警眯細了眼。
前天,杉並區內一處水池裏發現一位男子的屍體。解剖後發現肺部進水,因此判斷死因爲溺死。受害者姓名爲榮田重道,是一位在餐飲店打工的三十二歲男子──
他擔心的不只是高木的安危。
慶祝兩週年那天,立井知道再怎麼樣也太慢而返回家中,但沒有看到高木人影,他的手機則放在客廳。
高木健介有殺人嫌疑,既然他現在失蹤,很難說他與此案完全無關。如果高木真的犯罪了──自己有什麼與警察爲敵仍要包庇犯人的動機嗎?
立井爲了掩飾狼狽而說「沒關係」並加以同意。他知道自己被測試反應了,如果拒絕,刑警只會更加起疑吧。
沒看到他的鞋子,很明顯外出了。
「難道你有什麼不方便?」
該依賴什麼?
雖然他叮嚀立井說謊也沒用,但立井不爲所動。
方纔那位中年刑警邊說「不想說的可以不用說沒關係」,邊在對面坐下。立井知道這句話並非基於親切而說,而只是告訴他有權保持緘默的程序。中年刑警的態度不是試着顧慮立井的情緒並收集情報,而是威嚇犯人迫使其自白。
立井針對這點思考。
中年刑警說道:
中年男刑警呼着滿是煙味的氣息,對立井說在引人注目的地方不方便說話,並要求他去警察署一趟。話說得雖然客氣,但眼神明顯懷疑立井,以糾纏的目光上下打量他。身邊的年輕刑警則顯得有些緊張。
立井咬脣,擦了擦滑過臉部的汗珠。雖然房間並不熱,但不管怎麼擦,汗水還是拚命噴出。他刻意忽略閃過腦海的可能性,只是不斷重複「我不知道」這句話。
「這年頭學生懂得真多。」
是警察。
但刑警表示,受害者手機裏似乎留有與「高木健介」郵件往來的紀錄。立井雖然表示這是第三者謊稱自己是「高木健介」,但刑警不予採納。
中年刑警咯咯賊笑。
這時門鈴響起。
「完全沒有。」立井努力保持平靜。
中年刑警沒趣似地收起照片。
之後立井等了一下,毫無窒礙地獲得釋放。他在筆錄上面簽名後離開警局,但中年刑警始終不掩飾充滿猜疑的目光,看來沒有完全洗刷嫌疑。
立井將手按在左胸前深呼吸。
心跳和呼吸一時間無法平靜下來。
立井回到家中,衝進廁所,把胃裏的東西全嘔了出來。
嘔吐時可以不用思考。清空了胃之後漱口。
身體因爲當下的問題而搖晃。
他從高木房間拿出常溫保存的礦泉水,一口氣喝掉將近半瓶。
「糟糕了……」
立井往高木愛用的辦公椅一坐,自覺陷入了無法抽身的命運之中。對警察隱瞞自己的真實身分,並在筆錄上籤了字。如果高木健介真的是殺人犯,警方應該會認定立井協助他逃亡吧。
但他不後悔。高木已經警告過使用他人身分證將犯下詐欺罪,如果立井老實招認,應該也無法無罪開釋。
「高木現在在哪裏啊……?」
立井打開手機,確認訊息通知。從高木失蹤以來,立井幾乎是下意識地養成了確認手機畫面的習慣。但熒幕鎖定畫面上只顯示了社團同學來約喝酒的訊息。
高木應該再也不會來聯絡了──立井有這種預感。
這樣一直等下去也不是辦法。
他用手機開啓新聞網站。雖然這不是什麼大新聞,仍有幾家網站報導了杉並區溺死案的消息。無論哪篇報導都表示「警方正往意外與犯案兩方面進行調查」,但方纔那位中年刑警的態度看起來比較偏向犯案。應該是徹底調查犯案的可能性之後,若仍找不到證據,纔會認定爲意外吧。
無論哪篇新聞報導都沒有揭露嫌疑犯情報,如同刑警所說,「高木健介」仍只是非常接近嫌疑犯的關係人吧。
接着搜尋受害者榮田重道。
意外搜出許多網站。
但,高木健介究竟有什麼原因必須從立井面前消失?
父親基於釀成交通意外所引發的罪惡感而支付金錢給榮田,但這是錯誤判斷。一想像榮田重道背地裏吐舌頭的模樣,立井不禁悔恨得流淚。
被帶去警局審問的隔天,立井前往區公所。
戶籍謄本上面記載了高木健介以前居住的地址。
如同風一吹,沙雕城堡就會消失那般,好不容易抓住的安定即將結束。
想到一個追蹤高木的方法。
因爲自己是高木健介的分身,才能採用這種方法。
「榮田嫌疑犯上個月主動衝撞路上行駛中的車輛,並威脅駕駛男性『若願意付錢就能和解』藉此謀財」
立井想過在網路討論區收集情報,比方去寫文說「有沒有人認識名叫高木健介的人?」之類的,但立刻發現這樣做蠢到有剩。寫這麼可疑的內容只會被忽視。
他很想立刻逼問高木,有沒有什麼方法擺脫這困境?他是不是真的殺了人?這兩年分身生活的真相究竟爲何?
立井對這個人有印象。
在櫻花樹下搖晃的塑膠繩景象揮之不去。
內心大喊,絕對不要這樣。
立井想起高木對他說過的話。
立井申請的是──高木健介的戶籍謄本。
立井無法自處。
分身──
立井尋找翻找高木健介的個人物品直到夜晚,想摸索出他所在之處的提示,但一個也沒找到。高木原本就缺乏物慾,甚至讓人懷疑他是不是隻要有衣服、寢具和電腦就可以生活。
這難道是字面上的意思?或者這場失蹤是從他們相遇時便已計劃好的?他究竟懷抱怎樣的心情說出這句話呢?
腦海浮現的點子接連被駁回。
不可能,無法想像,拯救了自己的恩人不可能這麼做!
附帶提出的學生證上已經是立井潤貴的照片,應該能夠順利申請到文件。
──想起不被人需要而選擇自殺的那一天。
溺死的男子過去曾經犯罪。
無論是與朋友一起奮發讀書的大學生活、與高木一起撰寫小說的同居生活,現在都正要消失。他只存了一點錢,且無法確定淺交的大學朋友會不會相信自己。
他以前居住在東京近郊。
『要不要假扮成我的分身?』
有沒有什麼與高木本人的過去有關的提示呢?不,與他之間的話題大多圍繞在小說上,有時哲學、有時抽象,都是這類對話。
那麼,追蹤潮海晴的情報如何──但潮海晴是一位不透露個人訊息的蒙面作家,甚至連出生地都沒有透露給大衆得知。
再次確認戶籍謄本上的資料後,開始調查JR的發車時刻。
立井重重捶了桌子一下,以雙手掩面。
他猛抓頭髮,捶了桌子好幾下。
立井抱着混亂的頭,拚命說服自己。如果他是以此爲目的而犯案,那麼犯案當天應該就不會讓立井有機會製造不在場證明。
雖然四年前的新聞報導網站連結已經失效,但有好幾篇部落格提及。
「警方宣佈以恐嚇嫌疑逮捕榮田重道嫌疑犯(28)」
立井沒有餘力因爲榮田的死而歡喜。
可能是完全沒有接受過採訪的潮海晴出生之處。
若現在被逮捕,變成孤身一人,會怎麼樣呢?
原來這裏是你的故鄉啊──
立井先去提款機提領打工薪水。
榮田被釋放後沒多久就溺死了。
並以高木健介名義填寫申請書,附上高木健介的學生證,提交給承辦人員。承辦人員只瞥了立井的臉一眼,給了他一張受理的牌子。
高木現在到底在哪裏、做什麼?
這是他想要立刻否定的可能性。
因爲煩躁而愈來愈大聲的自言自語。
──高木健介爲了讓立井潤貴揹負殺人罪而逃亡。
在不安驅使之下,立井腦中浮現最糟糕的可能性。
感覺十五分鐘的等待時間延長了好幾倍。
被喊到名字時,立井立刻衝到窗口接下文件,並寶貝地收進信封裏,來到無人洗手間才取出閱讀。
立井不清楚發生了什麼事──但他知道一點。
「是恐嚇老爸的人……」
找受害者出來的「高木健介」、與立井有牽扯的男人可疑死亡,以及當天失蹤的高木健介。他不認爲這三者只是偶然重疊,因爲他只對高木透露過自己的過往。
花了兩年累積的日常開始崩壞。
部落格里面刊登被送上警車的榮田重道照片。
立井看了這些內容不禁呻吟。
「雖然只能問高木,但我該怎麼追查他啊……」
但是──跟榮田重道相關的情報保留在電腦裏。
「關於故意擦撞自小客車並威脅對方索取和解金的『假車禍詐騙』行爲」
立井小心翼翼將高木健介的戶籍謄本收回信封內。
高木健介的人際關係圈子裏只有立井和責編兩人,但立井不可能告訴責編高木健介失蹤了。如果是正常社會人士,一定會報警吧,這樣風險太高了。
立井靈光一閃。
「毫無疑問吧。」立井獨自發出軟弱聲音。「你一定跟這犯罪有關。」
「嫌犯供稱專找個人經營的宅配業者或司機下手」
讀完部落格當下,立井哭了。並不是因爲傷心,而是無法承受湧上的情緒,發出嗚咽。
「果然這個人專幹假車禍詐騙,以恐嚇爲目的啊……」
高木健介調查了榮田重道──這等於爲他的犯案行爲背書。
但知道真相的高木健介並不在場。
榮田重道就是過去威脅父親,毀了立井家庭的男子。
留下的電腦與手機裏面沒有任何與他交友關係相關的情報。通話功能中留下的聯絡資料只有立井與責編,除此之外什麼也沒有。手機還留有不少責編因爲聯絡不上高木,而擔心地發來的訊息。
電腦裏面有報紙報導的PDF檔案。榮田重道被捕當時是一位市公所的外包僱員,法院判處了兩年徒刑。
其實在審訊室看到照片時,他就察覺了。