楓

熊徹怒吼着追趕，所以我專挑澀天街的小巷子鑽。

我個子還小的時候，要甩掉他反而簡單。巷子裏多得是低處有洞的牆壁或是狹窄的門縫，他高大的身體鑽不過去。但等我的個子也漸漸長大之後，變得連我自己也鑽不過去。既然這樣，便是靠速度決勝負，一切只看我能跑得多快。

等到再也沒聽見自巷子另一頭傳來熊徹的吼叫聲，我才雙手撐在膝蓋上喘口氣。

「真是的，追得有夠緊……」

我回顧身後，調勻呼吸，忽然在視野的角落看到椅子上放着花。那是裝飾在盤子上的椿花note。這種花開於冬末春初。上古有大椿者，以八千歲爲春，八千歲爲秋……

就在這時——

沙沙沙沙……我聽見一陣陌生的噪音。

「奇怪？這是……」

不對，並不陌生，我在很久很久以前聽過這種聲音。

沙沙沙沙沙沙……

我抬起頭仔細觀看。

巷子另一頭，有個東西在春天的蜃景中搖曳。

沙沙沙沙沙沙沙沙……

「！」

這裏不是澀天街。

在蜃景中搖曳的，是在行人保護時相路口上來來去去、數量多得驚人的「人類」。

暌違八年的「澀谷」看在我眼裏，彷彿是一座異世界的城市。

我絲毫感受不到懷念的心情。衆多大樓、衆多窗戶、衆多屏幕、衆多車列，這一切都顯得很不真實、很疏離、很空洞。尤其是街上多得滿出來的文本，挾帶着強烈的異樣感朝我直逼而來。廣告文宣、菜單、說明文、禮儀宣導文、注意事項，一切都用文本過度解釋，把整個空間填得滿滿。我滿心疑問，搞不懂爲什麼非得這麼依賴文本不可。

傷腦筋的是，這些文本我大都看不懂。大量莫名其妙的文本飛進視野裏，讓我更加不安，甚至產生輕微的嘔吐感。

當然，我在澀天街的學校裏也學過最低限度的讀寫，但怪物世界的想法是：「活的智能，不可能靠文本這種死的東西記載下來。要是換成圖畫那還另當別論。」除了一郎彥這種特殊的模範生以外，在怪物世界學習的文本量和人類世界根本沒得比。

她注意到我，仔細看了看我遞出的書頁，過一會兒，她將一雙圓滾滾的黑色瞳仁轉過來對着我，簡潔地回答：

「我是……」

「啊，是草字頭的……」

「……啊。」

「那是你們的自由吧？」

「我也要。」

她挺直腰桿，鼓起勇氣說出這句話。

我已經徹頭徹尾成了個「外人」。明明和這麼多人擦肩而過，我卻爲了強烈的孤獨感而發抖，哪裏都找不到自己的一席之地。我忍耐着不自在的感覺，漫無目的地走在人潮當中。

一名長髮高中女生用瞪人似的眼神抬頭看她。

她把一雙黑色的大眼睛睜得更大，興味盎然地看着我，既不是覺得我好笑，也不是覺得我可疑，而是宛如動物學家發現珍奇異獸時會仔細觀察的那種充滿求知慾和好奇心的眼神。我覺得好像整個人都被她仔細打量，難爲情之下忍不住撇開臉，感覺到自己的心臟跳得比平常更快，但完全不知道爲什麼被人注視會變成這樣。

「啊啊，原來是《白鯨記》。」

那羣高中生躲在過了閉館時間的圖書館前，埋伏在暗處。擋住去路的長髮女生指着少女，對捲髮的另一個女生說：

少女把書（這本大全集——《築摩書房世界文學全集》——的書背上寫着「卡夫卡」）放回書架上，朝他們走去。

「你們好過分啊。」

「啊～真是的，吵死了。喂？掛了。」

「關鍵的……當中……等等……都是……處理……但……這個……的……杞人憂天……的……長……很……所以……」

「要吵去外面吵。」

「誒，這個，怎麼念？」

她的年紀多半和我差不多，頭髮又黑又短，穿着像是高中生穿的深藍色制服。她上衣的鈕釦扣到領口，更上面則綁着胭脂色的蝴蝶結，外套衣領彆着形狀像是中世紀盾牌的銀色徽章。自頭髮分線的地方露出的額頭，散發出一種學者般的知性。我想她也許會看得懂，遲疑了一會兒後，還是毅然對她問道：

「雖然暴力是不好的，可是……謝謝你救了我。」

她忽然露出柔和的表情，提出一個令我大感意外的提議。

她似乎會意過來，探出上半身，右手手指再次在空中虛寫着。她寫出的筆畫很正確。這時，我從她制服的袖口，瞥見一條纏在手腕上的紅色絲線。

「嗯。」我回答完，又將視線落到書頁上。

由於我不抵抗，其他兩個人也都放下心似地朝我走來。

「喂！別想跑啊。」

我猶豫一會兒後，說出自己的名字。

最後，我來到一間位於鬧區外、住宅區邊緣的小小紅磚色區立圖書館。

少女邊把剛纔被倒出來的筆記與文具收進書包，邊自言自語地說：

「如果在外面，做什麼都可以吧？」

看到她一頭霧水，我覺得自己有必要解釋一下。

「……」

說着，她用細細的手指在空中虛寫出自己的名字。

「不要這樣。」

「說什麼升學名校裏大家都很要好，根本是騙人的。」

這段文本里，有個形狀很有特色的漢字頻繁出現，卻沒在旁邊加上該怎麼唸的拼音。從前後文來看，那個字顯然有着極爲重要的含意，畢竟連書背上都有這個字。

長髮女子沉默了一會兒，然後說：

少女嘗試抵抗，但根本不是對手。

他們玩得起勁，一個個輪流來踢我的腹部。

「蓮。」

我和抱着手肘發抖的少女對看了一眼。

「有嗎？」

「你什麼都沒看到，對吧？」

「等等，讓我也踹幾下。」

我束手無策地抬起頭來，忽然往旁一看。

這時，她忽然撇開視線。

下一瞬間，我不再當「木頭人」。

她對同伴們這麼說。

「我什麼都不會，因爲我從國小就沒去上學。」

我暫時任由這些傢伙動手動腳，同時想着回到這座城市時強烈感受到的空虛、疏離、孤獨、不對勁、無處可去的感覺。對於這些感覺究竟是怎麼來的這個問題，我覺得自己多少抓住了答案的尾巴。

「如果在外面，做什麼都可以嗎？」

「你的表情是怎樣？你這混蛋有意見嗎？」

我隔着書架，看到她的背影鬆了一口氣似地動了動。

「這女的，從國中的時候就很煩，大家都不理她。」

這時，三人注意到後方不遠處有個東西。

那是像木頭人一樣杵在原地不動的我。

我嚇了一跳，忍不住站起來。「……真的？」

但我卻看不懂這個漢字。

三男兩女的高中生，把腳擱到閱覽用的桌上，喫着袋裝的點心，移動電話的來電鈴聲大響。他們的外套衣領上都彆着銀色的徽章，看來是一羣跟這位少女讀同一間學校的學生。

捲髮女生一副明白的口氣，低頭看着少女這麼說。

把這三個高中生打倒在地，就像用手指折斷小樹枝一樣簡單。至於長髮和捲髮的高中女生，則丟下按住腹部在地上痛苦呻吟的男生們，自己跑掉了。

「嘻嘻嘻。」

「我纔不管。」

因爲另一頭的書架後面，傳來爆炸似的大笑聲。

「……我們走。」

「……幹嘛？」

「……」

「是喔？那我們要幹嘛都行囉？」

但她就沒這麼幸運了。

「……『鯨』？」

她有條不紊地將書包拉鍊拉上後，看了我一眼。

我不經意地拿起一本厚重的書，不太明白地念出書頁上分成上下兩欄的平假名文本。

「我們不會給任何人添麻煩的。」

「……」

「……嗯？」

「我是……蓮。蓮這個字是……」

從天窗灑落的柔和光線，在排列得井然有序的書本上照出陰影。館內十分安靜，客人也少到屈指可數。和街上相比，這裏的人數壓倒性地少，讓我覺得好放心。對文本感到暈眩的感覺還剩下一點，我已經受夠了被迫洗文本浴。我想既然都得泡在文本里，不如找找自己認識的文本，這樣一來，也許能找回一點小時候的感覺。但事情沒有這麼順利，我找不到任何一本自己曾看過的書，因而無可奈何地在書架之間閒晃。

「我纔沒有救你。」

她點頭「嗯」了一聲，手按胸口做了自我介紹。

安穩的寧靜重新回到館內。

他們的吵鬧聲，讓館內年長的客人都露出一副不敢領教的表情皺起眉頭。

兩個女生搶走她的書包，立刻把裏面的東西全都倒到地上，筆記本、筆與剛借來的書（就是我剛纔看到的講談社版世界文學全集第十五冊《白鯨記》）散落一地，彷彿在強調對這兩個女生來說，做這種事是她們理所當然的權利。

捲髮的另一個女生與三個男生默默旁觀。

「超可怕的。」

「你明明救了我。」

三個男生則笑着旁觀。

他壓低聲音恐嚇我，彷彿在說我和他們比起來一點價值都沒有，趕快滾開，消失。

有一位少女在讀着一本老舊的橘色封面大全集。

我暗自恍然大悟。因爲我想起了自己以前讀過這本書的兒童版（只是那一版的書名不是寫漢字，而是寫片假名）。我暗自恍然大悟，心想拿起這本書並不是出於偶然。

「啊，你都看到啦？我們出了點問題。」

「我不是說過了嗎？」

「那麼，這本書上的字，全都由我來教你。」

他話還沒說完，就抬起膝蓋猛力踢向我的腹部，接着說道：

長髮女子站起來，低頭看着她說：

我坐在水泥攔車柱上，翻着她借來的《白鯨記》。

其中兩個男生一副覺得「糟糕，被看到了」的樣子不再發笑，繃緊表情，只有另一個把頭髮抓得朝天的男生，對我露出笑咪咪的親切笑容，一副過意不去的樣子朝我走來。

她聽我這麼說，不敢置信似地倒抽一口氣。

少女繃緊身體，快步想從旁邊繞開。

「我是『楓』。木字旁加上一個風字。楓。」

從圖書館穿過小巷後不遠的地方，有一處不太有人經過的停車場。隔着綠色的圍籬，可以看見沿着神社參道種植的櫻花樹伸出櫻花盛開的樹枝，將小小的花瓣靜靜地灑落在停車場內的汽車車頂與柏油路的白在線。

他們留下一陣壓低的竊笑聲，走出圖書館。

「……真的？」

我指着某一頁問：「誒，這個，怎麼念？」

楓喚了我的名字一聲，朝我露出滿臉微笑。

小小的花瓣輕輕在風中飄舞。

澀天街錯綜複雜的巷道，是用來避免閒雜人等從人類世界進入怪物世界的機關。零星放在巷子裏的花束、盆栽或花瓶這些東西，其實發揮了鑰匙的作用，可用來打開隔離兩個世界的門。我直到第八年才終於理解這個機關，而理解之後，也就表示我能夠自由來去兩個世界。

我開始不時溜出澀天街，來到澀谷。

但這件事我始終瞞着熊徹。想也知道，一旦被他發現，絕對會遭到他禁止。開什麼玩笑？我有我的自由啊。

要躲過熊徹的耳目很簡單，因爲這年春天，莫名有許多想拜師的怪物們來到熊徹庵，他爲了應付這些怪物忙得不可開交。我單方面地聲明下午以後的時間我要自己練習，便瞞着大家來到澀谷。

爲的是請楓教我書上的字。

爲了不用每次都要重新去借書，我去舊書店以低價買下同樣的書（用我自己那筆從八年前就一直沒花掉而存下來的錢支付）。

我在紅磚建築的區立圖書館裏，先把書上看不懂的詞彙或漢字謄寫到筆記上，然後翻閱國小生用的字典查找意思。楓放學後會過來，戴上眼鏡仔細檢查我的筆記，然後像老師一樣，配合我的學力水準給出適切的建議。

我越是抄寫漢字，越是覺得學海無涯。只是要讀一本書，真不知道要學會認多少個字？而要學會認這些字，又得花費多少時間呢？

已經讀完《白鯨記》的楓要我不用擔心，還說這本小說越是讀到後面，越會想知道各式各樣的事情。

我問她這是怎麼一回事。

楓回答說，例如，只要讀了各式各樣的船員們登場的場景，不就會想知道這本小說所描寫的十九世紀中葉的美國社會史，以及美國發展到這時期之前的歷史嗎？讀了和鯨魚劇烈搏鬥的場面，不就會想查爲了採鯨魚油而進行的捕鯨活動，以及工業革命以後的能源史嗎？另外，美國在稱霸捕鯨業界之後，又是如何成爲世界第一大國？當時還在鎖國的日本，因爲捕鯨而被強迫開國後，又經歷了什麼樣的變遷走到現代？也就是說，這本小說與現代是如何鏈接在一起，又能反映出我們的什麼呢？

我停下手上抄寫漢字的動作，茫然聽着她講解。

「怎麼樣？會想知道很多事情吧？」楓歪了歪頭問。

「真的會這樣嗎？」我覺得懷疑。

到了五月，我學習的內容已經從國小程度進步到國中程度，楓還把她國中時代所用的課本給了我。然而很遺憾的是，圖書館禁止客人們帶自己的數據來唸書，所以不管是神社的石階、公園的板凳還是草地上，只要是有地方可坐，楓就會帶着我過去，然後熱心地爲我講解重點，讓我能在短時間內學會。我好不容易纔勉強跟上她的教導。看樣子楓是打算把所有學科都教過我一遍。

雖說不算是爲了在這種特訓中喘口氣，但我這陣子非常熱衷於在圖書館查找和鯨魚生態有關的數據。小說是隻用文本來描寫，而我想找有具體圖片的數據來驗證小說的內容。

不知不覺間，時間來到梅雨季節，楓換上了夏季制服。深藍色的背心與薄薄的藍色短袖上衣，和她的短髮非常搭。換上短袖後，她右手手腕上綁的紅色絲線也就顯露出來。我隱約猜想着，不知道楓綁着這條絲線是出於什麼樣的理由。結果……

「蓮也該換季了啦。」

「請你確認這邊所寫的令尊現今的地址是否正確。」

初夏的陽光照得成排櫸木的綠葉閃閃發光。NHK廳旁的樹叢，就是這陣子楓和我最愛去的教學處。

楓低下頭，難受地說完後……

「這本小說的主角，想對奪走他一隻腳的鯨魚報仇。可是主角雖然看似在對抗鯨魚，其實是在對抗自己吧？」

「蓮，你有沒有打算讀大學？」

「……想。」

她自言自語似地說。

「應該沒希望吧。」

楓拉着我去到車站附近的二手衣店，幫我挑選幾套簡單的牛仔褲與T恤組合。對我這個在澀天街長大的人來說，要我穿和同年代的澀谷男生一樣的衣服，我只覺得抗拒，始終很不情願，但到頭來，我還是被迫穿上楓幫我挑的牛仔褲與T恤（錢當然是我自己出）。

「爲什麼？」

「哪裏有？」

我離開這裏太久了，被刪除也是理所當然。

楓以不知道打着什麼主意的眼神看着我，然後挺直腰桿，直接了當地說：

我覺得在她柔和的側臉下，看見一種靜靜戰鬥的架勢，那是一種說什麼也不甘於屈就現狀的覺悟。我覺得自己好像對楓有了一點點了解。

要把包括澀天街在內的所有事情正確解釋給楓知道，是非常困難的事，所以我用這種方式把熊徹的事情概略地告訴楓。

會不會每當有像我這樣特別的傢伙晃過來時，他都一律採取這樣的方式應對呢？

「而且，這世上可沒那麼好混。就算你萬一考上了，你沒有監護人，學費要怎麼辦？這年頭如果不是成績特別優秀，要申請助學貸款也辦不到。」

「怎麼可能？我們成天朝對方大吼耶。」

楓的眼神慢慢轉變爲一種平靜的決心。

楓牽起我的手，憤然起身。

「你不想知道更多原本不知道的事情嗎？」

她對女性職員一鞠躬，我也跟着一起鞠躬。

「真的嗎？」

戶籍課的男性職員在窗口說了聲「讓兩位久等了」。

男性職員朝手錶瞥了一眼。

她邊說邊接連抽出許多份手冊遞過來。

「是楓很會教。」

「有種制度叫做『高鑑』，也就是『高中畢業程度學力鑑定考試』。以前是叫做『大鑒』，是一種讓沒去上高中的人也能考大學的學力鑑定考試……」

我從書本上抬起視線，眼前是以前從未看過、楓落寞地低着頭的側臉。

「鏡子……」

「我不知道你的學力怎麼樣，可是，如果你一直到這年紀都把自己關在房間裏，那要不要先從國中夜間部開始讀起？」

聽到這個答案，楓露出了微笑。

楓原本聽得愣住了，這時露出滿臉笑容說：

我用力擠出這個字。

「可是我明白。除非我能靠自己找到自己，否則我就無法成爲真正的自己。所以就算現在很難受，我也要拼命唸書，考上大學後就要搬出家裏。我要爲了自己讀書，成爲領取獎學金的學生，讓校方願意免除我的學費，靠自己讀到畢業。然後，我要活出自己的人生。」

「對不起喔，你們有什麼問題儘管找我商量。」她說着，迅速翻閱數據，用很快的速度解說：「設有獎助制度的大學並不少，而且我們可以幫忙介紹不用還款的企業獎學金。當然這得看成績就是了……」

「如果你想考，我會幫你。」

「……咦？」

「自己？」

「嘻嘻嘻，你們感情真好。」

我的目光盯着職員在文檔上所指的位置。

楓想插嘴，但男性職員毫不停頓地說下去：

「啊，可是……」

我們立刻翻閱高中同等學力檢定考的文檔。看到記載考試科目合格條件的那一頁，我當場臉色發青。

「你說的師父，就是扶養你長大的劍道師父？」

「我沒信心……」

「我啊，其實呢……根本不曾和爸媽吵過架。」

「誒，有關這本書啊。」楓笑咪咪地換回平常的老師表情，看了我手上的《白鯨記》一眼。「光靠我教你，能教的總是有限。相信一定有老師可以教你學會怎麼讀得更紮實。」

「我第一次對別人說出真心話呢。唔，好舒暢。」

「……我們瞭解得很清楚了！」

「你的專注力好驚人。照這樣子的學習速度看來，也許不用多久，連我參考書上的題目你都解得開了。」

「……哈啊！」

七月……

「可是大學這種地方，我……」

「也就是說，鯨魚是照出自己的鏡子。」

事出突然，讓我不知所措地當場愣住，因爲我以往真的完全沒想過這件事。

「這個，可是……」

只要我白天不在，熊徹似乎就會很煩躁，聽說還會朝多多叔和百叔吼說：「九太在哪裏？」讓他們很爲難。但我不理他。比起陪他，我還有其他更該做的事。而且我每天早上都比熊徹更早起，實實在在地練習完一天的分量，這樣他應該也無話可說吧。

「我看我要上大學還是沒希望啦……」

「那個臭老頭是怎樣！真讓人火大！」

「可是，」這名男性職員繼續說下去：「因爲戶籍附件上還留有紀錄，可以重新幫你辦理居民證。」

「好好喔，我好羨慕。」

「考高檢需要居民證，但你原本的居民證，似乎已經由本所職員依照職權刪除。」

「我存在只是爲了讓爸媽覺得幸福。我從幼稚園就開始參加入學考試，拼命爭取爸爸和媽媽期望的好成績。但他們兩人根本不瞭解我的心情，甚至從未發現過。」

我覺得自己心中的戰鬥架勢似乎受到考驗。

「包在我身上，我一定讓你合格。」

楓的一雙圓眼睛閃爍着挑釁似的光芒，湊過來看着我。

他連文件夾內的說明數據都不翻一下，隔着眼鏡以犀利的目光看着我。

課本從國中三年級用的換成高一課本，楓的教導越來越熱心。我拼命跟上進度之餘，也注意到自己越來越埋首於學習。圖書館的書、課本的敘述、楓說的話，這一切都激起我的好奇心。我做夢也沒想到，先前一天到晚只顧着練武的我，竟然會有這樣的轉變。我覺得有個全新的世界，在我眼前敞開大門。知道自己原本不知道的事，是非常有意思的。而讓我知道這種樂趣的不是別人，就是楓。

「說這話的可是對師父很挑剔的我啊，絕對錯不了。」

「果然……」

「他是個爛師父。」

「不用擔心，你一定可以的。」

但是，負責這項業務的年老男性職員，開口第一句話就是：

我在腦海中想像楓的雙親。楓的家位於車站東側的一棟超高層大樓（以前我曾爲了找她拿課本而去到大樓門口），寬廣而清潔的大門有着好幾名警衛常駐，照常理推想，他們家應該非常富裕。但眼前的楓一點都不像是這種家庭的小孩，看在我眼裏，反而像是因爲孤單而發抖的孩子。我什麼話都說不出口，只能默默聆聽她訴說。

這時，一名年輕的女性職員捧着厚厚一疊數據追過來。那是剛纔在櫃檯後面一直注意着我們的女性。

楓像拉着我去二手衣店時那樣，拉着我來到區公所。她先從導覽板查好位置後，大步走過走廊，來到學務課的升學諮詢窗口櫃檯前重重坐了下來。她簡直把我的事當成她自己的事，熱心地替我說明。

「非常謝謝你……」

「怎麼可能？」

這時聽到「叮咚」一聲，是區民戶籍課的叫號聲。

直至走到導覽板前，她仍是怒氣未消。

她突然像是冒出水面深呼吸似地抬起頭，然後露出爽朗的笑容，大大伸了個懶腰。

「數學和理化都是必修……我全都沒學過啊。」

「……非常謝謝你！」