四號 理查•布蘭森（大學約聘講師）

昨天晚上，我纔好不容易搞懂「講白了」是什麼意思。問題是，就算學會，我自己大概也不會拿來用。

每次遇到這類詞彙，都得一一上網查意思。我嘆口氣。過去學習用的教材或字典裏沒有的日語詞彙實在太多了。

更驚人的是，日語裏有很多意想不到的英日混用，把日語推向複雜奇怪的極致。最早令我困惑不已的字是「パニクる」（混亂）。

用英語Panic加上代表動詞的「する」組合成「パニクる」。按照相同文法規則產生的字還有diss加「する」組成的「ディスる」（詆譭）。不是「ディする」，要寫成「ディスる」纔行。

日語好難，學得愈多愈覺得難。

早上一醒來，對着一體成型衛浴裏的小鏡子刮鬍子，發現皺紋好像變多了。都快四十歲，變老也是自然而然的事，只是來到日本這三個月，令我皺眉的事情或許有點多。不知是否錯覺，總覺得褐金色的頭髮比以前稀疏，藍色的眼睛也沒有以前明亮了。

還在家鄉英國的時候，我常被稱讚「理查的日語說得真棒」。英國人同事就不用提了，連住在英國的日本人都這麼說。

平假名和片假名，日語有着特殊的字型設計，每一個漢字中也都蘊含深意。日語無處不充滿迷人的樂趣，我着迷地認真學習。在英國報考JLPT（日語能力檢定），也拿到最高級的N1證書。直到來日本之前，我對自己的日語一直抱持某種程度的自信。

不過，那似乎得先加上「以英國人來說」的前提。

刮完鬍子，額頭上滴落豆大的汗水。

進入六月之後，天氣變得相當悶熱。日本的溼度之高，真的把我給打敗了。我住在三層出租公寓裏的二樓，隔着屋前道路，對面蓋了一棟高樓大廈，採光非常差。

這個房間沒有安裝冷氣，不過窗戶上裝了叫做「紗窗」的好東西。這在英國很少見，我深受感動。

可惜昨晚只關着一扇紗窗睡覺，結果就被蚊子叮了。早上起來檢查，發現紗網破了一個洞，蚊子就是從那裏入侵的吧。無可奈何之下，只好先用膠布貼起來，當作緊急措施。

一早就打開的電視裏，正在播出每天早上固定收看的情報節目，正好播到氣象預報的單元。我係好領帶，泡杯即溶咖啡。有「氣象姐姐」暱稱的KIYOTA EMIRI小姐站在氣象雲圖前，手中舉着一根棒子。

——低氣壓停滯，今天將是天氣不穩定的一天。白天能感受到陽光，傍晚開始逐漸多雲，有降雨的可能。今天外出時，請別忘了帶傘。

一如往常，她的發音清晰易懂。保持一定的語速，選擇正確的詞彙，這正是我所追求的日語。

豐盈的黑髮與洗練知性的笑容，多虧有KIYOTA EMIRI小姐，我才能安心展開一天的生活。

今年春天起，我在日本某私立大學當約聘講師，教學生英語。

通勤方面，先從離家走路五分鐘左右的公車站搭公車到電車站，再從那裏轉搭電車到距離三站的大學。

雖然並非每天第一堂都有課，我從星期一到星期五，每天都搭早上七點二十三分的公車。

雨勢愈來愈大，我沒帶傘，沒有屋檐的公車站牌下又無處可躲雨。正當我傷腦筋地低下頭時，發現站牌底座上放着某樣東西。

「我說——找到你啦，值日生！」

好不容易找到一間個人經營的房屋仲介所，上了年紀的老闆說：「佐藤先生的話，或許會答應。」打了電話給我現在的房東，我纔好不容易確定落腳處。因此，即使這間有三十五年曆史的老公寓到處都有破損，屋裏狹窄得鋪了墊被就只剩下一半空間，我也沒有怨言。小光小姐事事關心我，我甚至心存感謝。

「不是喔，我會一直和力克在一起。答應我的要求吧，我想用美好的詞彙說話。」

「事實上，對我來說這題非常難。」

點完名，將上週小考的試卷發還給學生。十題單字問題，五題日翻英，五題英翻日。

我開始點名。第一堂課就說過，點名時我會一一叫出每個人的名字，輪到自己時就回答「Here」。即使只是一下子，我也認爲這是重要的溝通時間，學生們卻不這麼想。所有人都是一副不耐煩的樣子，用敷衍的語氣說「Here」。

孤零零杵在路旁的站牌上，寫着站名「坂下」。和我一樣搭七點二十三分這班車的老面孔，已經都排在那邊了。有中年上班族、高中男生、年輕的working woman，還有一個小學女生。大概因爲剛纔跟小光小姐聊了一下，今天我排最後一個。

「值日生……」

撿起雨傘，把Post-it放進手提包，爲的是等拿來還的時候再貼回去。打開傘扣，正要把傘撐開時，雨又停了。

「我想用美好的詞彙說話。」

「HAYATO。」

神明值日生

像我這樣的約聘講師沒有專屬辦公室，不過，我們可以自由使用共同研究室。在那間放了五張書桌的房間裏辦公，比在公寓裏舒適多了，也備有電腦和印表機。因爲位子不固定的關係，我總是一早出門，確保能夠使用最裏面那張最大的桌子。除了上課之外的時間，我都在那裏準備考題、打分數和學習日語。

「你不是失物招領的人嗎？」

話雖如此，神明先生是什麼時候進屋子裏的，我完全沒發現。簡直就跟忍者一樣。不但如此，還能在我手上寫字。安靜又敏捷，這就是大和精神嗎？

我沒有打勾也沒有打叉，只是把標準答案的「事實上，對我來說這題非常難」寫在旁邊。一如這句話所說。

房東先生家只和我住的公寓隔兩戶。小光小姐是房東先生的孫女，說是比我小十歲，所以今年應該是二十九歲。她和房東夫妻三人一起生活在有瓦片屋頂的獨棟房屋裏。

我翻身起來，雙手一拍夾死蚊子。攤開手掌一看，壓扁的黑點下滲出微量血液。打死了可恨的敵人，內心充滿成就感的同時，卻瞥見從短袖內衣伸出的手臂上，好像寫着什麼。

「早安。」

「So cool……」

我猛然心驚，失物招領，他該不會就是那把傘的主人吧？昨天我把傘帶回家了，他是來拿傘的。爲什麼他會知道這裏呢？剛起牀腦袋還不清醒，我急忙打開手提包。

我朝公車站牌走去。

話說回來，這是誰做出的事？房間裏只有我一個人，昨晚睡前房門應該有上鎖纔對。是不是隻關紗窗睡覺的關係，除了蚊子之外，還有誰從窗戶入侵了嗎？

一個矮小的老人坐在棉被上。身上穿着酒紅色的運動服，笑咪咪地正坐。額頭到後腦都光溜溜的，只有臉的兩側長出棉花般蓬鬆的茂密白毛。

小光小姐在車站前的花店工作。

租屋這件事對身爲外國人的我來說，超乎預料的不容易。原本以爲只要有deposit（保證金）和必備文件就可以租到房子，只能說，抱持這種想法的我實在缺乏事前調查。

「我？我是神明先生。」

走出公寓沒多久就遇到了小光小姐。她似乎剛慢跑回來。紮在腦後的長髮拉到棒球帽外，隨着腳步搖晃。

儘管猶豫是否該盜用別人的東西，但是、不……這不是偷，只是借。事後歸還就好。

我不由得發出聲音驚歎：

今天早上她這麼說。我不懂「梅雨前線」是什麼意思，就查了一下。原來是指即將帶來梅雨的鋒面。這種時候，梅雨兩字要讀成「Bai u」。原來如此，又上了一課。和查「講白了」時的心情不同，感覺通體舒暢。

真是令人痛恨的蚊子，不但奪走血液，還帶來發癢的後遺症，甚至妨礙睡眠。日本治安很好，唯有遇到英國沒有的蚊子和蟑螂入侵時，教人難以忍受。

「你剛纔說了什麼嗎？」

提包底下，那張寫着「失物招領」的Post-it折到了。我忽然興起一個疑問。

神明先生猛地歪頭。

被我叫到名字的男學生站起來，嘴上有氣無力地回答「有——」。SHIROKAWA HAYATO。在這個班上，最讓我煩惱的學生就是他。染成紅褐色的頭髮像刺蝟一樣豎立，手上戴着骷髏頭造型的大戒指。

是squall嗎？還是受到「梅雨前線」的影響呢。英國沒有梅雨，我也不太清楚，只見烏雲迅速飄散，太陽再次探出頭來。

聽到他喊我「力克」，我很訝異。那是我小時候的綽號，在這裏沒人這樣叫我。日本的老人竟然知道力克是理查的暱稱，真開心。胸中流過一股暖意，我也微笑回應：

聽到神明先生這麼說，我不由得輕聲嘆息「Oh……」。

值日……是輪值的意思啊！

「神……明……？」

老人用對一切瞭然於心的語氣，慢條斯理地說：

「本週末梅雨前線北上，西日本與東日本下週或許將進入梅雨季節。預估降雨量將比往年多。」

學習語言就是要practice。習題做愈多愈好，最重要的是養成習慣。因爲這麼認爲，所以我總是費心製作課堂上的考題，每個月舉行兩次小考。然而，學生的成績始終不見起色，光看考試成績，根本無法判斷他們能力提升到哪裏了。

他的名字好像叫做「神明」。我有遇過稱自己「○○醬」或「○○君」的日本小孩，這個老人或許也跟他們一樣，給自己加了「先生」的稱謂。

我負責教授的是經營學部和商學部的通識英語。每堂課差不多會來三十個學生。今天第一堂是開給商學部二年級的課，如果將能力分成五等級的話，屬於其中最初級的班。

好帥。令人感受到文字歷史的粗體字，字型漆黑方正，多麼美麗啊。我陶醉地凝視這五個漢字。「神明值日生」要怎麼發音，又是什麼意思呢？

戴着耳機的高中男生毫不在意淋溼的制服，排到我旁邊。我想了想，決定裝作若無其事的樣子，把傘放進提包。

座位按照學號排列，他坐的是第二列最前排的位子。因爲離講臺近，總令我很有壓迫感，但也沒辦法。

她很勤快，也總是面帶笑容。長着一張典型日本人的細長臉，身材瘦瘦的，但是力氣很大，讓人感覺很可靠。不但搬過十公斤的米給我，第一次見到蟑螂時，幫我擊退的人也是她。

我正在收傘，就看到高中男生朝這邊走來。現在把傘放回去，似乎顯得很不自然。

「那把傘，不是我的。」

我苦笑回答，小光小姐就露出同情的表情說：「啊——」

神明先生露出親暱的笑容。

他是誰啊？剛纔說了什麼？我只聽到第一個字的發音好像是「找」。

「我也是。」

英國人不太習慣撐傘。即使下雨，只要雨勢不是太大，人們多半直接淋雨。

按照小光小姐的說法，花店工作可是粗重的體力活，蟲子更是一天到晚遇見，老是大呼小叫怎麼做得下去。

「抱歉啊，就是這麼間破公寓。有什麼事儘管告訴我，別客氣。」

隔天早上，抵達公車站時，還沒有半個人來。

三月來到日本後，暫時住在便宜旅館，接着跑了好幾家房屋仲介公司，結果大喫一驚。原來這個時期，租屋市場上幾乎沒有空屋。房租也比想像中更高。除了相當於deposit的押金外，竟然還得支付「禮金」。和英國的租屋習慣不同，日本的租屋不附傢俱和廚房家電等東西，就是一間空蕩蕩的房間。即使勉強找到租金便宜的房子，房東也總沒有好臉色，只因爲我是「外國人」就表示拒絕。

「神明先生，非常抱歉，我等一下得出門工作。等我有時間的時候，我們再碰面好嗎？」

小光小姐停下來，用掛在脖子上的毛巾擦臉。

雖然我不是很清楚，或許日本的「神明值日生」是一種由年輕人陪老人聊天的習俗也說不定。輪值期間，手上就會像這樣被寫上文字。這下我又學會一個以前不知道的日本文化了。

教師用的說明書上，記載着英翻日的標準答案。只要大意接近就可以了。以大學生的英語課來說，這句話應該很簡單。然而，HAYATO卻在考卷上這麼寫：

改HAYATO的考卷永遠比其他學生花費更多時間。「講白了」也是從他的考卷上學到的字。

正在檢查窗戶，背後突然傳來聲音，嚇得我忘了呼吸。事出突然，連對方說什麼都沒能聽清楚，我轉過頭看。

然而，日本人好像都很討厭下雨，紛紛撐開雨傘。的確，日本和空氣乾燥的英國不同，一旦衣服被雨淋溼就不容易幹，或許是因爲這樣吧。KIYOTA EMIRI小姐提到雨的時候，也多半使用負面詞彙，像是「不幹爽的天氣」、「容易發黴或食物中毒的季節」，表情也不太開心。因爲看不到她的笑容，在日本我也不喜歡遇到下雨天。

「講白了就是真心不會。」

失物招領，真的是有人掉了東西的意思嗎？

「要求？」

KIYOTA EMIRI小姐可沒說今天會下雨。順帶一提，她昨天說「傍晚會開始下雨」也沒下。

可是，雨傘不在提包裏。怎麼會這樣？

「早安，理查。」

「答應我一個要求。」

這些學生毫無學習意願，第一天我就早早領悟了這一點。這裏沒有喜歡英語，充滿主動學習熱忱的學生。很多人兀自聊天，沒聊天的學生不是滑手機，就是在打瞌睡。

「不會，沒關係。只是，紗窗破了個洞，我被蚊子叮了。」

回家時我心想，等下了公車，再把傘放回原位吧。明明是這麼盤算的，我卻完全忘了這件事，帶着裝了雨傘的手提包回到公寓。

一滴冰冷的東西落在臉頰，似乎忽然下起雨了。

「領」不就是領取的意思嗎？換句話說，說不定是等我「領取」這把傘來用的意思？

事前應該有通知，大概是我沒注意到吧。按照安全大國日本的慣例，這位老人肯定是跟房東先生拿鑰匙進來的。話說回來，他來得還真早。

老人嘿嘿一笑，指着自己的鼻子回答：

是一把黑色的摺疊傘。上面貼着被雨淋溼的Post-it，上面寫着「失物招領」。

「畢竟房子破舊呀。這樣吧，我再去幫你換紗窗。愈快愈好對吧？今天我有點忙，明天去量販店買材料，後天早上怎麼樣？那天我休假，在理查出門上班前過去好不好？」

「能這樣就太好了。謝謝你。」

我上了好幾個網站分別查這幾個單字的意思，努力咀嚼其中含意。猶豫了很久，不知道這一題要不要算他答對。

露出雪白的牙齒，小光小姐笑着說完就跑走了。

「不好意思，我把雨傘拿回來了。」

「天氣熱起來了呢，沒有冷氣，會不會熱得睡不着？」

小小的黑影忽地飛過眼前，是蚊子。朝紗窗望去，膠布尾端掀起來了。看來，我的緊急措施做得不完全。這麼說來，脖子還真有點癢。

「Actually, It is very difficult problem for me.」

我望着手臂上的字，總算搞懂了，沒記錯的話，這是指某個任務或工作輪到自己身上的意思。

每次開始上課，我都會先說「Good morning, everyone」，得到的卻是像鬆掉的橡皮筋一樣有氣無力的回應。古——摸寧，蜜斯特理查——

隔天早上，一陣惱人的振翅聲吵醒了我。

是指有人掉了這東西吧。可是，掉了東西的人現在不在這裏。對於現在需要雨傘的我來說，拿來用應該沒問題吧。

雖然遣詞用字不夠嚴謹，意思倒也不算錯。

「一直和我在一起？那可不行，我等一下要去工作……」

「可以啦。」

神明說這話的語氣稚嫩，我看着他，總覺得自己還比較成熟。於是，我溫柔詢問：

「爲什麼你會這麼想呢？」

「因爲我是神明啊。」

神明先生咧嘴一笑，突然咻地變小了。

我嚇到腿軟，他就這樣變成一個問號的形狀，鑽進我左手了。

「OH MY GOD！」

忍不住驚聲尖叫。這不是什麼日本文化，是靈異現象啊。就跟妖怪或幽靈一樣。

左手臂一陣麻痺，像通電似的顫抖了一會兒後，瞬間安靜下來。我愣愣地注視手臂，嘴裏發出聲音：

「……神明……值日生……」

神明值日生。那個老人，原來真的是神。茫然失措的腦袋裏，某個角落莫名冷靜地想：

真是沒有比「OH MY GOD」更適合眼前這狀況的說法了。

跌坐在棉被上發呆，門鈴忽然響起。

門外傳來「我是小光」的聲音。來不及換衣服，只能在內褲上套上褲子，跑向玄關。門是從裏頭鎖上的。

一開門，就看到小光小姐提着紗網和工具站在那。

「我速速弄一弄喔。」

小光小姐輕快地說着，走進屋內。我急忙折起棉被，她就在移開牀鋪後多出的空位鋪上報紙，接着走到窗戶邊。

「先把紗窗整個拆下來喔……咦？」

站在窗邊回頭的小光小姐，睜大眼睛看我。

「麻雀真可愛哪～」

「光是在這裏沮喪，輪值也不會結束喔。力克。要是力克不快點用美好的詞彙說話，手臂上的字就不會消失了喔。」

「不過，以理查的職場來說，帶着這麼大片刺青去上班好像不太妙喔。喝酒聚餐的場合沒關係，上班時還是得遮起來纔行。」

再度往窗外望去。這麼說來，昨天晾在陽臺的浴巾還沒收下。

這種時候，我深深體會到自己在這個國家被視爲異物。強忍欲嘔的憤怒，我打定主意裝作沒看見。

「pan是日式英語。麪包的正確說法是bread。」

不經意地，神明身體再次縮小，成爲一個問號。我還來不及驚呼，祂就以秒速遁入我的左手了。原本神明拿在手上的馬克杯，不知何時出現在我右手，也不知道爲什麼，我嘴裏充滿咖啡淡淡的香氣。換句話說，神明體驗過的事會成爲我的體驗，我的體驗也會成爲神明的體驗。這下我終於明白了，我得親身去實踐神明的要求，才能滿足祂的願望。

小光小姐這麼喊叫，齜牙咧嘴地責罵那兩個男人：

也不知道麻雀們是用什麼方式溝通的，兩隻同時飛走了。毫不遲疑，自然融入羣體中。

小光小姐帶我去的是車站附近的小餐館。她說是花店常客開的店，上禮拜纔剛結束整修，重新開幕。

我檢視手掌，掌心沒有破洞。連讓一隻蚊子飛過去的縫隙都沒有，究竟怎麼會這樣。這次，我不由得脫口而出「Amazing……」

HAYATO也大聲附和。

是說，那是怎樣。你們對英語沒興趣就算了，連日語都講得那麼支離破碎。

接受小光小姐的建議，我穿了長袖襯衫，把手臂上的字遮起來纔去上班。袖口還用袖釦牢牢固定起來。

「嗚哇，刺青？你這個日語阿宅終於做到這個地步啦？」

「太棒了，非常好。謝謝你。」

這就是我不夠好的地方嗎？換句話說，學生們想要的，是「活潑愛講笑話」的老師嗎？

神明愛憐地望着輕輕甩頭的兩隻麻雀這麼說。我也是啊，神明。比起學生對我說的那些日語，麻雀的交談要美好得多。

即使被說無聊，我也只會用那種方式上課。因爲，我就真的是個太認真又不開朗的男人。

搭公車抵達車站前，兩人在鬧區裏走了一會兒。

連小光小姐都不知道嗎？我纔想問這什麼意思呢。可是，剛纔發生的事又不知如何說明纔好。小光小姐放開我的手，抓着紗窗說：

我問神明：

這時，我告訴自己，這種事情不算什麼，微微揚起嘴角。當然，我也沒有回應他們。

「理查是加拿大人嗎？還是英國人？」

小光小姐站在公寓底下，我纔想起她說過今天休假。

「啊、有老外！哈囉！」

神明雙手捧着馬克杯，啜飲一口咖啡，發出滿足的嘆息。

小光小姐取下紗窗，拿起螺絲起子，俐落地拆下紗網。

日本以外的地方，都被歸類爲「那邊」，聽了好悲哀。

抓住我的左手，小光小姐把臉湊上來。

聽了HAYATO的話，另一個女生說：

神明這麼說。原來只要結束輪值，手上的字就會消失啊。虧我還挺中意這行字的呢，只是上班時非遮住不可，還是有點傷腦筋。

「Homework！（這是作業！）」

這到底是、到底是怎麼回事……

「吵死了，閉嘴！」

「可是神明，今天你讓我很困擾，爲什麼要寫出那樣的英文問題……」

戴眼鏡的男人朝我伸長脖子。

上星期已經告知，這星期課堂最後要做口說測驗。我在白板上用英語寫下測驗題，跟平常使用的教科書練習題句子一模一樣。只要有按照我的指示預習，回答這題一點也不難。

爲什麼我總是這麼軟弱？只因爲情緒太激動，居然上課上到一半就把學生丟着，自己逃離教室。

What ant is the largest？

時間剛過七點不久，已經有兩個穿皺巴巴西裝的男人搭着彼此的肩膀，踉踉蹌蹌走出居酒屋。看起來喝得很醉。

面對小光小姐的斥責，男人不但沒有退縮，反而發出低級的笑聲，揚長離去。

「想說去道賀順便喫飯，但一個人去好像有點那個。剛纔從公寓前經過，正好看到理查，就約你一起啦。」

HAYATO皺起眉頭，「啊？」了一聲。看看課本，又看看白板，嘴裏嘟噥着說：「課本里又沒這個，誰知道啊。」

不知道他是不懂這句英文的意思，還是不知道「最大的螞蟻」是什麼。我也不確定，只知道不管怎麼說，突然要我解釋這個問題，我也措手不及。

值得慶幸的是，他們一下就喫完，又大聲喧譁着走出學生餐廳了。我喫下早已涼掉的親子丼，回研究室準備上下午的課。

「我的榮幸。」

「理查這個人太認真了，個性又不開朗。我還一直以爲那邊的人都很活潑愛講笑話呢。」

「神明跟我用美好的詞彙說話不就行了嗎？」

溫柔說着這話的神明看上去很是悠閒，完全不像令人畏懼的存在。一個不小心，我也附和道「我也是」。這杯咖啡就獻給神明吧。

「What have you eaten for breakfast this morning？」

「去年的艾瑞克明明就好笑到爛，老是講那種美國人會講的笑話，上課都在看洋片DVD，隨便用英語寫一些心得報告就給學分了，連點名都不點。」

「我喜歡咖啡。」

「紗窗用起來如何？」

忽然之間，「理查」這個單字鑽進耳朵。畢竟是自己的名字，很容易聽見。

那是一棟外牆漆成黑色的和風建築。入口掛着深藍底色，以白字寫上「櫻島」的門簾。我第一次來這種店。

話題被他巧妙轉換，但這話說得的確沒錯。

雖然想離席，要是現在走出去，他們就知道我都聽見了，那有多尷尬。

丟下這句話，我匆匆奔出教室。其實還有將近十分鐘才下課。

「真想用美好的詞彙說話呀。」

我繼續躲在盆栽後，握筷子的手停止動作。

——最大的螞蟻是？

她說不需要幫忙，我就利用這段時間試着查了國語辭典。不管怎麼找，都找不到「神明值日生」是什麼意思。

真是的。小光小姐氣得張牙舞爪，接着拉住我的手說：

「這是成語嗎？什麼意思啊，神明值日生？」

「你們太沒禮貌了喔，夠了吧，別做這種丟臉的事。」

I have eaten bread. 我在白板上寫下這句話，女學生毫無反應。或許她根本就知道麪包應該說bread，故意那麼說，只是爲了捉弄我。

我先念一次，再讓所有人複誦，然後點人站起來回答。

神明又在打馬虎眼。渾圓發亮的腦袋看似很開心地搖來搖去。

即使人已經跑到走廊，學生們冷淡的態度還瀰漫在空氣之中，團團環繞我的身體。我感到無地自容，也沒回研究室就直接回家了。

「你懂日文嗎？你會讀漢字嗎？」

「人們老是認爲，英國人都喜歡喝紅茶呢。」

嘎哈哈哈哈。另一個胖胖的男人捧腹大笑。

我急着想用右手擦掉它，左手卻不讓我這麼做，奮力舉起，朝學生的方向伸出手指。被扯得筆直的手指，指向HAYATO。

打開紗門走到陽臺，剛把浴巾收下來，就聽到樓下傳來大喊「理查——」的聲音。

「不……這是……」

入口兩側放有陶器，上面堆着一座白色的小山。我覺得奇怪，就問小光小姐：

那邊的人。聽到這句話，我心裏有點難過。

我坐在旁邊放了大株觀葉植物盆栽的角落位子喫親子丼。喫到一半，男男女女五個人大搖大擺走進來，是我英語課堂上的學生。他們端着放了餐點的托盤，赫然發現HAYATO也在其中。一行人坐在隔着盆栽的斜對角位子，開始大聲喧譁聊天。茂密的葉子形成死角，他們似乎沒有看見我。

「這邊，這邊。」

課本上沒有這樣的例句。我臉色發青，一定是神明乾的好事吧，爲什麼要突然寫出這種幼稚的問題呢？

答非所問。

來日本後，這種事我經歷過好幾次。人們會突然以友善得過了頭的距離，對我說出友善得過了頭的話。相反地，也有人用毫不客氣的眼光打量我，四目交接時只要我露出微笑，對方又像看見什麼可怕東西似的立刻轉頭。

我朝樓下道謝，小光小姐就說「噯、今晚要不要一起喫晚餐？」邀約了我。

回到公寓，陷入自我厭惡之中。爲了讓心情鎮定下來，我泡了即溶咖啡。這是現在唯一能撫慰自己的事。

「他上的課超無聊。」

其中一個男學生這麼說，我全身僵硬。

懷着難受的情緒，我將句子翻成日文「我喫了麪包」，就在這時，左手擅自動了起來。

「艾瑞克完全不會講日語，可是反正他教的是英語，其實沒太大關係。倒不如說他不會日語還正好呢。」

美好的詞彙……是嗎？意思是我用的詞彙還不夠美吧。

這天下午纔有課，趁着人還不多，我十一點就去了學生餐廳喫午飯。今天早上匆匆忙忙的，沒喫早餐，連KIYOTA EMIRI小姐的氣象預報都沒看。

神明靠近窗邊，隔着紗窗眺望窗外。我站到祂身邊，今天早上小光小姐幫忙換好的新紗網外，有兩隻麻雀停在欄杆扶手上。

你今天早上喫了什麼早餐？非常簡單的例句。被我點到名字的女學生一臉不悅回答「pan」。我強忍無力的心情。

一看到我，其中一個戴眼鏡的男人這麼說。

「不知，哪裏都沒差吧。」

「明明也有很多英國人，比起紅茶更愛喝咖啡啊。」

纔剛喝下第一口，左手就竄過一陣電流。趕緊把杯子放到矮桌上，以免咖啡灑出來。那個問號再次從左手掌心飛出來，變成「神明」的樣子。

不出於我的意志，左手兀自拿起白板筆，在上面寫下一串英文字母。

「這是什麼？」

「喔，這是鹽。」

我驚訝反問：

「鹽？salt？」

「沒錯沒錯，就是英語說salt的那個鹽。這叫『盛鹽』。」

我蹲下來，凝視那座白色的小山。爲什麼呢？鹽不是調味料嗎？

「爲什麼不是放在餐桌上，要放在門邊呢？」

「這是除厄用的，類似某種咒術，不能喫喔。」

除厄。我不懂這個字的意思，聽我複誦了一次，小光小姐說明給我聽。

「厄就是……這麼說吧，厄就是黴運或妖魔鬼怪等東西，所有的災禍都可以稱爲厄。」

原來如此。總而言之，在這裏放鹽就表示不希望不好的東西進門吧。原來鹽有這種阻止厄運的力量啊，真有趣。

我們掀開門簾，走進店內。店主是一位中高齡女性，對我們綻放笑容。

「歡迎。」

受到她的感染，我也自然露出笑容。吧檯桌的角落，擺着放在花籃裏的插花作品。看來是重新開幕那天，小光小姐送的。

店主和小光小姐簡單打了招呼後，就將我們帶到店內的桌位。

雖然整家店不算非常寬敞，座位仍保持了舒適的空間，看得出對顧客的心意。我們相對而坐，接過店主拿來的熱毛巾。

來到日本之後，我總覺得這纔是第一次在期盼許久的具有日本味的地方，受到日式的款待。我和小光小姐打開菜單，點了日本酒和幾樣菜。

話說回來，今天從早上到現在，可真是發生了好多事啊。碰杯後喝下的日本酒很快就發揮了酒力，我頭暈腦脹起來。

看到我盯着菜單上用毛筆寫的「餐點品項」等文字，小光小姐說：

「理查，你的日語真的很好。」

還是個小孩的我，光是用日語說「你好」和「謝謝」，就把日本的大人逗得很樂，我自己也很高興。當時的我還完全不懂日語，不知道日本人說了什麼，只留下他們說話的聲音像小鳥啁啾一樣熱鬧的印象。日本夫妻一直陪着我們，託他們的福，上餐廳或買東西都沒有太大問題，現在回想起來，他們帶我們去的，都是一些不排斥外國人，和外國人比較沒有隔閡的地方。對我們來說，接觸到的盡是舒適愉快的人事物。

或許我是甘願了吧。一年期滿後，就回英國去好了。在這裏的經驗絕對不會白費。

她的酒量好像也不是很好，臉已經紅了。

「爲什麼你會覺得那是人類最早說的話呢？」

「再來，google『最大的螞蟻』。」

「對了，還得把這個翻譯成英語對吧？上次忽然祭出這麼奇怪的問題，是爲了看我出糗對不對？」

我重新轉向學生。

可是，爲什麼呢？今天的事雖然讓我大受打擊，內心深處卻有某種豁然開朗的情緒。

HAYATO說「對，正確答案」，接着就放下手機，重新蹺起二郎腿。

手機說出這句話。我嚇了一跳，接着又聽到手機以日語說：

智慧型手機再次發出語音。

「我想，那一定是最想表達的話語吧。」

小光小姐說每一句話時的神情都很誇大，我忍不住笑出來。

小光小姐沉默了一會兒，突然用開朗的語氣說：

我關起窗戶。進入梅雨季了。梅雨季一過，夏天就要來臨。

「最大的螞蟻是什麼？」

從以前我就一直希望有機會到日本工作。這雖然不是一件容易的事，前年碰巧經由認識的人得知徵人的消息。

「嗯，很酷喔。能夠好好地把內心的想法化爲言語。」

很久沒被人這麼發自內心稱讚，我好開心。

「你看，連這種表現方式你都會說，真的很厲害喔。外國人學日語一定很難吧，雖然我不懂其他國家的語言，但日語應該算獨特的語言吧？」

學生們沉默下來。一雙雙黑眼珠盯着我看。我心懷恐懼，別開頭。

「你們爲什麼不學習？我們人類爲了相互理解，必須學習彼此的語言。」

「對啊，活在這世界上，最先感受到的都是不愉快的事啊。小嬰兒出生後，一開始也只會用哭和生氣的方式表達吧。要等到兩三個月大之後，纔會出現自發性的笑容。」

我翻開講義，重新開始上課。

我把叫做「薩摩揚」的茶色食物放入口中。Q彈的魚漿裏混入了切成細條的紅蘿蔔和牛蒡，蘸薑末和醬油喫。這個很棒。

「Dinoponera gigantea.」

說完，我又重說一次。「我曾是無神論者」。畢竟，現在我手臂裏就有個神明在。

一口喝乾杯中的酒，小光小姐微微仰頭。

半邊大腦這樣告訴自己，另外半邊則愈來愈生氣。安靜點，專心上課。

——我在上primary school（小學）的時候，隔壁住着一對日本夫妻。先生在貿易公司工作，太太從事口譯。他們沒有生小孩。

教室裏的吵鬧聲比平常還大，女學生肆無忌憚地笑，還聽得見LINE的傳訊音效聲。

撥弄了幾下智慧型手機後，HAYATO將螢幕轉向我。一轉眼的時間，畫面上出現名爲「巨人恐針蟻」的螞蟻以及相關說明，連照片都有。

我想像人類說的第一句話，那會是多麼美好的詞彙呢？然而，小光小姐卻從與我完全不同的角度切入。

「謝謝你，不過，日語真的很難。來日本之後，覺得更難了。讓我發現自己不是那麼優秀的人。」

「不是什麼好事？」

八月，這對夫妻利用假期回國三週，我們一家人也跟着去日本旅行。當年我十歲。

「我感到非常悲傷。」

「不過，我覺得這或許也不錯啊。要是大家都在同一個地方，擁有同樣的思考，那也不是什麼好事。」

「對。」

「我想跟日本人……想跟你們友好相處，所以才學了日語。我是一個人，擁有一顆喜愛日本的心。我是一個人……」

小光小姐對我重說一次的事不是很在意，又繼續說：

巴比倫之塔在抵達天上之前崩坍了。神明從此給了人類一大課題。既然我們已經不再擁有相同的言語，難道不該爲了更理解對方一點而努力拉近彼此的距離嗎？

「那樣算好嗎，神明？」

古——摸寧，蜜斯特理查——。學生的回應像啪啦啪啦的小雨。

忽然，左手舉了起來。

「Good morning, everyone.」

我出生長大的地方不是倫敦那種大都市，只是個鄉下小鎮。當時，住在那裏的日本人很稀有，對我來說，他們就像童話故事裏的角色一樣神祕。

夫妻倆都很疼愛我，去他們家玩的時候，他們會用幾近母語人士水準的道地英語教我日語和日本文化。

「這類心情最是必須好好傳達纔行喔。」小餐館裏小光小姐的聲音穿過身體的中心。

「對啊，我猜大概是表達拒絕或告知危險的話語。像是『討厭！』、『不要這樣』或『快逃！』」

到了晚上，傍晚下起的雨開始愈下愈大。

「哎呀，雖說聖經的內容對我而言跟奇幻故事差不多就是了。不曉得以進化論來說，人類最早說的一句話是什麼呢？」

小光小姐先是笑一笑，又忽然換上嚴肅的表情凝視我說：

「幹嘛這麼熱血啊。」

我明明受到抨擊，心境卻莫名平靜，努力擠出聲音說：

「傳說地球上的人類原本都是同一種族，使用相同語言，感情融洽地交談。可是，後來人類驕傲起來，想建一座能直達天上的高塔，與神明並駕齊驅。這舉動激怒了天神，故意讓地球上的人使用不同語言，引起溝通上的混亂。語言不再相通的人們，就這樣分散世界各地了。」

總之，得好好重整課堂纔行。視線再度落在講義上時，HAYATO發出嗤笑聲。

那是詭異又生硬的機器人發音。我感到驚悚，什麼都說不出口。HAYATO臉上浮現淺笑，繼續說：

「啊、理查，你是基督徒嗎？」

同時，右手握拳用力捶了捶白板。「砰！」的一聲，教室裏瞬間安靜下來。

「我……我是人，不是機器。」

她說得很快，很多地方我沒聽清楚，不過大概知道她在說什麼。

是神明。

「是啊，很不得了呢。」

教室再度陷入安靜。HAYATO緊抿雙脣，從我身上撇開視線。

我後來會喜歡上日語，肯定是受了他們的影響。充滿魅力的日語發音，還有直式排列的書本里那些像圖案的文字。

「我啊，因爲想不通爲什麼不同國家的人講不同語言，還曾經上網查過喔。」

「你今天做得很不錯了，力克。」

「正因如此纔有趣啊……不過，我和學生溝通不良。我的課很無聊，學生們不感興趣。他們只想聊天和滑手機。」

「欸——那種溫柔的心情，要過很久之後纔會出現啦。等狀況變好，穩定下來，這樣的話才說得出口吧？」

「憤怒或悲傷，這類心情最是必須好好傳達纔行喔。這樣之後纔會迎來笑容。」

原來如此。我不由得苦笑。

「我們就是出生在這種時代，即使不學習，只要有智慧型手機，出國也不是問題。通識課又不是專業課程，講白了，根本就不需要上英文課。」

不知道祂想做什麼，我不可能知道那種事。

神明從我手上鑽出來，正坐在我面前。臉上掛着慈愛的微笑，望着我說：

我望向HAYATO，只見他身體斜靠在座位上，還蹺起腳來。

或許HAYATO說得沒錯，沒必要在沒有人需要我的地方教英語。現在已經不是那樣的時代了。

都要怪我的課太無聊，沒辦法。

我盯着HAYATO看。

小光小姐笑着伸手去夾章魚和小黃瓜做的涼拌菜。

大學跟我約聘的期間是一年，明年要是更新合約，就可再任教一年，但誰也無法保證是否能夠這麼順利。

人類最早說的話啊……我的思緒飛到了古代。

巴比倫之塔。聽起來她說的應該是Tower of Babel。

沒想到祂會稱讚我，我有些喫驚。強忍湧上眼眶的熱淚，我也對神明微笑。

視線落在講義上，我開始說明下一個項目。

「上次的作業，仔細聽好答案嘍，蜜斯特理查。」

大學畢業後，我在民間的英語學校找到工作。匯聚在那裏的學生都對學習抱持熱忱。有中國人、臺灣人、韓國人，也有日本人。休息時間或下課後，我和日本學生會用簡單的日語交談。他們每一位都彬彬有禮，有時還會像當年日本夫妻那樣，送我紙折成的小紙鶴或教我日語及日本文化。

那天，後來就沒有人再吵鬧，度過一段平靜的授課時光。

然而，我就這麼藉助了神明的力量，趁着左手高舉時大喊：

即將邁入四十歲的年紀，曾經描繪的夢想終於能夠實現。沒想到，現在卻淪爲這副慘狀。日本不是我心目中的理想國度，薪水低廉，生活艱困，和學生又處不好。嚮往日本這個國家的話，或許只要來觀光就夠了。移居之後始終無法融入這個國家，最後漸漸變得討厭日本，這種事未免太寂寞了。

「不是，我是無神論者。」

隔週，我緊張地前往HAYATO那一班的課堂。都要怪那個「最大的螞蟻」問題，害我用那麼怪異的方式離開教室。

我這麼一回答，小光小姐就咯咯笑起來。

HAYATO收起嘻皮笑臉的表情，我繼續說：

「你知道創世紀嗎？聖經裏的，不是有提到巴比倫之塔嗎？」

「What ant is the largest？」

「我還以爲人類最早說的，會是『我愛你』或『謝謝你』之類的話呢。」

後來那對日本夫妻繼續在英國住了三年纔回國，可惜的是，漸漸失去了他們的音訊。不過，長大後的我帶着當時的溫柔心境與回憶，在大學裏專攻日本文學，學習更深奧的日語。

「嗯——該怎麼說纔好呢。這麼說吧。人跟人啊，就是得有哪裏不一樣纔行喔。要是所有人都一樣的話，就不會有任何變化，也不會成長了。」

HAYATO拿起智慧型手機，打了幾個字。

「Be quiet！（安靜！）」

愈靠近教室，吵鬧的聲音就聽得愈清楚。即使在我走進教室之後，他們也完全沒有要安靜下來的意思。

這樣啊，這或許就是我感覺豁然開朗的原因，能把內心的想法坦然說出真是太好了。就算學生們背地裏批評我是個無聊傢伙，或是取笑我也沒關係。

「那麼……我這樣算使用美好詞彙說話了嗎？可以結束輪值了嗎？」

神明搖了搖頭。

「我想用美好的詞彙說話，其實你懂的，不是嗎？」

不等我回答，神明又咻地鑽進我手裏了。

隔天，一早就下起大雨。

我撐着傘走向公車站牌。今天第一個到的是高中男生，單手握着撐開的傘柄，另一隻手正在操作手機。

我排進他身邊時，手不小心沒拿穩，雨傘朝男學生的方向傾斜，水滴飛濺到他肩膀上。

「啊、非常抱歉。不要緊吧？」

聽到我道歉，男學生一時之間露出訝異的表情，立刻又鬆了一口氣似的笑起來。大概知道我會說日語，感到安心了吧。

「沒事的。」

「不好意思。」

不會不會。他一邊說着，一邊把手機收進褲袋。接着，用有點害羞的語氣跟我搭話：

「您是從哪裏來的呢？」

「英國。」

這三個月來，明明每天早上都在這裏遇見他，這還是第一次交談。手中的傘分別像是兩個小圓蓋，我們的說話聲在底下輕柔迴響。

「我沒出過國，講到英國就覺得是很時髦的地方。」

「不過，實際去了之後，或許會發現和想像不一樣，因此而失望也不一定喔。」

我這麼回答，他的表情不知爲何變得有點溫柔。

「那樣也沒關係啊。面對現實，發現和原本想的不太一樣，有時意外的是一件好事喔。」

Elephant，答案就是大象。

「真心抱歉啦。」

「……我一直覺得自己好不容易學了日文，卻只因爲是個外國人就無法獲得理解。不過，或許事實不是如此。」

啊？我看着HAYATO的後腦勺。

「搞笑耶」應該是「真有趣」的意思吧。我辦到嘍。我得意起來，順勢瞥了HAYATO一眼說：

說到這裏，HAYATO低下頭。

這話點醒了我。

研究室裏還沒有其他人來。

走到公車站牌旁，小學女生對高中男生說「早安」，高中男生也回答：

不是「抱歉啦」，應該說「非常對不起」才正確吧，HAYATO。還有，不是「真心」，要用「真的」纔對。

「瞧不起你們？爲什麼，怎麼可能。」

「雨下得好大呢。」

接着，我擁抱了他。HAYATO發出「喔嗚」的怪聲，卻沒有甩開我的手。

「我誤會老師了。我一直擅自認定理查老師瞧不起我們。」

「那個……」

「啊、有點事……」

我低下頭，高中男生不明就裏看着我。

彷彿下定決心豁出去了，HAYATO猛地向我低頭。

我帶HAYATO進入研究室，他繃着一張臉，尖起嘴巴。

「喔喔，你連梅雨都知道啊，真厲害。」

「早安，你們在聊什麼，那麼開心？」

「因爲您日語說得那麼厲害，就算小考時在考卷上隨便亂寫，您也會用正確的日文訂正回來。我老覺得那就像在誇耀『身爲外國人的我也能寫出這麼完美的日文喔，很厲害吧？』。我們學校原本就不是分數多高的大學，我們班又是裏面程度最差的，我在班上更是個大笨蛋，所以纔會故意說什麼不需要英文課……」

What ant is the largest？（最大的螞蟻是什麼？）

HAYATO欲言又止，但沒繼續往下說，只是站在原地。

我感覺全身的力量都像被抽乾。

雨聲中傳來活潑的笑聲。我抬起頭，看見平時一起等公車的小學女生和年輕working woman一起走來。她們轉動手中彩色的雨傘，看似熟稔地聊天。

「Elephant。」

「那麼，讓我來告訴你那題的正確答案吧。」

沒想到他會這麼說，我忍不住問：

心臟用力跳了一下。我停下腳步，顫抖着聲音問：

請HAYATO告訴我這個詞彙的意思吧。沒錯，我想和學生們這樣「說話」。

「螞蟻就是大象。」

㊟

（注：這句話在日語中的發音與「謝謝」相近。）

我站起來。

聽我說完答案，HAYATO睜大眼睛眨個不停，大聲說「欸——！」

一定是打算用這個表現「活潑愛講笑話」的形象吧，神明？

說自己已經甘願了，或許還太早。

「也有喜歡下雨的日本人啊，還不少唷。」

他望着雨點這麼說。我站在他身邊，雨不停落下，雨聲籠罩我們。

「欸、你該不會在講『謝謝』的諧音冷笑話吧？」

「……是啊，因爲進入梅雨季了吧。」

「Elephant的ant，真的假的！明明說是螞蟻結果是大象？搞笑耶。」

我頓時不知該說什麼纔好，高中男生爲了打破沉默，又開口說：

小學女生用天真稚嫩的語氣這麼說。女生+外來語的talk。

……talk。

「祕密，女生的talk嘛。」

HYATO誇張地向後仰，眼睛瞪得大大的說：

「怎麼了嗎？」

對了，神明說用美好的詞彙說話，這裏的「說話」指的不是speak，一定是talk。

我在研究室最裏面的座位旁坐下，也要HAYATO坐在旁邊的位子，但他沒有坐，只是站在我身邊。

不管是好是壞，只憑想像和印象就認定「日本人都……」的人，不正是我自己嗎？

那天那個問題。HAYATO複誦了一次，嗯，發音很不錯嘛。

然而，看到他的表情我就知道，他在來這裏之前猶豫了多久，又是下了多大的決心。HAYATO那支離破碎的日語充滿誠意，深深打動我的心。

我終於察覺，如果只是一味怨嘆現實不符理想，那才真的是最無聊的事。我爲什麼就不能把弄懂那些支離破碎的口語當作一件有趣的事呢？

從破掉的紗窗鑽進屋內的蚊子。除厄用的鹽。美味的「薩摩揚」。預報氣象的KIYOTA EMIRI小姐。教科書上找不到的一切。如果沒有來日本就不會遇見的人事物。

「總覺得，好有感喔。」

「下雨很不錯吧，雨聲令人平靜。」

我告訴他答案。

用那些對人類來說不知道排第幾的，美好的詞彙。

「對不起！」

這是英語系國家常見的，孩子們之間流行的腦筋急轉彎問題。答案也可以是「Giant」（巨人）。

放開HAYATO，我打開筆記本，拿筆寫下——

「請進吧。」

我點點頭，彼此相視而笑。HAYATO又說：

「日本人不是都很討厭下雨嗎？」

就算文法學得再好，會寫再艱澀的漢字，或是考取JLPT最高等級的N1證書，我想知道的事，想向人請教的事……還有想說的話，這裏都還有許多。

說學生們無心上課，也是我自己的擅自斷定。點名時我只會叫名字，卻連學生的臉都不看一下，不就正好證明了這一點嗎？一味期待他們做出符合自己理想的事，自己卻從未嘗試用心交流。

「謝謝你來告訴我你的心意，HAYATO。」

高中男生髮出讚歎的聲音，望着傘外說：

有感。又出現不懂的詞彙了，內心既興奮又期待。

我缺乏的不是單方面的標準答案，而是用心與人交談的言語詞彙。

我內心暗自詢問，悄悄解開袖釦窺看，那五個字消失了。雖然有些失落，看來我已經結束輪值。

「嗯？就算彼此都是日本人，還是會爲了無法獲得對方理解而煩惱啊。」

HAYATO抬起頭，滿臉漲得通紅。

或許是爲了昨天的事，想來找我抱怨什麼。可是，無論聽到再過分的言語，我也已經做好心理準備，打算好好說話。

抵達研究室，看到HAYATO站在門外。