二號 松坂千帆（小學生）

勝出生時我三歲，當時的事不太有記憶了。

媽媽從助產院帶勝回家那天，聽說我非常非常開心。聽說我試圖把勝裝進琴譜袋裏，帶勝一起去鋼琴教室。這件事媽媽念念不忘，不曉得聽她講過幾萬遍了。可是，當時的情形我早就忘得一乾二淨。實際上的感覺，比較像是回過神來，自己就有一個弟弟了。

「勝」的讀音是「SUGURU」。我這個弟弟瘦巴巴的，頭腦又不好，整個人弱不禁風。我從來沒看過勝「勝過」誰，他根本撐不起這個名字。

過完黃金週假期的上週五，學校舉辦春季教學遠足。我們六年級去日光，三年級的勝去江之島。回到家，只見勝扛着一把木刀，喜孜孜地炫耀「這是土產店的最後一把」。聽說他連晚上睡覺都帶着那把木刀進被窩。這麼說起來，我們班上也有很多男生在日光買木刀。爲什麼是木刀呢？我不能理解男生的想法。

今天早上也是，勝連早餐都不喫，在院子裏發出「喝啊——！」的怪聲，手中揮舞他的木刀。晴朗的星期一早晨，種在院子裏的纖細櫻花樹綠葉茂密，繡球花青澀的花苞正準備綻放。爺爺站在檐廊看勝，高興點頭說：「很有精神，很有精神。」

這棟老平房，是爸爸出生成長的地方，爺爺奶奶現在也還住在這裏。今年四月到七月，我們一家四口暫時搬來和爺爺奶奶住。我們原本住的透天厝，在距離這裏開車十分鐘左右的地方，因爲廚房老舊需要修繕，爸爸便決定一起裝修其他幾個地方，順便擴建。

我明年就要上國中了，爸爸說順便趁此機會，增加家裏的房間數量。過去我都和勝共用房間，真的很討厭。所以，對我來說，家裏整修是很開心的一件事。

爺爺奶奶家有很多房間，我早就嚮往擁有自己的房間，便央求奶奶讓我單獨住一間。雖然只是用來放置雜物的三坪和室，裏面也還放着紙箱和衣櫃，但是爸媽幫我把平時練習用的小型鋼琴也搬過來，已經夠心滿意足了。看到門口貼着自己用厚紙做的「千帆」名牌，奶奶笑着說「這裏是千帆房」呢。

勝和爸爸媽媽一起睡大間的和室。爸爸工作忙，總是很晚回來，偶爾勝就會一個人去爺爺奶奶房間睡。這種時候，總聽得見他鑽進棉被裏搗蛋的聲音。

鄰居阿姨經過家門前時，隔着矮牆往庭院一看，露出微笑。爺爺對阿姨點頭打招呼，臉上滿是自誇的笑容。

「你要繼續住下去也行喔。」

爺爺瞇着眼睛對勝說。勝好像沒聽見，忙着埋頭與看不見的假想敵對戰。

「姐姐，去公車站的路上會經過郵筒吧？幫我把這投進去好嗎？」

說着，媽媽交給我兩張明信片。

從這個家走路上學太遠了，我和勝在老師許可下搭公車通學。雖然只有這四個月就是了。起初媽媽拜託我「帶勝一起去」，後來我總是等不及就先出門了。公車站名叫「坂下」，我都搭七點二十三分的公車。要是搭到七點三十八分的下一班，上學的時間就會很趕。我可不想配合慢吞吞的勝，搞得自己遲到。

「啊——肚子餓了。」

勝直接從檐廊走上起居室。餐桌上的火腿蛋都已經涼了。把木刀放在椅墊旁邊，勝拿起筷子。

媽媽把飯碗放到勝面前，我已經喫完早餐，一邊將餐具疊起來一邊問：

「爲什麼男生都喜歡木刀啊。」

「看起來很無敵不是嗎？」

原來是這樣啊，現在美波手裏提的是一個紅色格紋手提袋。我輕易就能想見，這個袋子總有一天也會傳下去給麻波。

放下肩上的書包，打開後，將手錶塞進書包裏的內袋。彷彿聽得見自己劇烈的心跳聲，緊張得心臟隨時都有可能爆炸。聽見書包金屬扣「喀嗒」一聲關起的聲音時，我赫然回神，心想還是把手錶放回去吧。可是，身體卻無視大腦的想法，迅速把書包背了起來。

「也是啦。」

回到家，我躲進「千帆房」關起門，這才放下書包。在學校時，滿腦子都是手錶的事，不知道打開書包確認了幾次。

「你知道鼻屎喫起來有火腿的味道嗎？」

她在說誰啊？哪裏有可愛的弟弟。這對清純姐妹花這輩子肯定都不會聊到鼻屎喫起來有火腿味的話題。

「嗯，記得啊。她出生隔天，我去醫院看到她睡得好熟，好像天使。」

「不過，不只小嬰兒的時候，麻波一直都很可愛。對我來說，她是最棒的妹妹。」

好開心……明明心裏這麼想，表情卻很僵硬，怎麼也笑不出來。爲什麼呢？

我朝身旁的大姐姐瞄一眼，她穿七分袖的蓬蓬罩衫，手上戴可愛的串珠手環，看上去好時尚。不過我知道，大姐姐雖然外表文靜，其實很勇敢。在公車上，我看過她要求坐在博愛座裝睡的叔叔讓座給孕婦。我覺得她超帥氣的，後來就一直很崇拜她。

「不必知道那種事！」

我站起來，把餐具端到廚房。該出門上學了。

坐在檐廊的爺爺，朝餐桌這邊悠悠地說：

原來老爺爺也這麼想啊？這使我對他產生親近感，蹲在老爺爺面前說：

抵達公車站，高中生大哥哥和看似粉領族的大姐姐已經站在那裏排隊，我排第三個。再加上穿西裝的叔叔跟一個外國男人，這五個人就是平常等七點二十三分這班公車的所有成員。我們都認得彼此的臉，只是從來沒有交談過，只是默默等車。

可是，摸到的只有墊被。咦？手錶不見了？

「好好相處啊，你們兩個可是手足。」

我愣愣地問：

我用力跺地咆哮。真討厭這樣的弟弟。又笨又髒，也不會陪我玩，只會說些無聊透頂的話。

「姐姐給我的！」

練習本封面歪七扭八地寫着勝的名字。我在「勝」這個字裏找「刀」。

「……您是我家爺爺的朋友嗎？」

好美。充滿光澤的錶帶和銀色的時針，使它看上去一點也不像個玩具，散發高雅的氣質，令我心動不已。總覺得，光是戴上這隻手錶，就會成爲大人。

與其落得那種下場，不如讓我好好珍惜使用，纔不會浪費了這麼一隻好表……

老爺爺穿着深紅色的運動服，頭頂光溜溜，兩邊耳朵旁卻長着棉花一樣蓬鬆的白毛。他笑咪咪地對我說：

去年聖誕節，爸爸問我想要什麼，我說「手錶」，他就買給我了。說這話對爸爸很抱歉，但是打開盒子時，我好失望。

天使，天使啊……

爲了不讓人發現，我把手錶藏在枕頭底下睡覺。

看我默不吭聲，大概猜到我的心情，美波趕緊打圓場：

是勝搞的鬼！

「啊、千帆，早安。」

「……？」

「千帆也有可愛的弟弟嘛。」

這時，穿西裝的叔叔來了。那張兇巴巴的臉朝我看了一眼，以爲他看見我做了什麼好事，縮起身子怕被斥責。可是，叔叔什麼也沒說，只是站到我身旁排隊，然後咳嗽了一聲而已。

「……啊哈哈。」

在離小學最近的一站下車，走在通學路上時，遇見同班同學美波。她牽着今年四月剛上小學的妹妹麻波，六年級和一年級的身高差距很大，蹲低身子不知道跟麻波說什麼的美波，看起來就像個小媽媽。感情這麼好的姐妹也很難得。

我隨便敷衍一下，把話題轉向運動會的事。

一定是勝趁我睡覺時偷跑進來寫的。雖然不知道他怎麼寫出這種像活字印刷的字體，這傢伙真是夠了，到底在搞什麼，竟然做出這種幼稚的惡作劇。手錶大概也是被他眼尖看見，偷偷拿走了吧。

「啊、對了，姐！」

媽媽這次給爺爺端了茶。喝一大口茶，爺爺哈哈哈地笑了。

美波對我微笑。麻波也笑着輕輕點頭。嬌小的個子，使她肩上的書包看起來格外的大。

「要求？爲什麼？」

我對麻波手上的手提袋有印象，上面印着動畫角色魔法少女艾蜜莉。這個手提袋原本是美波的。察覺我的視線，美波笑着說：

我愕然無語。彼此之間怎麼會有這麼大的差異。

今天早上，我纔剛說過勝這個弟弟是最沒水準的弟弟。

三人一起走在人行道上，我問：

好羨慕美波，要是我有這麼可愛的妹妹，一定也會對她很溫柔。一起玩娃娃或編繩，還可以一起看少女漫畫。自己不用了的包包或穿不下的衣服，妹妹願意開開心心接收那就太棒了。把原本屬於我的東西轉讓給妹妹時，爸爸和媽媽一定也會察覺做姐姐的我的成長。

「…………」

沒看錯。像用麥克筆寫上去的粗體黑字。

是雜誌上那隻粉紅漆皮錶帶的手錶。我心跳加速，把它拿起來。

美波用充滿慈愛的眼神看麻波。

「我？我是神明大人。」

「我想要一個最棒的弟弟。」

欸？值日生？

「啊哈哈哈哈哈。」

站牌進入視野時，我發現底下的水泥臺座上，好像有什麼東西。察覺那東西我看過，不由得快步跑上前。

我怒上心頭，掀開棉被想去拿回手錶，卻看見一個陌生老爺爺正襟危坐在門口，嚇了我一大跳。

「美波，你還記得麻波出生時的事嗎？」

要是我也有姐姐多好。她一定會教我很多事，有問題也可以找她商量。

好像寫着幾個字？我凝神細看手臂內側。

就我記憶所及，勝在我眼中從來不曾像個天使。

兩人笑了一下之後，老爺爺說：「答應我一個要求。」

該怎麼辦纔好。是要順着這個爺爺開的玩笑，還是趕快去起居室，我有點猶豫不決。不過，學校的倫理課纔剛教過「要尊重老人家」。在「做了老人家會高興的事」清單裏，有一條是「陪老人家說話」。於是，我堆出笑容，問老爺爺：

——沒水準到了極點。

「再說，我的名字裏也有『刀』這個字啊。」

星期三。

第一次聽到這個詞彙。看我一頭霧水的樣子，爺爺慢條斯理地在和室椅上坐下來。

「手足？」

刺眼的粉紅色表面上，魔法少女艾蜜莉對着我笑。沒錯，三年級前的我確實很喜歡艾蜜莉。可是，我現在想要的不是卡通人物的周邊商品，而是淡粉紅色有漆皮錶帶的成熟手錶。明明有先拿雜誌上刊登的照片給他看，爸爸卻好像只記得我想要「粉紅色手錶」。

掉了手錶的人，會來拿嗎？可是，如果不知道手錶掉在這裏……萬一下雨淋溼了，或是受到碰撞掉落柏油路面，手錶壞掉了怎麼辦？

……果然沒錯！

輕輕從內袋裏拿出手表，撕下便條紙，把手錶戴上手腕。手錶冰冰、重重的，戴起來很舒服，我試着用各種角度伸屈手腕欣賞。白色表面上是散發設計感的數字，時針和分針都是簡潔的銀色。只有秒針和錶帶一樣是粉紅色，緩緩轉動的模樣非常可愛。

「因爲我是神明啊。」

我把手錶放回臺座上。

神明值日生

飯冒着熱氣，勝指着丟在榻榻米上的漢字練習本：

錶帶末端貼着一張便條紙，上面以潦草的字跡寫着「失物招領」。原來這是失物啊，會是誰的呢？掉了手錶，對方現在一定很着急吧。

早上，我第一個來到站牌下，其他人都還沒到。

「欸！真假！是喔，我現在才知道。」

一醒來，我就朝枕頭底下伸手。

我東張西望，確認四下無人。

「因爲麻波說她想要，就給她了。我自己請媽媽再買一個更大的來用。」

我想要的手錶，終於成爲屬於我的東西。

「找到你啦，值日生！」

公車從長長的坡道另一端慢慢駛來，我們大家又默默上車。

「您的要求是什麼呢？」

星期二。

「意思就是，同一個孃胎出生的兄弟姐妹，也就是同胞。」

把火腿蛋放入口中的勝，叫住正要離開的我。

爸爸一點都不懂。他一定以爲我還是小孩子。去鋼琴教室時，不得已只好戴上艾蜜莉手錶，勝接收這隻手錶的那天絕對不可能到來。

老爺爺雙手抱胸，嘿嘿一笑後，用力歪了歪頭。

勝「啊哈哈」地笑了，我傻眼到說不出話，這傢伙連自己的名字都搞不清楚。

「……勝，那是力，不是刀喔。」

挪開枕頭時，察覺手臂上沾到什麼黑黑的東西。

麻波對着我高舉她的手提袋，似乎一點也不嫌棄接收「姐姐用過的東西」。能接手使用最愛的姐姐用過的手提袋，她好像打從心底感到開心。

「是要我幫爺爺您做一個弟弟嗎？這可能有點難耶。」

「是這樣沒錯，但也不是這樣。因爲小千你是值日生，所以只要小千你擁有最棒的弟弟就行了。」

「咦？」

他叫我小千，讓我有點驚訝。不知怎地，心頭流過一陣暖意。

大概是從爺爺那裏聽說了我的名字叫千帆吧。我繼續與老爺爺對話。

「呃……我是值日生……這是什麼意思？」

「因爲小千是神明值日生，所以小千就是我，我就是小千。」

「嗯——？」

「就像那個嘛，營養午餐不是要輪值打菜嗎？輪值打菜的人就等於營養午餐。」

「…………話是這樣說的嗎？」

我聽不懂他的理論，只是，現在知道在我手臂上寫字的犯人是誰了。原來不是勝。

這麼說來，手錶也是老爺爺拿走的嗎？

「那個……我的手錶不見了。」

聽我這麼一說，老爺爺就豎起食指搖晃。

「『你的』手錶？」

「……啊。」

不是「我的」。是我擅自帶回了別人的失物。

該不會……該不會是這位老爺爺的手錶吧？

「對不起！我會還您的！」

我死心低下頭。

這果然是現實，勝也看得見。

聽我這麼一說，岡崎只回答「是喔」，從飼料盒裏捻起一片高麗菜葉。

我遮住手臂這麼回答。

等媽媽離開，我纔再次偷瞄一眼手臂。內心祈求那真的是夢。

「這是廣田耀真，小學三年級。從今天開始，跟千帆一樣每星期三和四下午四點來上課。」

……怎麼這麼有禮貌。

「……什麼事都沒有。」

「勝，你朋友不是在那邊等嗎？」

「……神明。」

老爺爺蹲下來，撫摸兔子的背。

傷腦筋的不只這個。左手會不顧我的意願，不聽使喚地動起來。上課時居然擅自舉手，真的拿它沒轍。

這麼說着，我還有點發愣。

老師看了看耀真，又看了看我。

「是喔，快點來喫早餐。」

「不是跟你說什麼事都沒有嗎！」

「茶比好像不想喫高麗菜。」

「啊、你看，它在喫乾草。咀嚼的樣子好可愛喔。」

「這是聯絡簿。老師會在上面寫今天上課的內容還有跟家長報告的事項。每次上課都要帶來喔。在封面寫上你的名字。」

勝從背後叫我。

岡崎體格魁梧，長相也有點兇狠，聽說從小就學柔道，在班上算是領導人物，個性也有一點自我中心。不過，雖然他說話強勢，一副高高在上的樣子，其實從沒說過什麼嚇人的話就是了。只要冷靜觀察就知道，岡崎只是個普通男生。只是，對勝這樣身材瘦弱又毫無運動神經的低年級生來說，岡崎肯定是必須無條件投降的胖虎。

左手臂一陣顫動，馬上又平復下來。那個老爺爺，跑到手臂裏去了嗎？

我先打掃籠子，左手忽然顫動起來。還來不及發出驚呼，那個老爺爺就像變魔術一樣從左手掌心蹦出來。我被嚇得連拿在手上的掃把都掉了。

「好的。」

「它們什麼時候叫這名字了？」

我有點無力。出現在眼前的老爺爺一點也不可怕。別說可怕了，他看起來甚至有點溫柔。可是，如果不答應他的要求，他不但會說出強人所難的話，還會鑽進人家手臂，擅自做些與我意願無關的事。不趕快請走他，果然還是很傷腦筋。

岡崎問勝，勝怯懦地笑了笑，什麼都沒說。

「啥？你的意思是說，我喂的方式不對嗎？」

老師交給耀真一本筆記本。

「我看茶比……好像沒什麼精神？它都不太動。」

他說的要求，就是給他最棒的弟弟？只要答應了，他就會原諒我？

不明白究竟發生了麼事，我握拳又放開了好幾次，也試着摩挲自己的手臂。

好不容易上完一整天的課，我一個人跑進飼養小動物的籠屋抱頭苦惱，不知如何是好。

我對咯咯笑的勝視若無睹，把掃在一起的菜渣裝進畚斗。

……笨蛋，會不會看臉色啊，勝。姐姐是在幫你解圍耶。

金屬網外的勝戰戰兢兢繼續說：

他想喂那兩隻兔子喫，把菜葉拿到它們嘴邊。圍比馬上就湊上來。

「你們在這等一下喔，今天隔壁鄰居給了我好喫的瑪德蓮蛋糕，我去拿過來。」

今天，發生了一件令我心情雀躍的事。平常，我們來上課的學生不會經過老師家的主屋，都從別館專用的門進出。今天，拉開別館的拉門時，我不由得睜大眼睛。

「茶比和圍比有好好相處嗎？」

沒錯，是夢。這只是個惡夢。

「不答應我的要求，就無法結束輪值喔。手臂上的字也不會消失。」

勝發出疑惑的聲音，岡崎抬起頭。勝不看岡崎，朝兔子探身，手指着茶比說：

不懂的地方舉手問，懂的地方也奮力舉手回答。

「松坂同學今天很積極呢。」起初，級任導師牧村老師很高興，可是，到了差不多第四節課，她就開始對我視若無睹。我想，她內心應該受不了我了吧。班上同學肯定也都暗自心想「那傢伙今天怎麼卯足了勁」。不懂的地方當然會想問，懂的地方也會很想回答，可是在學校這種團體生活中，要是太出鋒頭會被排擠的。吼，真是的，好討厭。

聽見大喊的聲音，我抬起頭，勝在校園裏的格子攀爬架上對我揮手。那一瞬間，神明又變成了小蝌蚪，鑽進我的手心。

察覺站在門口發呆的我，老師站起來說：「喔，千帆來啦。」男孩也望向我，五官清秀，皮膚嫩嫩的。

「啊、抱歉。那是我弟。」

「嗯。」

深藍與白色相間的格子襯衫，搭配米色棉質長褲。

「那是啥？好像寫了什麼？」

我們六年二班的生物股長，除了我之外，還有一個叫岡崎的男生，只是他還沒來。不知道是忘記了，還是跟其他男生玩得遲到了。

勝快手快腳地從攀爬架上下來，邁開雙腿朝這邊飛奔，從籠子外面窺看。

「姐，輪到你喂兔子喔？」

「最棒的弟弟……我想還是沒辦法。」

快到下課時間，老師拍拍手：「好，今天就上到這裏。」回家前，老師總會端出點心和飲料給我們享用。

「嗯，幹嘛？」

「姐——！」

像是不知道哪裏來的貴族小少爺，一個氣質高尚的男孩，坐在桌邊跟老師說話。

神明愛憐地摸着兔子，對我裝傻。我沮喪地低下頭，撿起掉落在地的掃把。

「你叫我？我是神明喔。」

「我纔不要。」

聽到我的尖叫，媽媽打開門問。

「千帆現在六年級，是這間教室最資深的學生喔。千帆，你要多教耀真一點。」

「姐、姐，我跟你說，這是我剛學到的，你把手指插入兩邊嘴角，然後說『雞蛋麪』看看。」

神明說，只要我能擁有最棒的弟弟就可以了。不然，請媽媽再生一個好了？可是媽媽今年幾歲了啊？再說，萬一生出來的不是最棒的弟弟就沒意義了。畢竟，那不是我能決定的事。

神明朝我微微轉頭，我嘆口氣。

我放聲大叫，勝笑着說「好凶——」轉身朝起居室走掉了。

我上的鋼琴教室採小班制，在老師家主屋旁的別館上課。屋裏有兩架上課用的鋼琴，可供兩人同時上課。原本和我一樣每週三、四下午四點來上課的女生只上到三月底，最近這段時間都是一對一。

「我今天要照顧兔子，很忙耶。」

「茶比」也就算了，「圍比」的命名品味還真不怎麼樣。我默默揮動掃把掃地。

上課也上得很順利。耀真的指法雖然有點零落，難爲情的笑容反而可愛。聽我彈完一首奏鳴曲，他還輕輕鼓掌說：「千帆好厲害喔。」

「沒、沒事，我只是做惡夢了。」

「答應我的要求。」

跑到洗臉檯前，我用力搓洗手臂。塗了滿滿的洗手乳，搓出一大堆泡泡，還是一點也洗不掉。

「你叫千帆啊，這名字真可愛。」

然而，手臂上還是寫着一行粗體字——「神明值日生」。怎麼辦，好像不是夢。我是不是腦袋壞了。

「兔子好可愛喔，鼻子抽動的樣子真是妙不可言。」

岡崎說得斬釘截鐵。雖然他沒有生氣，但是音量很大，勝被嚇了一跳，肩膀一抖，短暫沉默後，拋下一句「那我先走了」，人就跑掉了。

勝閃着發亮的眼神說：

「我是松坂千帆。」

耀真露出微笑，簡直就像個天使。我感動得暈頭轉向。

這時，岡崎來了。雖然他也進了兔子籠，不過我都打掃好了，也換了新飼料，沒其他需要他做的事。勝隔着金屬網與岡崎四目相對，我看得出他有點退縮。

「兔子這種動物都是這樣的啦，因爲它們是夜行性動物啊。」

老爺爺抬起眼睛往上看我，又笑咪咪地說了一次：

我知道他想幹嘛。被我二話不說拒絕，勝就自己把手指插入嘴角，發出「雞大便」的聲音。

「我取的。這隻全身茶色所以叫茶比，這隻像圍了圍巾一樣，所以叫圍比。只有我自己這樣叫啦。因爲很可愛，我時常來看它們。」

說完，老爺爺瞬間變小，形狀就像只小蝌蚪。我大喫一驚，小蝌蚪已經咻地鑽進我的左手掌心。

在岡崎怒目瞪視下，勝緊閉起嘴巴。無奈之下，我只好出手相助。

「有什麼事嗎？」

我現在擔任生物股長。每個班級有兩個生物股長，四年級以上的生物股長每隔一星期輪流負責餵食的工作。這星期除了養在教室裏的生物外，還要來照顧養在校園一角這個籠屋裏的兔子。

「咦？」

那個叫耀真的男孩從椅子上起身，對我鞠躬行禮：「我是廣田耀真，請多指教。」

這下可傷腦筋。爲了不讓任何人看見手臂上的字，我不得不穿長袖針織衫。就連體育課也穿長袖體育服，還被人家問：「你不熱嗎？」

接過老師手中的油性筆，耀真就着桌子刷刷寫上自己的名字。連「耀」這麼複雜的字都能寫得均衡工整，這樣的耀真使我忍不住看呆了。

勝看着兔子這麼說。籠屋裏養着兩隻兔子，一隻全身都是茶色的毛，另一隻是脖子上有一圈白毛的淺茶色。聽說是從附近國中要來的。老師告訴過我們，兩隻兔子是兄弟。

「咦？姐，你怎麼了？」

「怎麼了？」

「那個……老爺爺……」

「在得到最棒的弟弟前，就讓我在這等吧。」

「不、不要啊啊啊啊！」

「可是，要怎麼做……」

「沒有啊。」

「我喜歡兔子。」

老師走出教室，回到主屋。

耀真環視這間房間，走到後方的櫥櫃前。指着放在裏面的貴婦造型瓷器人偶，耀真說：

「這是雅緻瓷偶呢。」

「欸！你知道喔？耀真。」

真厲害。老師去年去西班牙旅行買回來的這個雅緻瓷偶，聽說要價十萬圓呢。當時老師還語帶激動的叫我們絕對不能碰。

「因爲我家也有一樣的東西。這個肩膀的線條實在非常美，百看不膩。」

耀真說得雲淡風輕，一點也沒有炫耀的意思。身上散發不知道是肥皂還是洗髮精的氣味，明明是個男生，味道卻這麼幹淨好聞。

想到勝和他同年又一樣是男生，就覺得神明好不公平。

……神明。

這個神明和那個神明應該不一樣吧。我望向自己的左手臂，住在這裏面的那個神明不會爲我實現夢想，也不會在遇到危機時出手相救。不但如此，還淨是做些無理的要求，給我找了一堆麻煩，傷腦筋得很。

假設另外有一個會決定事情或創造奇蹟的神明好了，那個神明爲什麼會讓我和勝成爲手足姐弟呢？這種事情，到底是怎麼選擇、怎麼決定的啊？

像碰巧聚集在同一個教室裏的同班同學一樣，我和勝只是剛好被同一對父母所生，所以纔會相遇。可是，同班同學未必每個人感情都好，遇到合得來的同學甚至是一件幸運的事，就像美波和麻波那樣。

「耀真，你有兄弟姐妹嗎？」

我這麼問。耀真搖搖頭。

「要是能有個像千帆一樣的姐姐，那該有多好。」

我聽見心揪在一起的聲音。

最棒的弟弟。

啊，難道他現在正出現在我眼前？

當然我們無法成爲真正的姐弟，可是既然耀真都這麼說了，我也願意誠心誠意試着當他的好姐姐。

這麼一來，不但可以結束神明值日生的輪值，還得到一個可愛的弟弟，一舉兩得。

我迅速起身離席，絕對不要跟帶木刀的弟弟一起上學。今天我也比他先出了家門。

我半哀求地說。神明左歪歪頭，右歪歪頭說：

欸？

耀真狐疑地點頭說「喔」，摸摸自己後腦勺。

因爲邊走邊說話，我們自然而然並肩走向站牌。簡單閒聊後，我像告白一樣把自己對大姐姐的崇拜之情說出口。

我什麼都還回答不出來，耀真又呵呵一笑。

「奶奶那個朋友是怎樣啊！」

放學後，我立刻去了鋼琴教室。

「說什麼生女兒好養可是沒用？我不能接受。」

勝確實很邋遢，看起來也笨笨的，我自己還不是每天都這麼想。

「就是說啊，有勝那種兒子怎麼可能不用煩惱，笑死人了。」

「沒關係、沒關係啦。反正我本來就跟朋友約了要去玩，只是順便拿來的。」

神明大發雷霆。

神明雙手握拳亂揮。原以爲耀真的出現已經滿足神明的要求，難道不是嗎？

星期四。

勝頂着一頭剛睡醒亂翹的頭髮，胸口還有喫營養午餐咖哩時留下的污漬。

對了，這種時候與其找老師，不如跟砂田叔說比較好。我簡單說明狀況後，砂田叔只說「好，等一下我去看」，又繼續修理起雨傘架了。

……話說回來，我剛纔是在火大什麼。

聽到這個，媽媽忍不住笑出來。

「喔、嗯。」

大姐姐一看到我就爽朗地笑了。我開心起來，情不自禁大聲說「早安」。

我跑出兔子籠，跑到教職員辦公室，得找人……得通知老師纔行。正要進入校舍時，在門口換鞋處遇到工友砂田叔，他在那裏修理雨傘架。砂田叔在學校已經工作很久，是一位滿臉胡碴的大叔。

「咦？還要扣釦子，好麻煩。」

「欸，耀真不算嗎？我覺得他一定能成爲我最棒的弟弟。」

「看起來很笨。」

神明，你在幹嘛！

「不然，你用看看有香味的洗髮精好不好？」

「哎呀，姐姐這麼大啦。聽說你去學鋼琴？」

背後傳來奶奶朋友的聲音。我不是很懂「一姬二太郎」的意思，她說羨慕是什麼意思呢？不過，奶奶的朋友又繼續往下說：

「不是跟你說不行了嗎。」

回過頭，耀真一臉詫異：

「欸？你從來沒用過洗髮精嗎？只用熱水洗頭？」

勝噘起嘴巴。

看到這幅景象，內心莫名激動起來。我覺得圍比像是在給無精打采的茶比打氣，不知道它們誰是哥哥，誰是弟弟。

我拿着事先準備好的網購服飾型錄切頁給他看，上面有耀真平常穿的那種格子襯衫。

我接過聯絡簿，勝看也沒看耀真一眼，轉身就跑掉了。

圍比把臉貼近茶比，一下舔舔它的額頭，一下用自己的頭摩擦茶比的頭。茶比閉着眼睛，安靜接受圍比的動作。

即使這麼想，我還是把辭典裏寫的解釋讀了三遍。左手臂一陣抖動，神明就從手心裏鑽出來了。

「我今天要帶木刀去學校。」

一姬二太郎。這句話的意思是，生小孩最好先生好養的女孩，第二個再生男孩比較理想。

當然沒關係，這還用問嗎？正當我想這麼說的時候，神明又變回小蝌蚪了。看來我得繼續輪值神明值日生。無法阻止神明鑽進我的左手心，只能懷着沮喪的心情凝視手上的「神明值日生」五個字。

既然神明不答應耀真當我弟弟，只好着手改造勝了。有耀真這個理想的範本在，想辦法讓勝儘可能像他就好了。我一邊喫早餐，一邊盯着勝看。

被耀真這麼說雖然很丟臉，更多的卻是一股火大的感覺。不知道爲什麼會這樣，自己也很困惑。

「用手指沾口水在手心上寫『雞屎』聞聞看，就會有雞屎的味道喔！你試試看嘛！」

勝說得沒錯，茶比看上去無精打采。也沒看到它喫飼料，感覺只是一直窩在那裏。

「好懷念喔，這個說法。媽媽小時候也會這樣說耶，沒想到現在的小孩子還在說啊？」

比方說，首先讓他模仿耀真的穿着。

「真的真的……噯、小千，最棒的弟弟還沒找到？」

勝頂多只有在參加親戚婚禮時會穿上有領子的襯衫。平常，他總是穿皺巴巴的T恤和伸縮棉短褲，就算襪子破洞也滿不在乎。

走出家門，轉過麪包店那個轉角，看見一個女人從隔壁公寓走出來。是平常都會在公車站牌遇到的漂亮大姐姐，原來她住這棟公寓啊。

媽媽就是太縱容勝了。要是換成我頂嘴，她馬上板起一張臉。

打掃完，餵了飼料，盯着兩隻兔子看。茶比和圍比，它們倆應該也是手足吧。

今天課程也進行得很順利，耀真果然是夢中才會出現的理想男孩，我在鋼琴教室度過了一段平靜又開心的時光。

「我纔不要，髒死了！」

大姐姐不知爲何臉紅苦笑，然後看着不遠的道路前方，慢慢地說：

「我最近常在想，比起什麼都不怕的人，能勇敢面對恐懼的人要堅強太多倍了。那纔是真正的勇氣。」

「欸——媽，你什麼時候說不行的？幾點幾分幾秒？地球轉幾圈的時候說的？」

「什、什麼啊，原來是蚊子。不過被它飛走了，抱歉。」

「……咦？」

「何必特地送來，老師都說沒帶也不要緊了。」

真是的，都是神明害我這麼手忙腳亂。

「姐，你是不是忘了聯絡簿？媽叫我送過來。」

「那個喔……沒有啦——」

人家是雅緻瓷偶，你是雞屎。看來不管我怎麼做，都無法把勝改造成最棒的弟弟了。

這麼說着，耀真背對我，走到櫥櫃前面。那一瞬間，我的左手往前伸。正當我赫然心驚，想制止已經來不及，左手輕輕給了耀真的後腦勺一巴掌。

「府上有兒子，兒子又生了孫子，日後都不用煩惱了。生女兒最沒用，總有一天會嫁人。到時候對家裏可就冷淡嘍。」

勝抓起放在榻榻米上的木刀。看到這一幕，媽媽趕緊勸阻：

「那是千帆的弟弟？」

爲什麼要打耀真呢？

我又不想查這種東西，神明，我一點也不在意奶奶的朋友說什麼……

奶奶向對方介紹「這是我孫女千帆」，我也打招呼說「您好」。

「再說，生了男孩日後就不用煩惱又是什麼意思，到底在說什麼啊！」

情不自禁想這麼大喊時，耀真一臉錯愕轉頭，嘴上喃喃反問：「神？」

氣得鼓起腮幫子，神明雙手盤在胸前。

「我不用洗髮精啦，用熱水衝一下洗一洗就好了。」

放學後，我一個人打掃了兔子籠，岡崎沒來。

「什麼都不怕，並不是什麼堅強的事喔。」

圍比抬頭看我。

我急忙找藉口。

公車站牌映入眼簾，今天第一個來的正是穿西裝的叔叔，一如往常板着一張臉，直挺挺地站在那。看到他使我有點緊張，大姐姐卻一步一步走上前，站在叔叔身邊，微笑對我說：「風吹來好舒服喔。」

不知爲何，我不想讓耀真看見勝。或許因爲這樣，口氣尖銳了點。

回到家，奶奶的朋友坐在客廳裏。聽媽媽說，她們一起去看歌舞伎表演，結束後順道來我們家。

她指的是什麼啊？總覺得好像聽到一番很重要的話，但又沒法馬上領悟。不過，我打算記住大姐姐說的話。

「上次，我看見大姐姐要叔叔讓座，心想，你什麼都不怕，真的好堅強，好帥氣喔。」

「神……！」

大概因爲茶比的事讓我有點心不在焉，忘了帶聯絡簿。告知老師之後，老師說「那今天就寫在紙上讓你帶回家吧」。

忽然，我發現茶比的狀況真的有點異常。上次岡崎說兔子就是這樣，或許這話也沒說錯，可是，比起在兔子籠裏跳來跳去，不時還會挖挖洞的圍比，茶比幾乎可以說是動也不動。

扣領襯衫搭配米色卡其長褲。

那神情像在說「救救它」。救救茶比。

「是喔……總覺得，他好像很邋遢。」

「嗯——？對小千來說，弟弟不是勝也沒關係嗎？」

我微微低頭，走出客廳。

「早安，你每天都自己搭這麼遠的公車上學嗎，真了不起。」

神明很懂嘛，我也同意他說的。

我聽着這番話，走進「千帆房」，關上門。瞬間，左手就拉着我走到三層櫃邊。那裏放着教科書和筆記本，左手拿出國語辭典，翻開「一」的頁面。

聽到我這麼尖叫，勝雙眼忽然亮了起來，喜孜孜地問：「啊、對了，說到味道啊……」

勝好像在後面的和室跟爺爺下將棋。

「這就是人家說的一姬二太郎嘛，真教人好生羨慕。」

「對。」

上完課，按慣例迎接點心時間。老師纔剛走去主屋，教室外側的門就又打了開。出乎意料的，探頭進來的人是勝。

「勝，你偶爾也穿這種衣服看看嘛。」

耀真望向櫥櫃裏的雅緻瓷偶。

「這個，背後不知道長怎樣呢？」

看到耀真伸出手，我捏了一把冷汗。老師說過絕對不能碰的。可是，如果是耀真的話，一定只會輕輕碰一下就放回去。絕對不會做出失手摔碎的事吧。那種蠢事只有勝才做得出來。

………………纔剛這麼想，就聽見刺耳的碎裂聲。

我全身僵硬，耀真看起來比我更僵硬。木頭地板上，是人偶裙子的碎片。耀真沒拿好。

隔着一看就知道無從修補的人偶，我們倆動也不動。

「……耀真，沒事的，你不是故意的嘛。只要好好道歉，老師一定會原諒你。」

我儘可能用溫柔的聲音這麼說。耀真臉上失去血色，眼眶含淚。

啊，我得保護這孩子纔行。我打從心底這麼想，我得保護柔弱的耀真。

耀真是懂藝術的孩子，他只是想看看人偶背後長什麼樣而已。我必須好好跟老師解釋，讓老師理解這一點纔行。

「我會陪你跟老師道歉的，好嗎？」

手輕輕放在耀真肩膀上，他什麼都沒說，老僧入定一般地站在那裏。

就在這時，老師走進來了，手裏的托盤放着餅乾和柳橙汁。原本如沐春風的表情，在察覺屋內異樣後爲之大變。

「啊！啊——！」

老師匆匆放下托盤，頹坐在地。

「……我的……我的雅緻瓷偶……」

臉色蒼白的老師抬頭看我們問：「發生了什麼事？」耀真抽抽答答哭起來。

「是耀真嗎？」

聽到老師這麼說，我往耀真身前一站，護着他回答：

「他不是故意的，耀真他只是覺得人偶很漂亮，想看一下而已。所以……」

「嗯。」

「嗯嗯。」

結果，我和耀真沒說一句話就回家了。

「好舒服喔。」

年幼的我，終究還是很開心吧。

這麼說起來，勝送聯絡簿給我的事，我還沒跟他道謝。我再次緊緊擁抱了一下媽媽，一邊朝浴室大喊：「八點五十五分嘍，洗快一點！」

「對不起呀，不知怎地，看着勝就覺得千帆已經是大人了，明明千帆也還只是小學生呢。」

「……對不起。」

左手誘導似的將媽媽的手拉過來撫摸我的頭。好乖、好乖。

「砂田叔，茶比呢？」

星期五。

「不要叫姐姐，要叫千帆。」

是我的錯，耀真朝人偶伸手時，我沒有馬上制止他。

我低下頭道歉。

泡在浴缸裏發呆時，左手臂抖動起來。不會吧？纔剛這麼想，神明瞬間從左手鑽出來。

神明闔起手掌，把熱水從掌心之間擠得飛濺起來。我接着說：

「我喜歡洗澡，會有股好懷念的感覺。」

「………嗯。」

「……太好了。」

其實我記得不是很清楚了。不過，在家庭錄影帶裏看過。

比方說，假設我和耀真其中一個人不再去學鋼琴，或許我們從此之後就不會再見第二次面。但是，和勝無論吵架吵得多兇，多討厭彼此，我們一輩子都會是姐弟。

「我趕着要看九點的卡通，快點讓我洗。」

媽媽拿毛巾把手仔細擦乾，從背後推着我進客廳。爺爺和奶奶在自己的房間，爸爸還沒回來。

我這纔想起，神明第一次喊我「小千」時。

「等、等一下！討厭啦！」

媽媽在榻榻米上正坐，張開雙臂說「過來」。

我擔憂起來，決定去工友室看看。可是，在那裏也沒看到砂田叔。昨天不知道他後來有沒有好好來查看茶比。

「可是，幫人頂罪或忍耐痛苦都不是溫柔體貼的表現喔。千帆也有千帆自己寶貴的道路，不要忘記了喔。要是遇到不知所措的事，你可以儘管來依賴父母。就算上了國中，長大成人也一樣，永遠都可以的喔。」

咦？

「誰都會有失敗的時候，有形的物體總有一天也都會損壞。所以，我不會爲了弄壞東西這件事生氣。可是，說謊是最糟糕的喔，千帆。」

「對，沒辦法，沒辦法。其實你也想更撒嬌的啊。」

左手往前伸，抓住媽媽的手腕。

長大成人，嫁人之後的我，不能成爲沒用的女兒。我早已如此決定。

我把整張臉都貼在媽媽胸口，從那裏傳來安定的心跳。我閉上眼睛，聽着媽媽說話的聲音，彷彿沉浸在搖籃曲中。

勝出生之前的我。

我看着泡在浴缸裏的自己的肚子。真是不可思議，動物都是從肚子裏生出來的。

「其實是千帆自己要求的喔。要我們從今以後都叫你『姐姐』。勝出生的時候，你一臉驕傲地這麼說。」

洗完澡，從浴室出來換上睡衣，盥洗室門外傳來勝的聲音：「姐，你洗好了—沒—？」

……是啊，我是姐姐。

勝是個好孩子，這我也知道。

「千帆一定是因爲耀真比自己年紀小，覺得自己是姐姐，一定要保護他，對不對？千帆的這份心意，耀真一定也感受到了，所以纔會說出事實的真相。」

神明捧起水嘩啦嘩啦洗臉。真是的，想幹嘛就幹嘛，居然連浴室都跑進來。我已經六年級了，就算是爸爸或爺爺，我也不想跟他們一起洗澡啊。

「懷念？」

留下溫柔的這句話，神明又變成小蝌蚪回到我左手心。

是喔？原來是這樣的嗎？

「…………欸！」

喫過晚飯，一邊洗澡一邊想接下來該怎麼辦。聯絡簿上只簡單寫着今天上課的內容，雖然老師說「算了」，但她絕對很生氣，說不定我們家得賠償那十萬圓。

盥洗室傳來勝大呼小叫的聲音：「現在幾點了——」

回到家之後，我一直思考耀真的事。

……手足。同一個孃胎出生的兄弟姐妹。

打開門，勝只穿一條內褲站在那。

爲什麼我會那麼開心——

「勝很擔心你喔。說姐姐今天炸雞塊只喫了兩塊，平常喫五塊都沒問題的。他觀察得很仔細呢。」

「帶它去了一趟獸醫院，醫生說大概是消化不良引起脹氣。開了藥，也做了一些治療，不要緊了。」

「所以全家人才會這麼疼愛勝。」

「對吧，小千？」

「竟然還想把責任推到耀真身上，千帆明明是人家的姐姐。」

神明拍打浴缸裏的熱水這麼吶喊。

小跑步到兔子籠時，正好砂田叔從裏面走出來。看到我們，砂田叔呵呵一笑。

全身力氣像瞬間被抽光。媽媽關上水龍頭，用圍裙的裙角擦擦手，繼續說：

媽媽雙手放在我肩上，笑着說：「還有啊，千帆。」

茶比不在。只有圍比蹲在籠屋角落啃高麗菜心。

…………耀真他，坦承真相了。

媽媽一手拿菜瓜布，只有臉轉向我這邊。

沒錯。

利用午休時間去了趟兔子籠，爲了探望茶比。

我說不出話來，只能看着老師和耀真。

爸爸也好，媽媽也好，爺爺也好，奶奶也好，大家都疼愛勝。可是，這也是沒辦法的事。比起倔強的我，天真又坦率的勝當然可愛多了。說不定大家都認爲，生女兒就是沒用。

我聽見心噗通一跳，手抓着冰箱門把，朝媽媽望去。

砂田叔指着網子裏面說。

姐姐。

「……是千帆弄的。」

「算了。這邊很危險，老師來整理就好，你們去喫點心吧。」

無奈之餘，只得先回教室。生物股長的工作就輪值到今天，暫且告一段落。

眼角餘光看見耀真瞄了我一眼。

「勝雖然笨，但他不會爲了自己的安全，就把責任推到別人身上，他絕對不會做那種奸詐的事。」

「……叫我千帆。」

「她說，那個叫耀真的男孩子，和他媽媽一起去道歉了。說是自己弄壞了人偶，但沒能好好講清楚，很抱歉。」

那時，爸爸和媽媽都喊我「小千」或「千帆」。也經常像這樣摸我的頭。

放學後，我跟岡崎講了這件事，兩人一起走出教室。

媽媽露出嚇了一跳的表情。左手把媽媽的手拉過來，我把頭靠上去。雖然是神明做的好事，我也很清楚祂爲什麼要這麼做。

我用力點頭。

所以，請老師不要罵他。就在我拼了命解釋時，耀真忽然開口：

「老師說，很抱歉當時她單方面責備你，要跟你道歉。姐姐，你那時是想保護耀真吧？」

「啊、姐姐，剛纔啊，鋼琴老師打電話來了喔。」

「欸？等等，耀真……？」

我小心翼翼地把身體依偎進媽媽懷抱。媽媽像抱小嬰兒那樣緊緊抱住我。

「咦？」

「感覺就像在媽媽肚子裏一樣。」

「等等……等一下、等一下。」

開心自己當上了姐姐，有了勝這個弟弟。

我急忙用雙臂遮住自己身體。神明泡在浴缸裏發出「呼」的聲音，一副很舒服的樣子。身上一如往常穿着運動衣。

「沒事喔，你看。」

這麼嚷嚷着，勝擠進盥洗室，我則走出來，朝廚房走去。牆上的時鐘顯示現在時間是八點四十五分。媽媽正在洗碗，我站到冰箱前面，打算喝牛奶。

老師冷淡地說着，要我們移動到桌邊。看着老師俐落收拾人偶碎片，我和耀真都沉默不語，誰也沒有動眼前的餅乾。

有哪個大人不會被俊美的耀真流下的眼淚打動呢？和怎麼看都很倔強的我比起來，柔弱的耀真更值得信任，這是毋庸置疑的事。

「真是個好孩子。」

耀真哇哇大哭起來。

這太荒謬了，我反而有點笑出來。老師嚴厲地斥責我：「你在笑什麼，千帆？」

「我有說不可以摸，可是千帆不聽。」

這麼說着，媽媽不停撫摸我。從頭髮到肩膀，從手臂到背後。眼淚滾落臉頰。

「神明，耀真不是最棒的弟弟。我只是把自己的理想強加在他身上罷了，才見沒幾次面，就自己擅自這樣認定。」

放下一顆心來，我朝兔子籠裏看，茶比正舉起兩隻前腳擦臉。一旁的圍比用木片磨牙中。平靜無波的光景。砂田叔說：

「兔子幾乎不會叫，又因爲原本就個性溫和，身體不適時也很難馬上看出來，你居然察覺了，醫生稱讚你很了不起喔。」

「不是我，是我弟弟，他說茶比看起來無精打采的。」

「這樣啊，你弟弟平常就很疼愛茶比了呢。」

砂田叔笑着說「那我還有事要處理」，就往校舍走去了。

「松坂，你弟好厲害。」

岡崎這麼說。

我只回答了「嗯」，眼淚就湧了上來。

勝之所以能察覺茶比身體狀況不對勁，是因爲他平時就很疼愛茶比。

換句話說，他察覺我只喫了兩塊炸雞塊，也是因爲平常就把我放在心上。

看到茶比重獲健康鬆了一口氣、發現勝很厲害，又想到他其實對我很體貼而大受感動，這些都讓我哭得停不下來，把岡崎嚇得不知所措。

「喂，你怎麼了，松坂？」

連這種時候，岡崎講話都很大聲。我低下頭，用長袖開襟線衫的袖子猛擦眼淚。

這時，校園裏傳來「啊啊啊啊啊！」的怒吼聲，我和岡崎一起朝聲音的方向看過去。

是勝。勝雙手握着木刀跑過來，跑到離岡崎兩公尺左右的地方纔停住，用木刀指着岡崎說：

「喂，就是你吧？欺負我姐的人！」

啥？岡崎睜大雙眼。

「我就覺得奇怪，她不但手臂上被畫了奇怪的塗鴉，昨天還心情不好。你要是敢再欺負我姐，我可不會放過你！」

木刀尖端微微晃動。

握着木刀的手、往前彎的腰和呈外八站姿的雙腿，還有那拼命逞強的聲音，全部都在顫抖。明明不管是身體的寬度還是高度都不到岡崎的一半，根本不可能拿木刀揍人。

我朝勝伸出左手，捲起開襟線衫的袖子，露出光滑的皮膚，上面什麼都沒有。結束生物股長輪值的同時，我也不用再輪值神明值日生了。

我在這世上唯一僅有的，打同一個孃胎出生的手足。

「沒事啦，謝謝你。」

傻瓜。真是個大傻瓜。

勝，你是最棒的弟弟。

能勇敢面對恐懼的人，纔是真正堅強的人。