第二話 浪蕩子

「無聊透頂，我完全沒有想要見最後一面的對象。」

山脇浩一聽完引路人關於最後一面的說明後不屑地說。

「你這麼回答，雖然有點傷腦筋，但來到『再見的彼岸』的人中，你並不是第一個這樣回答的人。」

眼前的引路人並沒有感到意外，依然故我地說道。

「是喔，我想也是，如果以爲每個人死的時候都會依依不捨，那就大錯特錯了，絕對也有像我這樣，覺得死了反而痛快的人。你應該已經爲好幾個像我這樣的人引路吧？」

「是啊，但你可以再慢慢想一想，反正還有很多時間。怎麼樣？要不要來一罐？」

引路人沒有理會山脇說的話，遞出一罐黃色的Max咖啡。

「我纔不要喝這種甜膩的東西，有沒有酒？沒有酒嗎？」

「你因爲酒精而死，死了之後還想喝酒，真是嗜酒如命。」

山脇死於肝硬化，就是飲酒過量造成的。雖然醫生勸他戒酒，但他還是戒不了，最後喝酒喝死了。

他單身未婚，今年五十五歲，幾乎從來沒有固定的工作，三十歲後離開老家富山，來到東京後就整天換工作，過着做一天和尚撞一天鐘的生活。

在這樣的生活中，只有酒量持續增加。有今天的結果，只能說是自食其果，只不過山脇現在已經死了，自己到底是不是因酗酒而死這件事根本不重要。

「話說回來，這個地方偏偏叫『再見的彼岸』這種名字……」

聽到『再見的彼岸』這個名字，山脇想起山口百惠有一首名曲就叫這個名字。如果沒有記錯，那是一九八○年，也就是大約四十年前的歌曲。那是他十五歲青春正盛的時期，所以記得特別清楚。不知道爲什麼，至今仍然清楚記得當時的歌曲。雖然之後推出了很多新歌，但是即使年歲增長，青春歲月的音樂似乎仍然深植在骨子裏。也許是因爲和其他感覺相比，懷念的感覺很特別。回想起來，自己的年少時代……

想到這裏，山脇硬是掐斷自己的思考。事到如今，想這些都已無濟於事。都結束了。既然已經一命嗚呼，所有的過去都不再重要。

「這裏是和現世的親朋好友說再見的彼岸，你不覺得這個名字很貼切嗎？而且我也很喜歡那首歌。」

山脇聞言感到很意外。雖然引路人一頭白髮，但看起來比他年輕許多，原本以爲他們屬於不同世代的人，但隨即一想，現在也有很多人喜歡懷舊歌曲，因此並沒有太在意。

「……我問你，如果我一直不去和任何人見最後一面，最後會怎麼樣？」

「雖然沒有特別的限制，你可以繼續留在這裏，但遲早要走過最後的門。」

「最後的門？」

「要歸還嗎？啊，已經超過三天了，要支付滯納金。」

「……看來你真的很喜歡。」

雖然我的確可以租這部片子。

「更何況我也很喜歡這個系列的怪獸電影。」

「這個嘛，該怎麼辦呢？我希望由你來決定想見最後一面的對象，對我來說，只要你願意認真思考，就這樣也……」

我之所以來找他，是因爲想要歸還租借的DVD。引路人說到報恩這件事，我想起自己的DVD還沒有歸還。

今天原本仍這樣打算。我完全沒想和他聊天，反正以後不會見到他了。

這時，他想起一件事。雖然沒有報恩的對象，但有一個要歸還東西的對象。

引路人聽了山脇的問題，露出柔和的笑容，舉起黃色的咖啡罐，出示在他面前。

「啊？喔喔，你是問這個嗎？你看得出來？我的本業是搖滾歌手，這裏只是打工而已。」

「初戀？哼，絕對不考慮。」

雞冠頭店員摸着自己雞冠頭上金髮的部分。

租一個星期只要一百圓，一天的滯納金就要三百二十圓嗎？但這也無可奈何，更何況我留着這些錢無處可用。我從皮夾裏抽出一張一千圓，年輕的男店員節奏輕快地敲打收銀機。

「更何況？」

「……那你告訴我，其他人都是去見了誰？我想參考一下。不是不能去見知道我已經死了的人嗎？」

「……喔，原來是這樣啊。」

今天是我能夠回到現世的最後一天，雞冠頭店員不知道這件事，的確會感到很奇怪。

「有朝一日，我的樂團也要上電視，讓我的搖滾傳到宇宙！到時候你一定要看，這個髮型就是記號！」

只不過，一旦租了，就沒辦法還了。

我忍不住叫出聲音。

「太好了，沒想到你這麼快就決定了。」

我接過零錢，我們的談話結束了。

「不是啦，因爲客人你每次都租一部，等歸還的時候就會再租一部新的回家。」

引路人似乎發自內心這麼想，並不是在挖苦。

聽到店員一如往常的慵懶聲音，我知道自己真的回到了現世。昏暗的日光燈，不太流通的混濁空氣，死後的空間甚至還比這裏更理想。

「……等一下。」

事到如今，這種事完全不重要。這個店員猜測的理由完全不對。我記得最後一部電影差不多是二十年前在電影院上映，所以我知道結局。沒想到這個店員竟然知道每一部作品的內容，太厲害了。不過我也都知道，厲害程度和他差不多。

「歡迎光臨。」

「因爲死了。」

○

雖然我不知道雞冠頭店員說的「超搖滾」是什麼意思，但他就像小孩子一樣，眉飛色舞地開始說。我以前從來沒看過他這種樣子，正確地說，今天是我第一次和他聊這麼多。

「你不看平成系列的最後一集嗎？」

只不過我發現自己有點懊惱，爲什麼之前沒有和這個店員聊天，然後不禁有點空虛。

「阿伯，你是唯一發現這件事的人！」

我決定見最後一面的對象就在眼前。

「是喔。」

「……看你的髮型，你有在玩樂團嗎？」

我心裏這麼盤算着，走向門口時，雞冠頭店員叫住我：

這個髮型和他喜愛的宇宙怪獸一模一樣。

「……沒有其他例子了嗎？」

雞冠頭店員第一次露出了笑容。

「……啊？」

「就只有這個。」

他是錄影帶出租店的店員。

山脇思考着。他一心想着趕快離開和引路人獨處的這個空間。

「今天不租新片了嗎？」

山脇在現世借了某樣東西還未歸還。

雞冠頭店員聽了我說的話，頓時眉開眼笑。

嗯，差不多就這樣。反正我並沒有期待會有什麼變化，只是心血來潮隨便聊聊而已。那就趕快離開這家店，然後隨便打發時間，可以去光顧一下以前常去的、船橋車站南口的居酒屋喝一杯。有好一陣子沒去了，居酒屋的人並不知道我死了，簡直是度過最後時光的最佳地點。

「就是迎接轉世投胎的那道門。我不清楚之後的情況，無法進一步說明，但既然有這個機會，我建議你還是去和別人見最後一面，同時，由你自己決定最後要和誰見面。因爲這真的是最後的機會了。」

「……你的髮型，是模仿宇宙怪獸？」

不，先要搞清楚這個雞冠頭店員到底是何方神聖？

他至今仍然不知道引路人到底在想什麼。

「啊，你該不會……」

但是，以後再也不會見面的事實反而讓人心情很輕鬆，當我回過神時，發現自己主動問眼前這個雞冠頭店員：

那是關於我最初關於他髮型的疑問。

「報恩……」

「像我們這種店，最近很少有客人光顧。受到串流平臺的影響，只能靠滯納金賺點小錢，像你這樣每週都光顧的客人，當然會記得。更何況……」

「是啊。啊，這是找零，四十圓。」

「啊，大叔，我知道你不借的理由了。」

「那我想問一件事，我停留在這裏期間，提供的飲料是什麼？」

雞冠頭店員不停地聊着雷利．史考特、史丹利．庫柏力克、吉勒摩．戴託羅這些科幻電影的導演後，好像在宣誓般對我說：

既然要報恩，首先必須曾經接受別人的恩惠。

「……也太貴了。」

雖然我無法完成這樣的約定，但還是點頭笑說：「好。」

不，即使不到恩惠的程度，如果自己曾經欠了別人的情，應該可以……

「也對，這個方案最近似乎不太受歡迎。那你打算去見誰呢？」

店員在說話時，指着我持續租回家的那系列電影的陳列架。那是從昭和年代推出，之後又持續推出平成系列的當紅作品，那是全日本無人不知的怪獸電影，主角的怪獸經常把整個城市夷爲平地，有時候也會和人類或是其他敵人作戰。

「……你記得真清楚。」

……「大叔」又在不知不覺中變成「阿伯」。

……剛纔還叫我「先生」，現在變成「大叔」。

「啊？」

「喔喔，是啊……」

「多少錢？」

引路人很乾脆地收回自己的建議，山脇有點意外。

「啊，對了，有人曾經去見自己的恩人。也許最後一面很適合用來報恩。」

「是啊。我有保密義務，只能粗略說一下其他人的情況，比方說，有人去見了初戀情人。」

「嗯，是啊……」

在這種狀況下，引路人仍完全不着急，完全沒有催促山脇。山脇看到他不慌不忙的態度，反而着急起來。

「阿伯，你是不是不想看到自己喜歡的怪獸死了!? 」

我發現自己好像很久沒笑了。

但是事到如今，我越看越像。

「……我決定好要見最後一面的對象。」

他怎麼會知道？等一下，引路人剛纔不是說，如果見了得知我死去的人，我就會馬上消失？

他絕對不想讓初戀情人看到自己變成這副德性，更何況即使現在見了初戀情人，又能怎麼樣呢？山脇根本不考慮這個選項。

引路人的提議沒什麼用，山脇一時想不到要報恩的對象。

聽他聊這些，我不覺得不舒服，反而有種興奮感。我也很愛看電影，纔會經常來這家位在郊區的錄影帶出租店。

「廢話少說，你就隨便舉個例子吧。」

引路人再三重申了「最後」這個字眼。

反正無論做什麼，都已經爲時太晚了。人生可不是付錢後可以延長這麼簡單。

他既然在錄影帶出租店打工，想必很喜歡看電影。他從剛纔就露出興奮的眼神說個不停。

「三天總共是九百六十圓。」

但是，事到如今，這種事完全不重要。我很好奇雞冠頭店員想到了什麼，但不可能猜中真正的理由。

這時，我突然想到了一個新的疑問。

他說得沒錯。我租的是系列電影，這成爲我最近生活中唯一的習慣，只不過做夢都沒有想到，這個雞冠頭店員竟然記得這件事。

每次站在收銀臺前，我都會忍不住看他的腦袋。他的雞冠頭只有接近額頭前端的部分染成金色。他在玩搖滾樂團嗎？雖然我曾經見過他很多次，但從來沒有和他聊過天，所以也不得而知。

「先生，你是不是也很愛這個系列？你每週都租一集，目前不是已經進入平成系列的尾聲了嗎？而且我很喜歡牠的敵人宇宙怪獸！小時候，我爸帶我去電影院看這部電影時，我就立刻愛上了，超搖滾的！」

山脇一臉爲難。雖然他並不討厭Max咖啡，問題在於這成爲這裏唯一的娛樂，除此以外，這個乳白色的空間內一無所有，而且這個引路人會一直出現在眼前。既然這樣，還不如隨便找個人去見什麼最後一面比較好。

「收您一千圓。」

「你不覺得宇宙怪獸超帥嗎？我除了這個系列以外，也很喜歡其他特攝電影，還有科幻電影。」

既然這樣，爲什麼我的身體還沒有消失？爲什麼？

○

「看來是一次意想不到的見面。」

回程時，引路人出現在船橋車站前，對我說了這句話。

「就是啊，完全沒想到竟然和年紀不到我一半的年輕人聊怪獸聊得口沫橫飛。」

離開錄影帶出租店後，我走去北口的公車站。和南口相比，這裏沒什麼人，居酒屋也都集中在南口，所以我以前很少來這裏，但是現在覺得這份安靜很舒服。

「那是很久之前的作品，其實另一部主角看起來還很像毛蟲的幼蟲的作品，算是這一部的前傳。」

「你很清楚嘛，那個雞冠頭店員如果知道先有那一部，可能會大喫一驚。」

「我只知道這些，而且是第一次聽說宇宙怪獸。」

我聽到引路人的回答，感到很意外。這代表他只看了那個系列初期的幾部電影。而且他知道山口百惠，看來他喜歡懷舊的東西。

「山脇先生，請問你當初怎麼會愛上這部怪獸電影？」

引路人隨口問了這個問題，卻讓我一時語塞。

一旦要聊這件事，就必須談及我小時候的情況。

「說來聽聽吧，就當作是去黃泉的伴手禮。」

「如果是去黃泉的伴手禮，不是應該你送給我嗎？」

我糾正引路人，他笑着回答說：

「那就當作是你去黃泉之前留下的伴手禮。」

這個傢伙還真難纏。但是，我並沒有生氣。我發現自己在不知不覺中，愛上了他那種好像柳樹般飄然的感覺。

「……那好吧。」

我之所以覺得無所謂，和剛纔在錄影帶出租店主動找那個店員聊天一樣，反正今天結束之後，就再也不會見到這個引路人了。

比起努力活着的時候，死後的現在心情輕鬆多了。

「那是我讀小學低年級，還是小孩子的時候……」

「……鄉下地方的風景，無論什麼時候看都一樣。」

「沒想到喝一罐咖啡的時間就到了。」

「……爸爸。」

「你要敲擊我的內心深處嗎？」

我覺得引路人不僅瞭解狀況，甚至猜透我的心思，但應該不可能有這種事。接下來纔是一場硬仗……

我至今仍然這麼認爲。

製作漆器基本上採取分工制。首先由名爲「木地師」的木工師傅製作成爲內胎的器物，然後由「底漆師」塗上底漆，讓漆呈現出特有的光澤，接着才輪到「漆塗師」塗面漆，有時候甚至還有「蒔繪師」用金粉或銀粉繪製圖案紋樣。

我也想到了這件事，但是每次思考到這點，我就直接排除這種可能性。我完全不想見到他。

「唉……」

如果只到此爲止，的確是美好的回憶。

沒想到引路人說出一句意想不到的話。

──父親罹患了失智症。

「看到久違的故鄉風景，有沒有什麼感想？」

「……你知道我父親目前的狀況嗎？」

果然不出所料，父親今天也在那裏。

「我和我父親之間的回憶就只有這些……家裏的事，都由我媽一手包辦，進入青春期後，我整天和我父親吵架。『不可以給別人添麻煩』是他的口頭禪，每次聽到他說這句話，我就火冒三丈，我覺得他的言下之意，好像覺得我的存在，就是在給周遭的人添麻煩。即使如此，在三十歲之前，我仍然跟着父親，一起投入高岡漆器的製作。我家是當時難得一見的獨子家庭，沒有其他繼承人，但最後我終於忍無可忍，在因爲一些芝麻小事吵架之後，我就離家出走，不顧我媽的勸阻，獨自來到東京。之後換了不少工作，最後搬到千葉。雖然交過女朋友，但沒有結婚，當然也沒有孩子，而且還沉溺於喝酒，最後淹死在酒裏了。說起來，我的人生真悲慘，但是人生就是這麼一回事……」

我走出家門時，引路人停下腳步。

「我喜歡細細品嚐。」

最後，我還是搭上了北陸新幹線。原本以爲這輩子永遠都不會搭這班車了。正確地說，我已經很久沒有搭乘新幹線，完全沒有探親的感覺，心情反而更像是旅行。我沒有看車窗外的風景，從頭到尾都在打瞌睡。沒有喫火車便當，沒有喝酒，不出兩個小時就到富山。我很驚訝，原來距離這麼近。不，不是距離近，只是交通工具進步了而已。因爲我和這個地方的距離一年比一年遙遠。

「是啊，當然啊。」

「山脇先生，你好像氣包子，是不是太少喫甜食了？要不要喝一罐？」

「我就是說你的這種個性！」

「那就是你老家吧？」

「……真是個混帳。」

引路人把胸膛湊到我面前。

引路人聽到我的回答，露出一絲氣餒的表情。

「……還不知道是否真的會見到。」

「……算了，我放棄了。」

「我完全聽不懂是什麼意思。」

我身爲木地師，在偏屋的第一作業區工作，檐廊這裏則是父親工作的第二作業區。在我的記憶中，父親一年到頭都坐在那裏。

站在我身旁的引路人說。他在電車上，同樣只有喝Max咖啡而已。他又接着自言自語說：

只不過我不得不認爲，人生的機緣真的很奇妙──

○

我只是隨便亂說，沒想到引路人的反應完全出乎我的意料。

「我不認爲無濟於事，更不認爲你來得太晚。」

「……那就衝嘍。」

真是快被他搞瘋了。他竟然特地說出富山一帶的糕點。如果認真搭理他，就會不知不覺受他的影響。這裏是我的故鄉，說起來，這裏是我的主場。

我去東京的決定並沒有錯。

總之我先觀察了家裏的情況。我還沒有決定見到父親要說什麼，但重點是千萬不能撞見我媽。我也搞不清爲什麼，只是很不希望大老遠來這裏，結果卻白跑一趟，所以躡手躡腳地走去中庭。

「……你還真是個悠哉的傢伙。」

「我還沒有把餿主意說出口，山脇先生，這件事由你自己決定，你可以充分思考。」

上一次看到這片景色，已經是二十多年前的事。一到夏天，這裏就是一片平淡無奇的田園風光。離稻子收割還有一段時日，但是一旦進入冬天，這裏就變成一片銀色世界。每到那個季節，我就會感到鬱悶。不，也許是三十歲之後，才突然有這種感覺。

「既然要喫甜食，還是喫『月世界』比較好。」

「那不是很美好的回憶嗎？我認爲比起公仔，這件事纔是永遠不會褪色的寶貴回憶。」

「真是隻有一眨眼的工夫。」

雞冠頭店員同樣回想起和他的父親一起去看怪獸電影。雖然時代不同，但我有和他完全相同的回憶。也許在聽到店員說那件事時，這個選項就浮現了……

「纔不要呢！我就是說你這種個性很混帳。」

「這樣沒有什麼問題，你可以在電車上好好思考，只要時間充裕，要搭慢車前往也行。」

「看我爸那樣，見面根本無濟於事，我來得太晚了……」

我看到了眼前的景象。那的確是我的老家。傳統的日式房子依然佇立在那裏，相隔多年看到的瞬間，千頭萬緒忍不住湧上心頭。但是，來到這裏，我不禁裹足不前。前一刻還在邁步的雙腳好像突然綁上重石，站在原地無法動彈。我仍然在猶豫。我知道一切都準備就緒，雖然規定無法和得知我死去的人見最後一面，但我能夠和父親見面事出有因。那和父親生的病有關。

我挖掘出照理說這輩子都不可能再想起的回憶。

「現在搭新幹線，就可以從東京去富山。」

他手上拿着木碗，另一隻手上拿着筆。他的手在發抖，作業似乎並不順利，只是拿在手上而已。旁邊有一隻有裝飾的木箱，裏面可能放着什麼工作道具。

「……你別出餿主意。」

我轉身背對着父親，邁開步伐。

我再也不會回到這種地方。下定決心，背井離鄉。我至今仍然清楚記得那一天的事。我媽追我到車站附近挽留我，但父親甚至沒有踏出家門一步。那一天，他和往常一樣，一直在製作高岡漆器。我看到他的最後一眼，就是他低頭工作的背影。

前方是起居屋外的寬敞檐廊，父親經常帶着他的工作道具，坐在那裏做塗漆的工作。

──但是，如果『只有』我父親的話，則另當別論。

別人都是拿酒，但引路人說完這句話，從胸前口袋裏拿出的是兩罐咖啡。

我走向老家。沿途都沒有說話。也許是因爲除此以外，我沒有其他事可做。走了二十多分鐘後，引路人指着前方說：

引路人一定了解我父親的情況，剛纔突然刻意提起什麼現在從東京，可以搭新幹線去富山這件事。

「我的老家在富山縣，我在積雪很深的鄉下地方出生。我父親是傳統工藝品高岡漆器的工匠，他是那種傳統的工匠個性，平時沉默寡言，他的手上和指甲上總是沾了漆，就連衣服上也都是漆的味道。在我小時候，他幾乎不曾帶我出去玩，也沒有帶我去旅行，在家裏的時候，也從來沒有陪過我。老實說，我很怕我父親。……雖然他是這種個性，但很愛看電影，每隔兩三個月，就會開着小貨車，載着我去電影院看電影。他帶我看的第一部電影，就是那部怪獸電影，我只記得那一集有很多其他怪獸出現，但不太記得具體的內容，只記得當時很興奮。之後，這個系列的電影每次推出新片，父親就會帶我去看。只有看電影的時候，是我和父親共度的時間。他買電影簡介給我後，我每天都在家拿出來看，看得紙張都磨損了。雖然我很想要可以放在房間當作擺設的怪獸公仔，但不敢開口要求父親幫我買……」

「啊？」

「你說得好像要去別人的主場比賽。」

我不知道他是不是真的這麼想，只不過在和他聊天之後，我好像被他的悠哉影響了。在富山車站下車後，也沒事可做，於是搭上區間車。正午過後，抵達了離老家最近的車站。

因此我家都由我製作內胎的器物，交由父親塗底漆和麪漆。我們的作業場所各不相同。這和製作漆器採取分工制有密切的關係，但最重要的是，木地師的作業場所會產生大量木屑，是塗漆工作的大敵。

去那家錄影帶出租店見到雞冠頭店員就足夠了，我認爲我已經和別人見過最後一面。

「做這種事根本沒有意義……」

「就算悠哉的你這麼認爲，我也不這麼想。」

「是嗎？」

父親手藝高強，除了爲傳統工藝品塗漆，經常接受委託，製作地方廟會祭典使用的祭祀用品。我媽經常告訴我父親的責任有多重大，聽得我耳朵都長繭了。塗漆是父親唯一的生命意義……

「你在說什麼鬼話？不能這樣隨便亂開玩笑，怎麼可能有辦法改變過去？」

我從唯一有聯絡的我媽口中，或多或少聽說了父親的病情。也就是說，假使我現在去見父親，他很可能根本不記得我是誰。正確地說，即使見面，他也很可能想不起我是誰，更不確定他是否知道我已經死了。說來諷刺，雖然見最後一面的對象受到限制，但無論父親是哪一種情況，對能夠見到最後一面，反而更加有利。

「啊？你是說我嗎？」

「……山脇先生，你真的就這樣放棄了嗎？你一定會後悔的。」

我在發問的同時，思考着他說這句話的意圖。他的意思是……

如果按照他剛纔向我說明的、關於見最後一面的規定，我無法和已經知道我死去的雙親見面。

當我說完往事的來龍去脈後，又想起父親說的那句『不可以給別人添麻煩』。我一命嗚呼這件事，一定給他們添了麻煩，葬禮應該是由父母張羅。雖然我連死了之後，都帶給他們困擾，但這並不是我願意的。

「……你很煩欸。」

「我有義務要保守祕密，無法說得很詳細，但我大致瞭解負責對象的情況，在爲各位引路時，必須對各位有最低限度的基本瞭解。」

漆塗師是他的生活，不，已經成爲他的人生。雖然失智症已經變得嚴重，他的身體仍然記得塗漆的作業。這就是所謂的工匠嗎？眼前的景象讓我啞然無語。

我大聲咆哮，引路人仍面不改色。

我氣鼓鼓說道，引路人露出難以接受的表情。

引路人似乎真心這麼想，聽起來完全不像在挖苦。

我忍不住叫他。

「……你是說北陸新幹線嗎？」

因爲某些因素，我有可能見到父親。

「你這麼說又怎麼樣，我現在還能做什麼？回首往事都是一些無聊的過去，已經無可挽回了。什麼嘛！難道你不僅帶我們這種人去和別人見最後一面，還具有改變過去的神奇力量，可以消除後悔嗎？」

聽了引路人的回答，我終於恍然大悟。

那是遙遠的記憶──

……不，我並沒有主場這種東西。雖然在東京和千葉住了多年，仍從來不曾有過主場的感覺。

「你錯了，帶去黃泉的後悔少一個是一個。」

「那是因爲你喝得太慢。」

父親擔任底漆師和漆塗師的工作，我一開始先成爲木地師。這是父親的方針，聽說他以前也是學會木地師的工作之後，才成爲漆塗師，他認爲掌握作業整體，才能夠磨練身爲工匠的技術。

「啊？」

身旁的引路人故意表現得很驚訝。

難道他還暗藏了什麼特殊能力嗎？他剛纔完全沒有提這件事。

既然這樣，那反而更好。那我就再次深入敵後。這麼想，心情纔會比較輕鬆，沒什麼好掩飾的。

但是，回憶的後續並沒有這麼美麗。

「……一點都沒變。」

「你在說什麼啊，事到如今，我纔不在意多增加一兩個後悔，反正我已經死了。」

原本以爲和故鄉的風景一樣，父親不會有太大的改變。但是我想錯了，父親老了。我都已五十五歲，父親當然老了；更何況我已經超過二十年沒見過父親，他的變化很大。臉上深深的皺紋幾乎可以夾住牙籤，只有手指和指甲仍然和以前一樣，沾滿了漆。

「……山脇先生，關鍵在於你現在要怎麼做。」

引路人又繼續說道。

「你要把過去作爲以前犯的錯丟着不管，還是把它變成反省、成長的糧食？完全取決於你現在的決定，只要改變現在，就可以讓你覺得過去也曾經很美好。」

引路人直視着我說：

「我不希望你像我一樣懷抱着遺憾。」

我第一次看到引路人露出嚴肅的表情。

我在他的雙眼中看到了懇切。

「……你也曾經後悔嗎？」

「這個世界上，沒有任何一個人不曾有過悔恨。」

我曾經有過選擇。我在衆多選項中，選擇去東京。

但是我知道，正因爲過去有選擇，所以纔會後悔。

父親一直都在這裏。

也許他從來不曾離開過這裏。

對父親來說，漆塗工作並不是日常工作或是習慣這麼簡單而已，而是他生命的意義。

那是他的生活方式。

最好的證明，就是即便他現在已經失智了，仍然拿着碗和筆。

但是，我直到最後，都無法接受這樣一心一意投入漆塗工作的父親。

看着父親的背影，我更加體會到，自己並不適合這項工作。

我不願意像父親那樣，無法成爲父親那樣。

所以，我去了東京。

爲了我？

自從我離家出走之後，從來沒有和父親說過一句話。

「……爸？」

父親立刻有了反應。他轉頭看過來。

我極其討厭聽到父親對我說，「不可以給別人添麻煩」這句話。

我一直以爲如果再見到父親，他一定會把我罵得狗血淋頭。

我很想帶同學來家裏玩，但覺得讓同學看到父親那雙沾滿漆的粗糙雙手很丟臉。

「……事情搞砸了可別怪我。」

「……怎麼會有這種事？」

父親用瘦巴巴的手抓着公仔，遞到我面前。

「啊……」

「老公？你怎麼了？」

腦海中有太多怨言。

「可惡……」

──是那個怪獸的公仔。

「搞什麼嘛……」

「不可以……」

我媽在說什麼？什麼意思？我不是早就和父親斷絕關係了嗎……

「要不要回起居室？你不用再整天塗漆了。」

「給別人、添麻煩……」

我並不認爲有辦法改變過去，只是引路人太囉嗦，我暫時順着他的意而已。

回到中庭時，父親仍然維持相同的姿勢，坐在相同的位置。

我在離父親幾公尺的地方出聲叫喚，但是，他沒有反應。

──原本我打算在最後，把內心所有的怨言都一吐爲快。

我超羨慕同學的爸爸買了公仔送他。

父親什麼話都沒有回答。

我媽好像在回憶般說着。

但是，事到如今，我媽完全沒有理由說謊──

「這是……」

我甚至不想說話──

我認爲父親已經和我斷絕了父子關係。

我再次面對父親。

但是，看到父親目前的樣子，我什麼話都說不出來。

怎麼可能、怎麼可能會有這種事？

他把手伸向放在一旁的木箱子。

爲了那孩子？

──但是，我媽接下來說的話讓我大喫一驚。

沒想到父親一直爲我守着這裏，讓我回來之後，仍然能夠以此爲生……

我聽不懂這句話的意思。

「聽你說話的語氣，好像回到了自己的主場。」

我根本不適合這個工作，根本不想做。

「……老爸，這不是真的吧？」

而且小時候，他帶我去電影院看電影時，我想要的不是電影簡介，而是可以放在房間作爲擺設的公仔。

我媽要求父親別再塗漆。父親年事已高，又有失智症，無法繼續勝任漆塗師的工作了……

「……老爸。」

「一直假裝浩一仍然在別的地方和你分工合作，希望他有朝一日回來這裏時，還能夠靠一技之長養活自己……你真是溺愛兒子的傻父親，整天替他操心……」

「我知道，我只是引路人，不知道接下來會有什麼樣的結果。」

這時，起居室傳來熟悉的富山腔。

我無論如何都無法接受，父親擅自決定要我接班。

這時，父親做了一個動作。

我很討厭漆的氣味。

那是父親耳提面命對我說的話。不可以給別人添麻煩。

而且她所說的內容完全超出我的想像──

我至今仍然不認爲當時的選擇是錯誤。

我不得不這麼做。

父親轉過頭。

周圍並沒有其他人，引路人爲了讓我和父親單獨相處，在暗處看着我們。

我沿着剛纔的路走回去。引路人說的話好像按下了重播鍵，一直在腦海中迴響。

「……浩一不會回來，你不需要爲了那孩子再堅持下去。」

雖然失智，仍然情不自禁說出身體已經牢記的這句話嗎？

他想幹什麼？難道還想繼續作業嗎？

我無法相信。

不需要再堅持下去？

我媽用充滿懷念的語氣繼續說着。

雖然現在無論用任何方式，都無法讓過去重來，但是難道可以用其他方式，來面對那份後悔嗎？不知道爲什麼，引路人的這番話深深打動了我。

四根手指、獨特的背鰭，還有像恐龍般的巨大尾巴。

無論做什麼，似乎都爲時已晚。

雖然繼續留在這裏無事可做，但還是不加思索地躲起來。

「……這絕對不是真的，怎麼可能是爲了我？……你把工作視爲人生的意義纔是真正的理由。」

事已至此，真的太遲了。

「到了現在，你都變成這樣了，還是隻記得漆塗的事，你早就忘了我……」

那是一個公仔。

我忍不住脫口而出。

我媽已經離開檐廊。

父親沒有回答。

「……你一直告訴別人，浩一至今仍然在東京做木地師，你是在爲他做的器物塗漆。」

我不知道該怎麼辦，也不知道父親在想什麼。

我還是無法瞭解父親。

「媽的……」

我着急起來，忍不住大叫一聲。

「唉，你真的有夠煩！」

「爸……」

他沒有看我一眼，只是繼續低頭幹活。

他和剛纔一樣，注視着我的臉。

我忍不住提高音量。

現在聽到這句話，我已經完全不會再生氣了。

更討厭漆都會黏在手上，手會變得很粗糙。

父親沒有對我說任何話。

話說回來，我會跟引路人來這裏，其實也是想說出內心的想法。我並不想消除內心的後悔，既然有這樣的機會，我就要把內心的想法一吐爲快。反正我已經死到臨頭，那我就在離開故鄉之前大鬧一番。

但是，他只有稍微瞪大眼睛而已，似乎並不知道出現在他眼前的人是誰，也不太瞭解眼前發生什麼事，只是一動不動地注視着我……

──但是，當我發現父親從木箱子裏拿出的東西時，懷疑自己看錯了。

「爸！」

……只不過，我後悔了。我相信還有別的路可走。

我還是無法相信。

只有去鎮上的電影院時，纔是我和父親單獨相處的時間……

──是老媽。

我仍然無法相信前一刻得知的事實。

父親看到我的臉，好像突然想起似地張嘴說話。

我懷疑自己聽錯了。

我媽走到檐廊上，我好久沒看到她。她老了。雖然我們會通電話，但和父親一樣，我也好久沒有親眼見到她。

叫我怎麼能夠相信？

「莫名其妙……真是的，這次真的是最後一次。可惡，那就回家吧。」

「我好像聽到說話的聲音，是我聽錯了嗎？」

一直以來都是如此。

「……老爸，你倒是說話啊！」

那並不是在電影院禮品店貨架上的公仔。

我在接過公仔的瞬間，感受到溫暖。

上面還有熟悉的漆味。

──用木頭雕刻出來的怪獸塗上黑色的漆。

那是熟悉木地師的工作之後，又成爲漆塗師的父親才能製作的作品。

我第一次看到這樣的怪獸──

「爸爸，這個……」

父親什麼話都沒說。

但是他的表情似乎比剛纔柔和了一些。

那是我小時候很渴望，卻又說不出口的公仔。

那是我一直夢寐以求的東西。

難道父親一直記得這件事，所以做了這個公仔給我嗎？

「爲什麼……」

原來只有我狀況外。

原來剛纔我媽說的話，全都是事實。

那全都是事實，只有我誤會了一切。

只有我都已經死了，仍然想要對父親發脾氣。

怎麼會有這種事？

怎麼可能有這種事？

天底下，怎麼會有我這種不孝子？

毫無疑問，那是在最後一面中，第一次感受到的感情。

我覺得自己死了之後，才終於流下累積一輩子的眼淚。

「那真是太好了。」

那是我始終說不出口的話。

以前一直覺得不瞭解父親在想什麼，雖然現在終於知道了，沒想到竟然這麼晚才知道。

早知道我應該更加坦誠。

「我真的就只是一個愚蠢的浪蕩子。」

聽到這句話的瞬間，強忍的淚水不爭氣地流下。

他好像對待寶物般小心翼翼地抱在胸前。

他推開最後的門說：

「沒關係，我並不討厭等待。」

這句話聽起來比剛纔更清楚有力。

我是天字第一號的笨蛋。

但是，這樣就好。

當山脇再次醒來時，發現眼前是被一片乳白色包圍的再見彼岸。

我要永遠記得這件事。

山脇內心感慨萬分。

「並沒有……」

我實在太愚蠢了，竟然死後才終於瞭解這件事。

我從來不知道，父親至今爲止，隱藏在內心深處的想法──

父親一直惦記着我──

「山脇，接下來就請你走過最後那道門去轉世投胎。如果有緣，你一定可以再見到這一世的家人，但我只能陪伴你到這裏。」

悔恨難以消除。

「爸爸，對不起……我真的很蠢，你一直在等待我回頭，還做了這個給我……」

早知道我不應該離鄉背井。

「來生嗎？我想一想……」

這是世界上獨一無二的怪獸公仔。

無疑給父親和老媽添了最多麻煩。

早知道我應該更早回來。

和錄影帶出租店店員見的最後一面，成爲了契機。

之後，引路人問了山脇一個問題。

最後，他用沾滿漆的手輕輕放在我頭上，就像我小時候，他哄我的時候一樣。

我第一次理解父親這句話真正的意思。

「如果有來生，你希望成爲什麼樣的人？」

此刻內心湧現的感情，和第一次來這裏時完全不同。

眼前立刻出現一道雪白色的門。

所以，我現在拚命忍住淚水。

我需要報恩的人就在眼前。

那是我始終無法說出口的後悔。

我必須坦然面對自己犯的錯、自己的過去，和內心的後悔。

至今爲止，我讓父親爲我操了很多心，給父親帶來很多麻煩，即使如此，父親仍然原諒了我。

這就是最後的門。

父親沒有責罵我，只是平靜地注視着我。

「老爸……爸爸……」

他直到最後的最後，才終於發現這件事。

◆

「爸爸……」

「──但如果是麻煩自己家人的話，就沒有關係。」

「……我想成爲一個坦誠的人。」

山脇聞言立刻露出開朗的表情。

也許父親知道，這是最後的瞬間。

我從來不知道這句話真正的意思。

山脇看着手上的漆器公仔。

這也許是無可救藥的天字第一號大笨蛋最後的孝行──

「……讓你久等了。」

從我懂事之後，就不曾在父親面前哭過。

男人不可以在別人面前哭。以前，也是眼前的父親這麼告誡我。

但他隨即又恢復原來的神色，輕輕搖頭。

過去無法重來。

引路人就像最初見到時一樣，平靜一笑。

我第一次向父親道歉。

自己從小到大，和家人相處時都固執己見。遇見錄影帶出租店的店員，以及最初見到引路人時，也都一直很頑固。

『山脇先生，請問你當初怎麼會愛上這部怪獸電影？』

如果自己能夠活得更坦誠，也許人生會不一樣。

多虧引路人，山脇在最後收到了特別的禮物。

對山脇來說，這是世界上最棒的禮物。

引路人站在他面前。

「你有沒有充分體會最後一面的時光？」

「對不起，我這麼愚蠢，是個無可救藥的……浪蕩子，對不起……」

然後，父親第一次說出了下半句。

自己曾經給以前的朋友、很多人帶來不少麻煩。

父親又重複了相同的話。

「沒想到得到這麼出色的、帶去黃泉的禮物。」

滴答滴答。這幾十年來的淚水一口氣滴落下來。

山脇最後的神情，帶着前所未有的平靜。

山脇站在那道門前。

他帶着複雜的心情回顧這一切。

我直到死去，才終於明白父親真正的想法。

「……好，謝謝你的一路指引，給你添麻煩了。」

他帶着內心的祈願，最後一次叮嚀我。

「爸爸，對不起，真的很對不起……我之前、都不知道……」

「我認爲你能夠坦誠回答我的問題，就已經是一個坦誠的人了。」

我從來不知道這句話原來還有下半句。

我忍着快要奪眶而出的淚水。

也許引路人問這個問題的目的，就是爲了把山脇帶到他父親身邊。仔細想想，當時根本沒有理由問那個問題。

引路人對陷入自責的山脇說：

我不顧自己一把年紀，放聲大哭。

引路人又眯眼笑笑，然後打個響指。

山脇聽到引路人的問題後，思考後回答說：

「有……」

當然不可能消除。

果真如此的話，這個引路人果然是個扮豬喫老虎的狠角色，竟然繞了這麼大一個圈子指引山脇，但也許最重要的是讓山脇自己醒悟。

「不可以……給別人添麻煩……」

我一定無法消除這份後悔。

雖然他因自己無法活得坦誠感到後悔，如果能夠坦誠過日子，應該就不會有太多後悔。

這時，引路人提出最後一個問題。