插曲0 一個人的餘命

藍天與白雲，靠在堤防仰望的天空無比美麗。

世界突然變暗。白雲遮住了太陽。遠處的風景還很明亮，只有我的周遭陷入陰影當中。

上個月，我的人生毫無預警地陷入黑暗。從國一開始，每個週末我都會去圖書館擔任志工。那一天在回家路上，有人從背後叫住我。我回頭，看到小小的武士。我還以爲自己進入了讀給小孩子聽的童話世界裏，然而武士說出口的，卻是給小孩看的書不可能出現的話：

『楓同學，妳的餘命只剩下一年。』

我一開始並不相信，但是周遭的行人都沒有注意到這名武士。看得到這個小小武士的只有我。自稱「源」的武士在公園長椅上對我說明餘命。他說因爲我長年擔任志工的善行，因此特地告訴我餘命，但不能告訴我死因，另外他可以替我實現一個願望。

餘命一年，對於剛升上高中的我來說，是太過殘酷的宣告。我在家人因爲出差與加班不在的家裏，獨自一人夜夜哭泣。

我因爲排斥現實世界，因此逃避到非現實的主題公園，卻只是在人潮中體會到獨自被留下來的寂寞。主題公園這種地方，還是應該跟知心好友一起來。

我和好友紬一起去御好燒店。我隔着鐵板，看着她以華麗的手藝煎豬肉口味御好燒，正想要對她說出餘命的事，源卻出現在紬的旁邊威脅我：「要是對外人說出關於餘命的事，在下就必須殺死妳。」

我完全不知道該怎麼辦。沒辦法告訴任何人，也沒有人能幫我。我沒有可以去的地方。在學校，我在班上同學面前表現得很開朗，可是卻會躲到廁所裏，壓低聲音哭泣。

在這樣的期間，餘命也不斷減少。早上起牀時，我會發誓要好好把握剩下不多的生命，但是到了獨自迎接夜晚的時候，心中就只剩下絕望。我漸漸地失去了心靈。在餘命結束之前，我的情感就好像要枯竭了。

某一天休息時間，教現代國文的明石老師找我過去，要我幫她搬運下節課要用的梶井基次郎大頭照展示板。我問老師爲什麼要找我幫忙，老師就說，「因爲最近感覺妳臉上的表情好像遺忘在哪裏了」。我感到很驚訝。她明明是隔壁班的導師，卻這麼敏銳地觀察到我的狀況。老師記得我在第一次上課時，在自我介紹中提到興趣是讀書，所以拿了一份小說影本給我。

「這是我們班上的男生在國一的時候寫的小說。」

影本上寫著作者的名字。

這篇小說拯救了我。對於再過一年就要死亡的我來說，十三歲光彩奪目的文章原本應該會感覺太過刺眼，但那道光卻溫柔地照耀着我，就如春天的陽光般給予我溫暖。他寫的故事雖然不是很順暢，卻拚命向前邁進，讓我在閱讀過程中，會很想替作者加油。當故事到達結尾，我鬆了一口氣，然後哭了。在讀他的小說時，我暫時忘記總是像黑影般糾纏我的餘命。

十三歲的人能夠寫出這樣的小說，讓我大爲驚歎，並想像這位作家的未來。不同於只剩一年可活的我，能夠寫出這麼棒的小說的人，一定會有燦爛的前途。

我在讀完小說的興奮心情當中拿起畫筆。過去的我是因爲母親要求才畫畫，而這是我有生以來第一次主動畫畫。我把讀了小說得到的印象畫在紙上。我讀了好幾次他的小說，並望着自己的畫，重新溫暖心靈。

然而後來發生的事件，卻把我推落到更深的黑暗中。有人闖空門進入家裏，把他的小說和我的畫都偷走了。就連透入微光的窗戶也遭到了破壞。

我在黑暗中感到相當失落，對一切都感到厭倦，但他的小說就如照射黑暗的一道光線，我想要再次藉由閱讀他的小說得到救贖。

我去找明石老師，詢問能不能再拿到他的小說，或者有沒有新作可以閱讀。老師露出有些遲疑的表情，對我說沒有備份的影本，而且那位作者也沒有再寫新作。

「他本人那裏應該有原稿，不過他或許不喜歡給別人看吧。」

「在下無法延長壽命，不過可以實現其他願望。」

這時有人進入圖書館。是他。他坐在靠近裏面的位置，攤開筆記本。他似乎想要提筆寫字，但卻突然激烈地眨眼，放下筆用手按住頭。

「這個願望可以用來幫助其他人嗎？」

「好久不見，妳有沒有好好享受短暫的餘命？」

我開始觀察他。他顯得很冷淡，很少露出笑容。他的表情與其說是對這個世界感到憎恨，不如說是已經放棄了這個世界。他的朋友似乎只有那個一起聊奧斯華的同學。在我觀察的時候，沒有看過他讀書或寫文章。

我繼續觀察他。在和隔壁班共同上課的時候，我的視線會追隨他的身影；放學後，我也會尾隨離開學校的他。連我自己都覺得這樣有點像跟蹤狂。

我從書架後方偷窺他。他用雙手按着頭，把臉趴在桌上。從他手指之間露出的側臉變得扭曲，看得出來他在咬緊牙關。但是他沒有弄出任何聲音，也沒有發出任何聲音。他雖然看起來頭痛很嚴重，卻只是長時間默默承受，彷彿下定決心，不要把自己的痛苦釋放到外面。

「怎麼可能。你今天來，有什麼事？要替我延長壽命嗎？」

我一開始是出自好奇心纔會跟蹤他，想要知道寫出那篇小說的作者是什麼樣的人，不過看見受到痛苦折磨的他，我又想要救他。可是我不是醫生，沒辦法治好他。我也害怕如果突然對他說話，他會不理不睬。而且我只剩下一年的餘命，即使認識了他，也只能短暫地相處。一年之後，我就會因爲某種理由死去，從這世上消失。

源出現在我的房間。他和我第一次看到的時候一樣，一身武士打扮。

他坐在教室的座位，和另一名同學在聊天。我聽到他們在談奧斯華如何如何。他們說的是漫才組合「奧斯華」※嗎？也許他很喜歡搞笑藝人吧。

「打賭？」

源向他宣告餘命之後，我就要站上堤防，出現在他面前，假裝兩人是第一次見面。爲了讓他的心情能夠稍微輕鬆點，我會扮演毫不在意餘命短暫、健康開朗的女孩。

不久之後，頭痛似乎平息，他便搖搖晃晃地站起來，走出圖書館。我無法叫住他。

「餘命很短？他的餘命還有多少？告訴我。」

「這也不行，他並不知道自己的餘命。」

「在下會對椎也同學設下某個局。椎也同學若是能夠不顧自身危險做出善行，就能夠告知他餘命。這一來，你們就是已知餘命的夥伴，可以彼此討論。這是武士的慈悲。」源笑嘻嘻地說。

我爲了無可奈何的現況發愁，斥責無能爲力的自己。

「椎也同學的餘命比妳長，不過也只剩下兩年。」

「源，請你把我的餘命給他。」

白雲飄過，被遮住的太陽再度探出臉，照亮着我。

「椎也……是和妳上同一所學校的人吧。很遺憾，無法辦到。」

我不禁脫口而出。我明明爲了餘命短暫而感到絕望，怎麼會想要把剩餘不多的生命送給別人？可是當我說出這句話，我才發覺到我已經喜歡他到可以說出這種話。我喜歡他，所以想要救他。我希望他能繼續寫小說。

午休時間，我去了圖書館，在書架上尋找要借的書，卻沒有看到想要讀的書。自己已經沒有未來，因此既不想讀對人生有益的希望之書，也不想讀談及死亡的絕望之書。

他映在玻璃上的臉孔突然轉變爲痛苦的表情，彷彿看到死神一般。他用手按着頭，當場蹲下。他低着頭抱着自己，維持很長一段時間。

「等等！如果說他的餘命也很短，那麼我可以跟他談餘命的事嗎？」

「可以。不過很少有人會爲了其他人，許下唯一的寶貴願望。」

「和延長壽命有關的願望是無法實現的。要是實現了，就沒有人會死亡，這世上會擠滿人。即使椎也同學的餘命很短，這項願望也是強人所難。」

我無法更進一步地接近他。我總是表現得很活潑，所以別人可能會覺得我是個開朗快活的人，但那並不是真正的我。在重要的時刻，我總是裹足不前，無法向前踏出一步。我就是這樣的人。

「在下已經告知椎也同學的餘命。許願已經結束，再會。希望妳能夠好好享受短暫的餘命。」

「什麼都不行！這樣對待一年後就要死去的年輕人，未免太殘酷了吧？」

我開始想要知道他是什麼樣的人。我走在走廊上，若無其事地窺視他們班的教室。因爲是作家，我原本以爲他是個身材瘦弱的男生，不過他的個子很高，看起來好像有在鍛鍊身體。也許他很崇拜三島由紀夫吧。

「爲什麼？你不是說，可以爲其他人許願嗎？」

我雖然心臟怦怦跳，但同時也感到期待不已。自從知道餘命以來，我首度體認到自己活着。

注20：奧斯華（オズワルド）是日本漫才搭檔，不過椎也他們討論的應該是被認爲刺殺甘迺迪的兇手奧斯華。

「那也是不可能的，妳剛剛已經用掉妳的願望了。」

現在他正走在這道堤防的另一邊。不久之後，他就會走到源設局的地點。我相信，他一定會做出正確的事。這一來我們就可以討論餘命的話題了。在那之後，我有想要和他一起做的事。

拯救我的小說作者正在受苦。他的身體有哪裏出狀況了嗎？如果生病了，應該要接受治療纔行。搞不好就是因爲這個理由，他才無法寫出新作。

他在車站附近的文具店前停下腳步，但是沒有進入店內，只是望着櫥窗。玻璃櫥窗內陳列着各種顏色的鋼筆、原子筆和稿紙。

怎麼會這樣……爲什麼他再過兩年就得死？雖說我再過一年就要死也很不合情理，但是他有寫小說的才能。如果能夠活很久，應該會寫出更多能夠療愈他人的作品纔對。

「唔……」源交叉雙臂苦思。「那麼要不要打賭？」

「請你治好川上椎也的病。」我毫不猶豫地拜託他。

「你又還沒有治好他的病。」