尾聲

「川上老師，時間到了。」

年輕的男編輯對椎也說。

「謝謝你。我現在就去。」

椎也闔上筆記型電腦，走出休息室。

「川上老師應該已經很習慣簽名會了吧。」

年輕的編輯在書店的走廊上邊走邊說。椎也這回是第一次和他一起工作。他雖然資歷還很淺，不過工作熱忱很高，也很細心機靈。

「沒這回事。要和讀者接觸之前，我都會很緊張。尤其這次是第一次挑戰不一樣的文類，所以應該會有很多和過去不一樣的讀者。」

椎也的第七部作品選擇的是童書。他在高中時出版的出道作品頗受好評，在那之後每年也都能夠推出新作。雖然稱不上是暢銷作家，不過也吸引一定人數的忠實粉絲。

「您的出道作品即將被改編成電影，而且導演是大名鼎鼎的大江田章！實在是太期待了！」

事隔多年，大江田導演突然聯絡椎也，問他要不要一起製作電影，讓椎也感到受寵若驚。他原本以爲大江田導演是因爲在意七年前的事件，纔會特地找他，不過導演卻笑着說，純粹只是因爲想要做出好電影。

「您這麼忙，沒想到還願意造訪像這樣的小書店。果然還是要鼓起勇氣問問看。」

「只要是爲了讓更多人讀我的書，我什麼都肯做。我知道只靠作家一人是沒辦法做出小說、賣出去的。除了編輯之外，還需要裝訂人員、校對人員、印刷公司、書店店員、還有讀者。很久以前有位大作家告訴我，小說是由許多人同心協力創造出來的。小說是大家同甘共苦的成果。」

當椎也出現在設置於書店一角的簽名會攤位，在場等候的粉絲就開始鼓掌。

「我一直都在讀你的書！」

年輕的女性讀者翻開椎也的童書，將書的襯頁朝向他。

「謝謝。」

椎也很仔細地在書上簽名。

這位女讀者把書的封面朝向他捧着，伸出另一隻手，椎也便和她握手。

椎也注視着封面。《白雲與天空》的標題背景是雲朵和天空的圖畫。他是配合這張圖畫決定標題並創作故事。畫中的天空無比地藍，雲朵無比地白。

封面的圖畫是楓畫的。這是七年前過世的楓留給他的圖畫。其實椎也原本想要更早使用這張畫作爲封面，不過他沒有自信能夠寫出適合這張畫的故事。在身爲作者的自己名字旁邊，印着繪圖者楓的名字。過世的楓不知道會不會爲此感到高興。

椎也對於晃弘與紬得到幸福感到高興，不過他無法不去想到，另一個原本可能存在的幸福已經喪失了。

「這樣啊。小風，謝謝妳。」

「我會期待比紅包更超值的食物。」

椎也在桌子下方摸摸肚子上的傷痕。在傷痕底下，楓的腎臟至今仍舊替他濾除廢物，提供乾淨的血液。是楓讓他存活下來。也因此，他不能死。即使孤單一人，他也必須在有限的生命結束之前繼續寫小說。只有夢想才具有生命的價值。

「我並不傷心，人有時候會在高興的時候也掉眼淚喔。」

椎也對眼前的小女孩、以及在她後方隱約可見的楓露出微笑。

由於命運改變，椎也不再知道自己的餘命。自從在廢棄建築的屋頂上道別之後，源就再也沒有出現過了。椎也不需要知道自己的餘命。他現在可以很自信地說，即使不知道未來，也能夠在黑暗中舉着燈火前進。

「我特地來看你耶！你還是跟以前一樣。」比高中時更胖的晃弘發出苦笑。「我是來督促作家先生，紅包要包得大方一點。」

椎也抬起頭，看到一個小女孩小心翼翼地捧著書。

「七歲！」

「不是，一年級！」

椎也掉下眼淚。他的身體顫抖，雙手遮住臉孔。

「請幫我簽名。」

「七歲？妳在唸小學二年級嗎？」

站在旁邊的女士對女孩說話，大概是她的母親。

「還有其他讀者在排隊，所以我今天先回去了。下星期見。」

「老師，請幫我簽名。」熟悉的面孔站在椎也面前。

她以非常專注的眼神看着椎也簽名。

『希望能夠讓楓的靈魂投胎轉世。』

「我們的料理超級無敵好喫，你一定要好好品嚐纔行。不過，我也好希望楓能夠喫到……」晃弘說着說着就泛起淚光。

家裏還有另一張楓留給他的圖畫。那是水族館的畫。椎也希望有一天也能夠以那張畫作爲封面，不過目前他還想暫時獨佔那張畫。畢竟那張畫中畫了他們兩人。

「你想要從書上撕紙來喫嗎？小孩子會哭喔。」面對認識多年的這個男人，椎也用跟以前一樣的口吻調侃他。

晃弘離開了。

被稱爲小風的女孩面色緊張地在桌上打開書。

「嗯。」

他望向疊起來的《白雲與天空》。即使能夠和楓一起創作這本書，楓也讀不到了。他也無法聽到楓的讀後感。

椎也注視着她的臉——一雙彷彿能夠看到無窮遠的眼睛、小小的臉蛋、黑色的頭髮——椎也的心跳突然加速，楓的腎臟也好似在共鳴般發熱。沒錯，她一定就是楓的轉世。外貌雖然不一樣，但是椎也知道，絕對不會錯。楓的靈魂就在他眼前。

這次的相逢或許是巧合，也可能是死神的「撒必蘇」。他恐怕再也不會見到這個孩子。即便如此，只要知道楓的靈魂在這世上的某個地方，在新的肉體中持續發光，椎也就能夠堅強地活下去。

聽到楓的名字，椎也小聲嘆了口氣。

小風用力比出食指，表達「一年級」。椎也曾經看過有人同樣地豎起食指。那是在五月強烈陽光照射的堤岸道路上。

「好～」

「小風，妳要把書打開才能簽名喔。」

楓過世之後過了七年，椎也從來沒有忘記過她。

如果只有靈魂轉世，不會增加人口，就沒有問題了。不過轉世之後，外貌和記憶無法延續，所以會完全忘記椎也，這樣也沒關係嗎？——源如此問他。椎也回他「這樣也沒關係」，源便告訴他，楓的靈魂在這世界的某個角落誕生了。在那之後，椎也就一直在尋找楓的轉世，相信總有一天能夠在某個地方擦肩而過。

七年前，椎也在樓房屋頂上向源許願：

「她也很喜歡畫畫，每天都會在圖畫紙上畫很多天空。她在廣告上看到這本書的封面，當我告訴她說這是川上老師的最新作品，她就說今天一定要到這裏，每天都很期待。」母親笑容可掬地這麼說。

小風抬起頭看椎也，表情顯得很高興。

「大哥哥，你怎麼了？你在哭嗎？爲什麼傷心？」小風擔心地問他。

「小風，妳幾歲？」

晃弘和紬下週末要舉辦婚禮。他們包下自己工作的餐廳，打算要替來賓創作所有料理和婚禮蛋糕。他們說過，爲了將來擁有自己的店，結婚後夫妻兩人都會繼續工作。

「這孩子從出生之後，就很喜歡川上老師的書。明明還沒辦法自己閱讀，卻打開我買的書，一直盯著書本內容。」