通向永遠的信，第一句

選擇做愛對象的基準只是取決於性別嗎？

那麼，相處時間長短、在一起快樂與否，

又有什麼意義？

岡田勘太郎與寺島良介遇到了一個難題。

兩人又推又拉，體育館倉庫的門依然文風不動。他們在收拾班級表演使用的跳箱跟排球網時，有人把門鎖上了。

起初他們以爲是惡作劇。

「喂，別鬧了啦。」

「你在門口吧？開門啦。」

兩人大聲呼喊、敲門，但外頭卻一點動靜也沒有。看來，應該是某人不小心把門鎖上的。

「怎麼辦？」

「你問我，我問誰……」

整間倉庫只有上方有扇採光用的鐵格子窗。園遊會的後夜祭（注：日本校慶之類的活動最後一天會舉辦營火晚會，以慶祝活動結束。）即將到來，校園的嬉鬧聲不絕於耳；日落後，學校將循例舉辦營火晚會跟舞會。

岡田踩着跳箱，從採光窗向外望去。可惜窗戶並沒有對着校園，無法引起任何人的注意。

相較於積極確認周遭環境的岡田，寺島卻只是無精打采地坐在軟墊上。岡田爬下跳箱，無奈地在他身旁坐下。

寺島誇張地唉聲嘆氣。

「怎麼這麼衰啊。」

「煩耶，我們很快就能出去啦。」

「很快是多快？」

寺島的表情實在很窩囊，岡田忍不住想整他一下。

「我想想喔……明天園遊會補假。」

「哪裏慘？」

岡田和寺島住在同一個社區，寺島是在小學三年級時和母親一同搬來的。

「嗯，還不賴。」

岡田心想問這傢伙也無濟於事，於是只回答：

他連珠炮似的說個沒完。「吵死了，閉嘴。」岡田沒好氣地敷衍他，他卻一個字也聽不進去。

「怎麼樣？」

岡田坐在軟墊上仰望寺島。

「怎麼辦，我們死定了！」

「對了，岡田你呢？你有帶手機吧。」

「慘了！我真的慘了！」

反正不出多久，他又會佐代子長佐代子短地吵個不停。這傢伙爲什麼這麼笨呢？岡田躺着拉動頭帶，悄悄嘆氣。

爲了讓長吁短嘆的寺島閉嘴，岡田只好做做樣子摸索置物架。他找到一大堆遺失的頭帶，於是將頭帶一一綁在一起。穿着貓咪裝的寺島只有兩隻貓手，因此在一旁靜靜觀看。

岡田出門幫媽媽跑腿買醬油，卻在歸途看到這副景象。岡田見他好半天動也不動，便走下河堤問他：「你在幹嘛啊？」

「因爲阿勘不在就不好玩了！」寺島說。

「很不巧，我把它擱在教室了。」

但岡田萬萬沒想到，寺島真的是個好人。

岡田當然是抱着開玩笑的心態說出「一百天」，但寺島卻一臉認真地答道：「死定了！」

「話說回來啊，萬一真的得在這裏過夜，那可就慘了。」

今年梅雨季時，寺島跟佐代子順利交往。其實寺島根本沒必要公告周知，但他還是興高采烈向岡田獻寶，因此岡田才知道此事。

岡田一頭霧水。

隔天，寺島又照常跑到岡田家猛按門鈴，大喊：「阿勘，一起上學吧！」

最好是。

岡田是個運動念書都很優秀的小學生，因此起初只是冷冷地觀察寺島這個新人，不像其他人容易被新奇的事物吸引。他懷着傲氣與小孩子特有的地盤觀念，等着寺島露出馬腳。

「是喔，那就好。」

「寺島，你有帶手機嗎？」

岡田心頭一震，而寺島只是天真無邪地張開雙臂，比比四周。

他鼓起勇氣試着想像寺島的裸體。面對男性兒時玩伴的身體，他似乎有點興奮，但又好像不太興奮。究竟是潛意識阻止自己對男人產生興趣，抑或真的沒有興趣，他實在搞不清楚。

兩人並肩坐在軟墊上，沉默半晌。岡田遵照釣魚的要訣微微拉動頭帶，而寺島則雙手抱膝，將下巴埋在布偶裝毛茸茸的毛皮裏。

交往半年後，女方離鄉去上大學，他們的關係也自然而然變淡，終至消失。女方傳簡訊、打電話給岡田幾次，而岡田也回覆幾次，就這樣。岡田心中又想：「戀愛就是這麼回事啊。」

最重要的話語，岡田總是無法對寺島說出口。無論是他想聽的，或是他不想聽也想像不到的話語，全在岡田體內凝結爲一塊疙瘩。

他悄悄關掉口袋內的手機電源。

「大概一百天吧。」

寺島回過頭，臉上罕見地沒有笑容，溼漉漉的髮絲落下了一滴雨水。

寺島對成熟女性沒興趣，比較喜歡護士類的片子。不久，我跟寺島都會離開這座城鎮吧？寺島是不是會去找他父親？岡田腦中隱約浮現這種想法。

天色迅速變暗，岡田將頭帶一端交給寺島，起身打開體育館倉庫的電燈。燈光從小小的窗口灑至室外，然而無人發現倉庫內的兩人，唯有園遊會的熱鬧氣氛不斷向外擴散。

「欸，寺島。如果我們一直出不去怎麼辦？」

寺島在狹窄的體育館倉庫內心神不寧地來回踱步，手上還握着頭帶尾端。頭帶變成一條白色細線，搖晃着向窗口延伸而去。外頭一片漆黑，校園傳來音質低劣的流行樂跟嬉鬧聲。

岡田撐起身子，從身上滑落的軟墊依舊飄着一股乾燥植物被擰斷的味道。

岡田知道他之後還會興奮一陣子，但想不到他們竟然到了秋天還沒分手。寺島雖然人緣好，卻不受女孩青睞，因爲他笨到沒藥醫。升上高中後，女生的喜好會變得較爲多樣化，很多人認爲太樂天的人可以做朋友，但不適合當男友。

升上國中後，岡田與寺島羞於直呼對方外號而改以姓氏互稱，但感情依然沒變。雖然寺島不再每天邀岡田出來玩，但每買A片必帶去岡田家，因爲他家有臺用壓歲錢買的中古電視錄影機（注：テレビデオ，將電視與錄影機合爲一體的電子產品，一九七五年由日本索尼開發販售。）。

岡田已經厭倦安慰被甩得慘兮兮的寺島，因此應該慶幸寺島的戀情順利纔對——他如此說服自己，如此自欺欺人。

「你躺就是了嘛。」

「走運的話是後天，可是現在體育課不是都上耐力跑嗎，所以不會有人來借器材，搞不好要等很久纔有人來喔。」

「躺什麼躺，現在才傍晚耶。」

「我有毛皮，所以沒關係。」

「他難得來找我，我卻……可是，可是媽媽不想見到他。爸爸不會再來了，誰教我叫他滾回去。可是我……」

他的貓手朝岡田一指。以布偶裝的構造來說，只伸出食指是不可能的任務，因此怎麼看都是伸出手刀。

寺島很快就和岡田的玩伴打成一片，因爲他開朗無比、跑得異常快速、長相不算醜，而且絕不說別人壞話；至於讀書成績則和現在一樣不佳，不過小學生只要運動神經好就夠了。

「管你的。」

「你不覺得怪怪的嗎？」岡田問。

如果只是想要聊得來也相處得來的對象，找寺島不就好了？對寺島而言，岡田應該也是同等地位；然而，他卻跟女人做愛，而不跟相處許久的寺島上牀，這不是很奇怪嗎。到頭來，選擇做愛對象的基準只是取決於性別嗎？那麼，相處時間長短、在一起快樂與否，又有什麼意義？

岡田無視寺島的哀號，伸手要拿制服口袋內的手機，不料一聽寺島說：「而且我五點還跟佐代子約在校門口呢！」便倏然停手。

岡田拋下當初的心結，對寺島敞開胸懷。不知怎的，寺島也最喜歡岡田，開口閉口都是「阿勘、阿勘」。即使岡田在家裏打電動，寺島也一定會邀他出來玩。

「睡在這裏好像很冷耶。」

頭帶變成一條長長的繩子，岡田再度登上跳箱，將它從鐵格子窗的縫隙垂下去。他握着另一端不時拉動，這樣應該比較容易吸引路人注意了吧？

「如果見不到佐代子，我就活不下去了。」

「幹嘛啦，怎麼了？」

「你說的『一直』是多久？」

「我看起來像有帶嗎？」

爲什麼我成天跟笨寺島混在一起呢？其中的原因，岡田再清楚不過。

岡田慎重地詢問垂頭喪氣的寺島：

寺島原本還抱着期待豎耳傾聽，後來也失望地又將下巴埋在膝頭，但是手裏仍不忘拉着頭帶。

話語開始無限迴圈，寺島不知該在哪兒中斷纔好，說着說着竟放聲大哭。岡田從未見過同齡男生嚎啕痛哭，這回他真的嚇到了。

如此這般，寺島在班上頗有人緣，男女生都喜歡他。

佐代子啊，她說跟我聊天時最快樂耶。上課時我也常接到她的簡訊呢。她每晚都打電話來，這點我是有點招架不住啦。唉——萬一五點還是出不去，那不就完了嗎？她會不會誤以爲我放她鴿子？有沒有什麼辦法能聯絡佐代子呀？欸、欸，岡田。

「這樣就沒問題了，你躺躺看吧。」

「沒有水也沒有食物，我們能在這裏活多久呀？」

岡田若無其事地詢問寺島。

岡田望着昏暗的天花板答道。「我就說吧！」寺島甚是滿意。他前一刻還吵着要見女人，此刻卻忘得一乾二淨，對自己做出來的牀鋪沾沾自喜。

在課堂上被老師點名時，他會大剌剌地回答：「我不會！」班上的女生和男生快吵起來時，他會算準時機起身說：「啊——我屁股好像癢癢的。」在教室玩過頭，額頭被柱子撞出一個大洞而嚇哭旁邊的女生時，他會血流如注地笑道：「沒事沒事，冷靜點。」

當然，他也知道想這種事情好像怪怪的，因此逼自己儘量不去想。他想知道其他男女有沒有類似的煩惱，卻不知該向誰開口。

「裹在軟墊裏不就得了。」

「你在吵什麼啦。」

只有一次，岡田難得看見寺島獨自佇立在河邊。煙雨濛濛，他任由雨水打在身上，一徑望着河流。

「我想尿尿。」

「我是不是再也見不到爸爸了？」

「不會啊，我覺得很棒。」寺島答。

岡田看得出寺島非常傷心，於是姑且先爲他撐傘，拼命想着該怎麼安慰他，卻詞窮理屈。

「阿勘，我跟你說喔，我剛纔叫爸爸滾回去。」

「憋一下是無所謂啦，」寺島雙手夾在胯下，縮起粉紅色的身體。「可是我憋不了更久！」

寺島的叫聲驚醒岡田。他稍微睡了一會兒；這幾天忙着準備園遊會，弄得岡田睡眠不足。

寺島將岡田拉過去示意他躺好，接着將事先擺在旁邊的軟墊蓋在他身上。軟墊實在很重，而且又有濃濃的汗臭味。

「好，完成了。」

寺島將頭帶遞給岡田，開始移動跳箱、疊起軟墊。岡田拉着頭帶，一邊望着貓布偶裝男忙東忙西。

是喔是喔，你的死法不是餓死，而是得相思病而死啊？岡田忽然心頭一狠，暗想不如用寺島手中的頭帶勒死他，但見了身旁的布偶裝寺島那副蠢到不行的德性，殺意頓時滅了一大半。岡田心知肚明，剛纔的狠勁全是自己的嫉妒心作祟。

寺島很擅長製作祕密基地，簡直到了天才的地步；他釣的淡水龍蝦比誰都多；他會偷偷燃起火堆，把悄悄偷來的蕃薯丟進去；他會將烤好的蕃薯當作食糧，提議大家出外冒險。

「憋住。」

不用說，寺島完全不知道身旁的男人心中正暗潮洶湧。

「對喔。等我一下。」

寺島笑咪咪地端詳岡田。

「我終於遇到懂得欣賞我魅力的女人啦。」寺島得意洋洋地傻笑。「今天藤女不也是園遊會嗎？可是她說後夜祭要來我們學校找我。唉——爲什麼偏偏我被困在這兒呀？」

「所以要等到後天？」

寺島穿着粉紅色貓咪布偶裝（不過頭套已經拿下來了）。這出班級話劇的劇情大意是：一對遇難的男女擊退張牙舞爪的叢林野獸，最後成功生還。其實他們本來想借老虎裝，可是隻借得到貓咪裝。

「喔，已經過五點啦。」

連岡田都不得不承認，只要有寺島在，平凡無奇的教室或放學後的空地，一眨眼就變成璀璨的王國。

當天岡田一直陪寺島站在雨中的河邊，接着和他一同回到社區。

岡田一再想起寺島小時候唯一一次的悲傷臉龐。在那場雨中，岡田對寺島的悲痛感同身受，但這段記憶卻變得有點苦中帶甜。

寺島哼着歌，剝開炒麪麪包的保鮮膜。

「你怎麼不躺？」

「你們還在交往？」

「你也太狠心了吧！」

岡田告別處男是在高一那一年，對象是鎮上便利商店的打工夥伴。她年齡稍長，不僅和岡田聊得來，兩人在一起也很快樂，於是自然而然走到那一步。岡田一方面心想：「戀愛就是這麼回事啊。」一方面又覺得哪裏怪怪的。

寺島站在軟墊跟跳箱組合而成的窩前面，得意洋洋地挺起胸膛。軟墊層層相疊，頂端那塊墊子被捲成枕頭的形狀；跳箱穩穩地擋在軟墊前，遮住窗外吹來的風。

「我不是幫你做了舒適的牀鋪嗎？你剛纔不是睡得很甜嗎？這次換你來幫我做廁所了！勸你別自命清高，在這兒住上一百天，我看你會不會想尿尿！」

「是啊，佐代子一定生氣啦！還有更糟的事呢，岡田！」

寺島憋尿憋得精神崩潰了。

「我轉身看別的地方，你在牆角解決吧。」

「不要！」

「我大不了連耳朵也塞住嘛。」

「那拉鍊呢？我自己沒辦法拉拉鍊啊。」

寺島指指布偶裝的背部。

「自己看着辦。」

岡田快速說完，轉身背對寺島。當然，這全是爲了瞞着寺島傳簡訊向朋友求救，他可不希望寺島真的尿在牆角。

岡田瞥了一眼寺島和拉鍊奮戰的模樣，接着迅速拿起手機。

「啊！」

寺島的叫聲嚇得岡田整個人彈起來。他誤以爲露出馬腳，決心轉身好好面對寺島，不料寺島卻在跳箱上抓着鐵窗。

「佐代子，幫我開一下那扇門！話說那傢伙是誰啊！」

岡田擱下沒寫完的簡訊，將手機塞回口袋。他踩上跳箱站在寺島旁邊，小小的跳箱只容得下他一隻腳，他只好抓着鐵窗窺向外面。

穿着藤女制服的女學生和岡田他們學校的男學生佇立在倉庫後方暗處，一臉訝異地仰望採光窗。

她就是傳說中的佐代子啊。岡田望向這名長髮大眼的女孩，暗想：難怪，寺島就喜歡這種可愛型的女生。

「良介，你怎麼會在那裏？」

「我被人關起來啦。你剛纔在那裏幹嘛？」

「這個嘛……」

佐代子面向光線，露出邪惡、美麗至極的微笑。

「因爲你一直不來，所以我才請這個人……」佐代子輕瞥身旁的男學生。「內藤同學，爲我帶路呀。」

「若是我開門，你一定會衝過來揍我。」內藤彎腰撿起空瓶，用從窗內垂下來的頭帶綁起來。「拜啦。」

「開鎖後你一定會罵我，對吧？」

此時，岡田口袋裏的手機也正巧響了。

「好啦、好啦！我不生氣，拜託你開門吧。」

「是啊，很好玩。」岡田說。

「咕啊——」寺島怪叫一聲。「對了，我差點忘了！可惡，快點放我出去啊！」

「佐代子！你給我解釋清楚啊王八蛋！」

「因爲你是個傻傻的濫好人啊。」

「岡田——」寺島垂下眉毛。「我到處碰壁，好不容易纔交了一個女友，爲什麼現在又被甩了？」

內藤似笑非笑地瞥了寺島一眼，尾隨佐代子而去，但走沒幾步又折回窗下。

「幹嘛。」寺島沒好氣地答道。就岡田看來，寺島正強忍淚水，屈辱與悲傷令他表情一僵。

「我們被關在體育館倉庫。嗯，嗯，寺島也在。能不能來開一下門？是喔，麻煩你羅。」

門的另一側傳來同班同學熟悉的嗓音。鑰匙應聲轉動。

「他幹嘛特地把你帶到離營火晚會這麼遠的倉庫？」不知是氣昏頭或想借機遺忘尿意，寺島在跳箱上猛跳腳。「而且你們還接吻呢！哪有人帶路帶到親起來的！」

「少來——」

寺島衝到門前，用力拍門。

「我沒騙你。好嘛，快點開門，我快尿出來了。」

「別理他。謝啦，得救了。」

「什麼『走吧』，你怎麼這樣啊！」

粉紅色貓咪仰天長嘯，消失在校園另一端。岡田和同班同學站在門口，目送寺島離去。

「岡田！」

抱歉啊，寺島，我就是死性不改。裝成你的朋友，卻又不是你的朋友；我從來不曾爲你祝福。如果某天你結婚了，我肯定會若無其事地去你家，嘴上說着恭喜，手裏送着祝賀新婚的時鐘，表面上和你太太相談甚歡，心裏卻在你的新居釘滿五寸釘，詛咒着：離婚吧！離婚吧！離婚吧！

「什麼『好像』，好像個頭！你在想什麼啊！」

「想啊！」

「纔沒有呢。」

「因爲自己跟女人分手了，所以纔不爽我交女友？」

望着吸着鼻子的寺島，岡田反而比他更想哭。

「啥，女友？你說的女友，是剛纔倉庫後面那個女生嗎？」

其實，岡田也很不想這樣。但是，他還是會時常拜訪寺島家，將被幸福能量扳倒的五寸釘重新釘好。

寺島衝過苦笑的同學身邊，拔腿狂奔。

「他哪根筋不對勁？」

「等等等等，等一下！」寺島從鐵窗伸出胳膊。岡田不知該笑還是該同情，最後好不容易纔裝出撲克臉。

岡田想像自己跟寺島在百日後被發現的模樣。

「你想知道我在想什麼嗎？」

「那還用說。」

「那我不開——」

「因爲收訊不好。」

寺島的哀求令佐代子遲疑了一會兒，但是——

「喏，拿去。」

「我不是說我們被關在這裏嗎？你想見死不救？」

佐代子作勢走過窗下，寺島見狀趕緊猛揮手。

「幹嘛。」

岡田努力裝得溫柔體貼，但又不顯得反應過度。

「嗯，好像有帶耶。」

「你想尿尿？」

他闔上手機，塞回口袋。寺島活像閻羅王似的大吼道：

他不能哭，但他希望總有一天，有個女孩能明白寺島的好；岡田固然詛咒寺島未來的婚姻生活，但他也同樣希望寺島能幸福。真不可思議。更不可思議的是，這種不可思議的情感居然得以名狀。

最好是啦！岡田冷冷地對寺島的同情目光報以白眼。

「喂，什麼聲音？」寺島抬頭說道。岡田尷尬地掏出手機，按下通話鍵說：「喂。」

「園遊會真好玩。」同班同學說。

「終於打通了。喂，你現在在哪裏？」聽筒響起同班同學精神奕奕的嗓音。「後夜祭快結束羅。」

岡田與寺島再度並肩坐在軟墊上。後夜祭的司儀透過麥克風對着校園吶喊：「接下來，是我們今天最後一首曲子！」

「你該不會……」寺島說。岡田靜靜等待。

岡田關燈，關上體育館倉庫的門。至於寶特瓶，他儘量裝作沒看見。

寺島低聲嘟嚷，語氣中充滿怨念與憤怒。岡田回過頭，儘量不去看擱在跳箱後面的寶特瓶。

「與其給我這個，還不如幫我開門。」

寺島一看到岡田，旋即哭喪着臉衝過來嚷道：「岡田，我跟你說，佐代子真的很過分耶——」

「不要，你還是沒還我清白。」這是她的結論。「拜拜。」

岡田蹲在寺島身旁，將他背後的拉鍊拉上，安撫似的拍拍粉紅色毛皮。他拍着寺島顫抖的雙肩，暗忖：我在逃避現實嗎？假如我真的無法和女人上牀，那麼或許我要的人是寺島；反過來說，說不定我認爲寺島比較好，其實也只是錯覺罷了。

佐代子似乎早就回去了。寺島在校園內怒吼，準備返家的學生跟逗留在校內的學生望着他笑道：「有完沒完啊。」營火依然冒着小小的火苗。

「欸。」內藤說。

內藤將手上的運動飲料瓶扔過去。寺島反射性地想接，可惜貓手不爭氣，瓶子掉在地上。

我纔想問爲什麼吧，岡田心想。爲什麼我非得目睹這種尷尬的場面？爲什麼我非得逼自己安慰寺島？還有，爲什麼我在幸災樂禍？

「討厭——良介生氣了，好凶喔——」佐代子催促內藤：「走吧。」

這名佐代子看了胸口的年級章跟名牌才知道身分的「內藤同學」，似乎是三年級生。有點吊兒郎當的他，津津有味地看着寺島跟佐代子拌嘴。岡田看得出來，他和寺島是不同型的男生，五官也很端正。

「誰教你誤會我，而且還兇巴巴的。」

他只明白，自己對寺島的祝福與詛咒已融爲一體，總是瘋狂地在他胸口翻攪。

不過，岡田不打算追究下去。他還不敢正視自己的內心，也不認爲探究內心有助於釐清自己的感情。

「你不是有帶手機嗎！」

「你們到底在搞什麼飛機啊？」

「好啦好啦，我開就是嘛。」

「算啦，瞧佐代子那樣子，至今一定偷喫好幾次了。天涯何處無芳草嘛。」

「我看見了！」

岡田拉下寺島背後的拉鍊，尷尬地爬下跳箱。寺島吸着鼻子，一邊將空瓶拉上來。背對寺島的岡田，聽見液體灌進空瓶的悲哀聲響。

寺島打量岡田，氣焰似乎收斂了些。

「我絕對要逼佐代子跟那個男的把這個喝下去。」

此時，岡田這才首次在內心說道：「我喜歡你。」

「我去借鑰匙時，阿山跟我道歉，說他完全沒察覺你們還在裏面。爲什麼你不馬上打電話求救？」