永無完成之日的兩封信

臺版 轉自 負犬小說組

圖源：過橋米線

錄入：七號插管

所謂的孽緣，

是不是就像擺得再久仍勉強能喫的納豆呢？

儘管內心希望它趕緊歸於塵土，

它仍然頑強地繼續發酵。

在一個冷得細菌幾乎無法生存的嚴寒午後，某人粗暴地敲打公寓大門。

「喂，岡田~你在家吧？」

狹窄的廚房裏，瓦斯爐上正煮着一鍋泡麪，當白色的細微泡沫即將溢出鍋緣時，岡田打了個蛋下去。確認鍋裏一切安好後，他打開大門。

「慢死了！」

寺島良介一如往常地強硬入內，卻不忘將鞋子脫下、放妥。

「幹嘛？我正要喫飯耶。」

岡田回到鍋前，關火加入調味料。此時，寺島徑自將三坪房間裏的墊被推到角落、坐在榻榻米上，收拾小矮飯桌的雜物。

岡田捧着小鍋從廚房走到房間，機靈的寺島趕緊將漫畫雜誌鋪在矮飯桌上充當鍋墊，然後偷瞄對面的鍋子說道：「看起來好好喫喔。」

「我只剩這包羅。」

「呃，我肚子不餓啦。」

「幹嘛？」

「嗯？」

「你找我有事吧？」

「因爲我想傳達自己的心意……」

所謂的孽緣，是不是就像擺得再久仍勉強能喫的納豆呢？儘管內心希望它趕緊歸於塵土，它仍然頑強地繼續發酵。岡田實在無法對這個表裏不一的窩囊男人見死不救。

「『其實俺一直喜歡你。俺非常喜歡你！』」

「爲什麼你冷靜得下來啊！」寺島開始胡言亂語了。

「喂，不要把筆尖弄壞啦。」寺島的手抖個不停，力道大得幾乎把信紙戳破。

「嗯？」

「『爲什麼呢？俺覺得納悶。這一星期以來，俺一直思索着這件事。』」

「沒有。我現在沒女友，明知故問。」

「爲了保險起見，我稍微問一下。『前陣子聽了你的心事』，到底是什麼心事？」

房內再度迴盪着寺島的咕噥聲。

「寺島、寺島。」

語畢，他開始放聲大笑。

「我看起來很冷靜嗎？」

「嗯嗯，」寺島心不在焉地應道，「借我原子筆。」

岡田聽得煩死了。「那你乾脆用『小生』好啦。」寺島聞言，隨即在「在下」上頭打叉，改成「俺」。

寺島繼續寫信，然後說：「我知道啊。」

「嗯。」

「你真的很濫情耶。」岡田吹涼麪條，順便嘆了口氣。「這次又是哪個女的？」

「沒有啦，我沒有笑，真的。」

「那也沒關係啊。總而言之，不管洋子小姐說什麼，我都相信。」

像寺島這種粗枝大葉又遲鈍的白癡，怎麼可能瞭解每個人對惆悵的不同定義？早知道就不說了。岡田很後悔；當初是看他哭着哀求才答應幫他的，什麼態度嘛。

「你用一下立可白會死啊？」

「『內村洋子小姐：你好嗎？前幾天玩得很開心。今天，在下一定要透過信紙向你傳達一件事情，那就是——』」

寺島似乎豁出去了。他一口氣把重要的部分寫完，深吐一口氣。

「話不能這麼說啊……還不是剛纔惆悵那部分你講太長了。」

寺島略低着頭，雙肩不住顫動。

「好啦，我幫你就是了。」岡田再度回去和寺島圍桌而坐，寺島頓時眉開眼笑。

「這是誰的房間？」

「『一想起你，俺就覺得……』欸，岡田，什麼時候會讓你覺得惆悵？」

「那一定是她瞎掰的啦。」寺島的愚蠢仍然令人歎爲觀止——不過也不是第一次了。「如果她那麼忙，哪可能悠悠哉哉地參加什麼聯誼啊？什麼老梗悽慘身世嘛。」

寺島聽不進岡田的指正，繼續埋頭猛寫。

「喔~」

寺島再度振筆疾書。

「你疑心病很重耶。洋子小姐幹嘛騙我？這樣對她有什麼好處？」

「你明明就在笑！」

「……你到底想在我房間賴多久？」

「是喔。答案很簡單，因爲你寫的是你的情書，而不是我的。」

「『一想起你，俺就好像看見許多人搭上穿越夕陽的電車一般，覺得好惆悵。』」

「這是情書耶，你就沒有別的意見嗎？」

「寫完了？」

「我在聽啊。話說回來，你幹嘛寫信？」

「聯誼。」

「那我要怎麼自稱？」

「我沒笑！」寺島猛拍矮飯桌，終於和岡田對上視線。「抱歉，我笑了一下。」

「『前陣子聽了你的心事後，俺想了很多。俺一直在想，是不是能爲你分憂解勞。』」

「囂張個頭！」

「幾輛電車從我旁邊呼嘯而過；透過車窗，我瞥見許多踏上歸途的人，但轉瞬間又離我遠去。車內燈火通明，相當靜謐，而我腳下的城鎮也很寧靜，唯有電車在暮色畫出光束，承載着人們呼嘯而去。每當這種時候，我總覺得莫名惆悵。」

「因爲她快三十歲了，人又很文靜。」

「這詞也太老派了吧。在哪裏認識的？」

「洋子小姐現在過得很辛苦呢。」寺島擱下原子筆，抬起眼來。「洋子小姐的爸爸過世得早，她跟弟弟是由媽媽一手拉拔長大的。她媽媽現在因病住院，工作跟照顧媽媽的事已經夠她忙了，她弟弟的小店卻在這時倒閉，還有人上門來討債呢。」

「那很好啊，你愛談幾次戀愛都是你的事。」

「『可是，俺並不是爲了你才這麼做，只是想爲你盡份心力。這都是爲了你。』」

寺島以手臂遮住信紙，安靜下來。

寺島一邊朗誦，一邊寫下文句。

「就跟平常一樣用『俺』就好啊。」

寺島聞言，旋即觸電般地正襟危坐，打直腰桿繼續寫信。

「喫完美食的時候。」

「岡田，拜託你教我寫情書！」

岡田儘可能地對他曉以大義。然後又吸起香菸。他根本沒耐心陪他聊這些。

寺島的耳朵深諳「馬耳東風」之術，抗議只會化爲一陣風吹過他的耳殼，絕對抵達不了他的腦髓。

「只有情書才能表達我的心意！」

「我絕不會辜負洋子小姐！我對她是真心的。」

「寺島老弟，聽我說一句公道話。你這樣不叫戀愛，叫做信教好嗎。」

「這只是草稿，沒關係啦！」

「爲什麼？」

「我想想喔……我正沿着鐵路漫步，時間是傍晚。」

「欸，這次不一樣啦。洋子小姐很善解人意，我真的很喜歡她。」

我幹嘛非得對你掏心掏肺，把自己的心事都講出來？想歸想，但寺島正滿懷期待地等着答案，岡田只好姑且思索一番。

寺島垂眼凝視着一片空白的信紙，窘迫地說道。

「越寫越混亂羅。」

「你這就叫做『偏見』。」

一陣短暫的沉默降臨在房間裏。寺島靜不下心地挪挪左腳又挪挪右腳，最後說道：

「你又去聯誼喔！我不是叫你別再去嗎？每次你一去，就跟蒼蠅一樣兩三下就被黏住！」

「……岡田勘太郎的房間。」

「還沒啦，你幹嘛一副很想趕我走的樣子。啊，難道說你女友要來？」

「『然後，俺終於懂了。其實俺一直喜歡……』哇咧，我寫不下去啦！太肉麻了！」

「太粗魯了吧？」

「等一下。」岡田馬上就聽不下去了。「什麼『在下』啊，有沒有搞錯。噁心死了，不準用！」

他從折起來的墊被下找出菸灰缸，把煙熄掉。

「你這個連報告都寫不出來的人，在講什麼屁話啊？」

「對啊。」

岡田叼着煙，將視線從寺島身上移開。白色的煙霧，在狹窄的房間天花板一帶飄蕩。

「笑什麼啊。」

「夠了，給我滾。」

「我想想喔，對了，搞不好她接下來就會跟你借錢繳學貸喔。」

這傢伙又來了……岡田邊想邊吸麪條，寺島見狀怒罵：「喂喂，湯汁都噴出來啦！」

「粉領族。」

「我不能在自己的房間喫泡麪嗎？不爽就別來。」

「所以我纔來拜託你啊！」

「聽不懂你在寫什麼！文筆真爛！」

「認真聽我說啦。」

「你好歹改成『一想起你，俺就覺得心頭莫名惆悵，令俺聯想起見到電車車窗的燈光穿越暮色那一刻。』」

岡田氣呼呼地站起來，將小鍋重重摔在流理臺，粗魯地走過寺島身旁，撿起榻榻米上的香菸盒。將一口煙深深吸進肺裏後，他總算稍微拾回冷靜。

「『這陣子你被許多事情折磨得疲憊不堪，而且還說自己有點寂寞。』」

寺島乖乖修改自己的文章。他垂眼凝視信紙，表情十分純真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道難解之謎。

寺島從帶來的紙袋中取出剛買的信紙與信封，都是淡藍色的。只見他伸手擦擦矮飯桌，畢恭畢敬地抽出一張信紙。

「因爲啊，平常你總是給人『非黑即白，沒有灰色地帶』的印象，卻說『呼嘯而過的電車令你感到惆悵』，怎麼想都很好笑啊。只要是認識你的人，聽了剛纔的話一定會笑成一團。」

「謝啦。我覺得寫情書這招啊，對洋子小姐絕對有用！」

「再怎麼說，岡田你都很有女人緣，所以我還以爲你交了新女友呢。」

「寺島，你也想想看至今給我添了多少麻煩。見一個愛一個，等到人家對你動真情，你又嚇得拔腿就跑。每次你一跑，每個人都跑來找我抱怨耶。『岡田先生，你跟寺島很熟吧？』總不能因爲我是你從小到大的玩伴，就要我幫你擦屁股吧？」

「我又不是故意的，誰教我朋友硬拗我陪他一起去！還有，我猜你想酸人家是捕蠅紙，但是這個詞也很老！老到掉牙！」

「你又不是在寫戰帖。」

岡田本以爲寺島又要生氣了，不料他卻笑道：

「你不會打電話、傳簡訊或直接見面告白喔！這年頭還寫什麼情書，只會讓人家臉上三條線啦！」

「嗯。」

「今天我打算在家洗衣打掃。」

「儘管去啊，不過要等我把信寫完。對了，你也來寫信嘛。有沒有喜歡的女孩？」

「我哪有辦法見一個愛一個啊。」

岡田喜歡殘酷的快感，因此，偶爾也想裝傻狠狠傷害別人；既然寺島在無意間殘酷地傷害他，他也要以其人之道還治其人之身。

「我覺得你一天到晚掛在嘴上的『喜歡！』，跟我心中對於戀愛的定義，好像完全不一樣耶。」

寺島沒有反駁，沉默良久。天色漸暗，岡田起身拉下日光燈的開關，然後到廚房清空菸灰缸，再順便倒茶端過來。這段時間內，寺島一直若有所思地默默望着信紙，連茶杯也不拿。岡田無事可做，只好兀自抽菸，抽到第三根時，寺島終於開口。

「欸欸，再怎麼說，你也抽太兇了吧！」

「這是我房間耶。」

「信紙會沾上煙味啦！」

寺島將攤在矮飯桌上的信紙和信封整疊收到榻榻米上，似乎想盡量讓它們遠離煙味。接着，他一口飲盡差點冷掉的茶。

「我自己也心知肚明。見一個愛一個，代表我其實每個人都不喜歡。有時我會覺得害怕，擔心自己會不會孤老終生。」

「借問一下。」如果放着寺島不管，恐怕他會陷入自怨自艾的泥沼，於是岡田只好向他提問。「那你說，怎麼樣纔不算『孤老終生』？」

「那當然是……」

寺島陶醉地讓視線遊移於日光燈拉繩一帶。「比如和洋子小姐結婚生小孩，然後一輩子幸福在一起啊。儘管有時會爭吵，在公司也會遇到不如意的事，可是隻要我一回家，家裏總是燈火通明。到了聖誕節，洋子小姐還會在前門裝飾發光的聖誕老人玩偶，還有掛着小燈泡的聖誕樹。」

「我講一句實在話，那根本是惡夢嘛。」難道是吸太多煙了嗎？岡田頭開始痛了。「雖然我早就心裏有底，但你這男人還真無聊耶，難怪每個女友都交不久。」

「反正我這個人就是無聊啦！我會一個人打光棍到死啦！這樣你開心了吧。」

「我會一直陪在你身邊的。」

「咦？」

「下一句。『俺會一直陪在你身邊的』。好啦，快點寫。」

「喔，嗯。」

寺島正在睡覺。他趴在矮飯桌上睡着了。光是打個草稿，就把他搞得筋疲力盡。

寺島的發稍沾了小小的菸灰。他小心翼翼地以手指撥掉，宛如對待易融的雪花。

岡田將信紙收妥，放回矮飯桌。

岡田坐在窗邊，凝視着這名沉睡的男子。然後，他將窗戶微微打開一條縫，點燃最後一根香菸。

暖爐裏的紅色火焰開始搖曳不定，於是岡田先關掉開關，接着倒入煤油，用打火機點火。大拇指快燒焦了。房內洋溢着溫暖的氣味。

岡田從寺島胳膊下拈起幾張信紙。字歪七扭八的，重寫的痕跡一大堆。

寺島將老後的煩惱拋在腦後，再度將精神集中於眼前的戀情。「『俺會一直陪在你身邊的。俺想跟你在一起。如果你不嫌棄，下次能不能跟俺出去玩呢？水族館怎麼樣？前陣子俺跟朋友去逛水族館，覺得很有趣……』」

回頭重讀一遍後，他笑了。

這是一個籠罩着清冷空氣的嚴寒日子。

來自肺部的煙霧與氣息交錯成白色的難解文字，畫出一條條通往冬季夜空的軌跡。

直到最後一縷輕煙融化在黑夜中，岡田都不曾離開窗邊。

看來，情書暫時還不會寫完。玩不下去了。岡田真的玩不下去了。

它只會悄悄地寫在我心田，彷彿永不停歇的呢喃。

「這傢伙真是個白癡啊。把水族館的事情寫得這麼詳細，去了還有意義嗎？」

菸灰缸再度堆滿菸灰。外頭已一片漆黑。

寺島，我的信，永遠不會有寄出的一天。