第三夜 東家

我是各位日思夜想的平野勇氣，哪啊哪啊（神去話，原本是「慢慢來嘛」「先別急」的意思，但打招呼表示「天氣真好啊」或是「你好」時，也會說這句話）。

今年冷得特別早，每天晚上都吵得像樂團表演的蟲鳴聲已經消失。隨着冬天的腳步接近，村子裏漸漸變得安靜，很快就會被白雪籠罩。

十一月之後，在海拔高的山區，樹葉開始變紅。不過神去村周圍的山幾乎都植了樹，一整片的杉樹或檜樹即使冬天也不會變紅，放眼望去，大部分仍然是一片綠色。

只是這種綠色和初春那種清透的綠，或是盛夏那種醒目的油綠不一樣，是帶有一點黑的深沉顏色，在厚實的白雲下，準備迎接冬天的到來。只有零星幾棵葉子掉了的闊葉樹點綴其間，從山頂一帶開始，漸漸變成紅色或黃色，逐漸向山下延伸。

針葉林中爲什麼會出現闊葉樹？其實是有原因的。

第一，特地留下來作爲山林界線的記號。

有時候，一座山並不一定屬於同一個人。清一哥雖然有好幾百座山，但大部分山林主只擁有山的一部分。比方說，某座山東側斜坡是A的，西側屬於B。

當然不可能用繩子劃分界線，所以就會留下一棵闊葉樹。這棵櫃樹東側的杉樹和檜樹統統是A的，西側的屬於B。如果用標識或廣告牌區別，可能會生鏽或腐朽，但闊葉樹卻可以落地生根，生長几百年，而且在一片整齊的針葉樹中，唯一的一棵闊葉樹格外醒目，所以便成爲天然的界線（雖然只是一個點而已）。

第二，該區無法植樹。

山上的斜坡並不平坦，有很多凹凸不平的地方，曾發生過的山崩有時候會導致斜坡的一部分凹下去一個大洞，或會留下巨石。

這種地方當然不易種植杉樹或檜樹。倒是與喜力大如牛，搞不好可以把大岩石推開。

神去村一向遵從「哪啊哪啊」的精神，覺得「在這裏植樹，要花費很大的力氣」時，就會決定「算了，算了」。但是，在有些不只是斜坡，反而更像懸崖的地方，他們會毫不退縮地種下杉樹和檜樹樹苗。尤其是與喜，不僅力大無比，還膽大包天，揹着裝了很多樹苗的竹籠，在簡直把我嚇得屁滾尿流的山崖上，照樣大步往下爬。

然而，並不是所有林務工作者都具備與喜那種猴子般的運動能力，在難以種植樹苗的地方，就會留下闊葉樹，有些色彩鮮豔的樹葉格外賞心悅目。

第三，山林主放棄林業。

清一哥之前曾經嘆着氣說，如今很多木材都依賴進口，影響了日本的林業發展。林業絕對不是高報酬率的生意，許多山林主也不再從事林業。如果山上有植林，爲了使山林保持良好的狀態，往往會委託中村林業株式會社或林業工會代爲養護，但有些山林主在杉木和檜木出售後會表示「不必種新的樹苗了，林業賺不了錢，我放棄了」。

於是，斜坡上就會出現空地。首先會有蕨類生長，然後，鳥和風會帶來樹木的種子，樹木開始生長。經年累月後，就自然形成一片闊葉樹林。

有時候，蕨類生長得太茂密導致樹木無法生長，或是生命力旺盛的竹子佔據整片山坡。這時，清一哥就會和山林主交涉，買下那面斜坡或用友情價代爲管理。雖然賺不了什麼錢，但砍下蕨類和竹子，就可以一點一點地進行養護工作。無論闊葉樹或是針葉樹都沒關係，如果斜坡不種樹木，山崩的概率會增加，鳥獸找不到地方棲息，山上也無法蓄水。

因此，即使是種植了針葉樹的山林，有時候仍會有一小片闊葉林區。

第四，不能輕易砍伐的闊葉樹。

植林之前，會砍掉原本生長的闊葉樹，但正如巖叔所說，「偶爾會遇到神聖的樹木，不能隨便砍伐」。

「是清一哥救了你嗎？」

直紀獨自住在這屋子裏不會寂寞嗎？這是一棟古老的日式房子，走廊和房間角落都很暗，榻榻米踩下去軟趴趴的，天花板上也會傳來吱吱咯咯的聲音。我半夜上與喜家的廁所時，心裏都會毛毛的。

「這怎麼行？」我驚訝地說。

當時還年輕的巖叔和已經是中年人的三郎老爹，在巨大的櫃樹前摩拳擦掌，渾身熱血沸騰，心想終於可以砍倒這麼大的樹木了。

這時候，輪到我勇氣大展身手了。傍晚，每天山上收工之後，我就打工送稻草。我想多存點錢，趕快買輛小貨車。

「是。」

「與喜，你也曾經砍倒不少大樹，沒有遇過像三郎老爹那種事嗎？」我問與喜。

巖叔和三郎老爹拿着新買的鏈鋸（當時已開始使用輕巧可攜的鏈鋸），一鼓作氣地走向櫃樹。

他是東家，雖然年紀很輕，但在村子裏一直是領導者的角色，中村林業株式會社的經營也很順利。佑子姐和山太充分信賴清一哥，清一哥去名古屋辦事時，佑子姐和山太總是揮着手，目送清一哥的小貨車遠去。如果換成是與喜，美樹姐一定會懷疑「真的是去出差嗎？是不是去玩女人呢哪」。清一哥在山上喫的便當，也是佑子姐精心製作的，配色動人、營養均衡，看得讓人口水直流。

這綽號還真好懂……幸好我們的組長清一哥不用拳頭號令，而且怎麼聽起來很像與喜，以後乾脆也叫與喜「拳頭」好了。

美樹姐的怒氣足以讓神去山增高三十釐米，但據我的推測，「應該是相反的情況，他覺得快到家了，放心了，膽子就大了，所以纔會跳車」。

「這個人就會惹麻煩！」清一哥嘆着氣，「我明明一再叮嚀，在山上抽菸時要特別小心，差一點就引發小火災了。那次之後，我們這一組在山上時就全面禁菸了。」

我一邊聽着他們「你這個人太無情了」「我先救火有什麼不對」的對話，一邊看着遠方山上唯一一棵枝頭滿是紅葉的樹木，同時還喫着飯糰。紅葉宛如夜晚孤零零的煙火，又像漂浮在黑暗海洋上的鬼火，但絲毫不會令人害怕，反而有一種令人懷念的感覺，美得讓人挪不開眼睛。

「他正在向田裏的神明致意，準備迎接大山祇神的祭典，不能打擾他。」

無論性格和想法，與喜和清一哥都天差地遠。

「這棵樹守護了這座山的斜坡多年，山裏的神已經附在樹上，保護周圍的樹木和野獸免受暴風雨和積雪的危害，俺反對砍這棵樹。」

哇噢，氣氛太讚了。我很想打開小貨車的車窗這麼大喊，但當然要剋制住。即使狹小的車內只有我們兩個人，我也裝出一副「平常心以對」的表情，努力在輕鬆自然的氣氛下和她聊天。

直紀跳下小貨車，開始指揮：「後退三釐米，來，停！把方向盤向右打到底，再退十二釐米，來，來，停，向左切三十度再後退。」老實說，她的指示超難懂，神去小學的學生聽得懂她上課嗎？不過，我還是心存感激地聽從直紀的指揮。要是我倒車時不小心開到格子外，她也從來不會驚慌失措或大呼小叫，只會說：「哎呀呀，好，重新來一次。先前進兩釐米再倒退，來吧！」這種時候，我就覺得「直紀真的太正點了」。

「只是中暑而已。」清一哥苦笑着說明，「那次是盛夏季節，我們分頭割雜草，午休時，與喜遲遲沒有出現。我去找他，才發現他滿臉通紅地倒在草叢裏。」

不過，山裏仍然有「神木」級的巨大樟樹或櫃樹。在山裏工作時，偶爾會在一片針葉林中，見到一棵樹威風昂然地展着枝葉。一旦遇到，三郎老爹和清一哥總是奉上少許水或茶，合掌而拜。這舉動不僅是因爲信仰，更像是對長輩的尊敬或打招呼。

我點了點頭。阿鋸在一棵四十年樹齡的檜樹樹根處用力嗅着什麼。

但是，拳頭哥的反應和他們完全不一樣，他先安撫了巖叔和三郎老爹的興奮，再把水倒在櫃樹的根部，蹲下身雙手合掌。起身後，他微微低頭，在櫃樹周圍繞了兩圈，傾聽樹葉摩擦的聲音。

「南山目前還有神木級的櫃樹。」清一哥補充道，「你之後也有機會去南山，到時候別忘了拜一下樹頭。」

直紀看我的眼神好像在看不成材的學生，然後解開了安全帶。車子剛好抵達她家門口。唉，今天和直紀的兜風就這樣畫上句號嗎？

我們行駛在漸漸向晚的村莊道路上，兩個人齊心協力，把稻草搬進需要的人家中的倉庫，回程時特意繞點遠路。有時候兩個人幾乎不怎麼說話，有時會聊各自工作上遇到的事，或生活中發生的好事。

美樹姐每次都氣得發抖，繁奶奶對着神桌或祖先牌位拼命拜，我則坐也不是、站也不是。至於與喜那傢伙，每次都在三更半夜，得意揚揚地請代駕者開着小貨車載他回來。偶爾也會發生代駕者只送了小貨車回來，人卻不見的情況。一問之下，才知道「你先生中途跳下車了」。

巖叔在二十多歲時，差一點誤砍南山深處一棵巨大櫃樹。

「那一帶放棄植林多年，」巖叔說，「斜坡上全是闊葉樹，爲了種植杉樹苗，我們砍掉很多慄樹和楓樹，後來就看到了那棵櫃樹。」

「我沒有看到。」

「御幣？」

之後，他們就把那棵櫃樹視爲神木百般尊敬。雖然那棵櫃樹很厲害，但因爲肚子痛而創造了傳說的三郎老爹也超猛的。

「有什麼好怕的。」躺在斜坡上的與喜說，「只要禮數周到，該砍的時候還是得砍，如果感覺怪怪的，就乾脆避開。」

目前的工作不像夏天那麼累人，讀到我看着剛開始變色的紅葉美景，煞有介事地思考着「朋友到底是什麼？」，一定以爲我過得很悠閒吧？各位想得太簡單了！我可是每天都忙得不可開交。

直紀似乎察覺了我內心的疑惑，對我說：

「田裏也有神明嗎？」

某天傍晚，我開着小貨車，載着直紀行駛在下地區，沿着左側的神去河，駛向上游。我已經送完稻草，車斗上空空的。道路沿着河畔形成和緩的彎道，我小心翼翼握着方向盤。我向與喜保證了一百次「我絕對不會再碰傷車子」，與喜好不容易纔答應繼續借我開，所以不得不小心謹慎。

只是直紀可能擔心自己的生命有危險，所以每次都站在離小貨車超遠的位置。與喜看到小貨車的車斗撞到樹木的痕跡，拿起斧頭對我大吼：「哇，勇氣，你搞什麼鬼啊！」我只敢躲在繁奶奶身後，連續說了三十次「都說對不起了嘛」。

「不是有像閃電形狀的白紙黏在木棒上，插在地面上嗎？」

與喜向來不在意他人眼光，也不把家庭放在心上，但清一哥是個做事很有分寸的人。

清一哥在田裏幹什麼？天色快暗了，不叫他真的沒關係嗎？

太好了，直紀選擇了我，而不是清一哥！我當然不是這麼樂觀的人，會爲這種事暗爽，只是納悶：「這反應不像直紀啊！明天會不會下今年的第一場雪？」清一哥站在田裏的身影看起來孤單寂寞，反倒讓我很在意。

直紀有時候會陪我在「神去休息站」的停車場練我還有待加強的路邊停車。休息站已經變成當地大嬸的休息場所，停車場當然幾乎沒有其他車，我必須在腦內模擬停滿整排車的畫面。如果想在神去村提升開車技術，絕對需要充分的想象力（比方說，假設前後各有一輛體積都很大，一旦擦到絕對會喫不了兜着走的大奔馳……）。

我不光因爲短期打工而忙碌，還因爲最近整個村莊漸漸熱鬧起來——大山祇神祭的日子近了。

「要不要叫他？」

「是啊，的確不行，」與喜點了點頭，「結果，才抽了一口，又開始天旋地轉，再度倒在草叢裏。當我再次醒來時，發現清一正急着把菸蒂引燃的火苗踩熄。」

我從那裏的農田送到這裏的牛棚（村裏有兩戶養牛的人家），送給喜歡編草鞋的老太太，送給鋪在田埂防寒的農戶。每天差不多要送一兩戶人家，我天天都很賣力地送稻草，有時候也會順便繞去直紀家。她心情好的時候，會坐在小貨車副駕駛座上陪我。

原來這就是從小一起長大的感覺。有時候會覺得與喜和清一哥仍然像小時候那樣天真無邪地嬉鬧，但有時候又像知己知彼的成年人，一臉嚴肅地討論事情。我沒有從小一起長大的朋友，無法體會他們之間的默契和距離。

與喜和清一哥已經視彼此爲家人，所以搞不好根本沒想過「友情是什麼」這個問題。

祭典還有各種前哨戰，一個多月前，到處就已能看到各種意義不明的儀式。人們在田裏建瞭望樓，在望樓周圍跳舞；還在神去河旁拉起了用草繩編成的注連繩避邪。身爲東家的清一哥幾乎要參加所有儀式，比我忙碌一百倍。

據說樹幹粗得要三個大人才能抱住，枝葉非常茂密。

「神明會降臨在插在田裏的御幣上，清一哥剛纔正和農田的神明說話，可能在向他禱告『今年村裏照舊舉辦大山祇神祭，請守護我們』。」

「不用，不要打擾他。」

但我還是乖乖地應和。

午餐時間喫便當時，與喜經常偷襲清一哥的菜。清一哥通常都不吭聲，繼續低頭喫飯，與喜把搶來的菜當成自己的，喫得順理成章。但是，如果那天便當的配菜是炸雞塊（清一哥的最愛）時，情況就不同了。清一哥會用便當盒的蓋子擋住與喜的攻勢，但與喜還是能伺機搶走雞塊（與喜的動作異常敏捷）。搶走之後，他單手拿着自己的飯糰，迅速逃離清一哥身旁（雞塊已經塞進嘴裏）。清一哥每次都懊惱地撿起地上的杉葉丟他，三郎老爹總是忍不住罵他們：「別鬧了呢哪！都幾歲的人了，還像童家一樣打打鬧鬧，灰塵都跑進便當了。」

直紀脫下鞋子，拿着冒着熱氣的水壺，從廚房來到客廳，將熱水倒進兩個茶杯，把紅茶茶包泡在熱水中拎上拎下。

「奇怪的是，我突然肚子痛。」三郎老爹偏着頭說，「我蹲在草叢旁，叫着『肚子好痛！肚子好痛！』，根本沒辦法動彈。」

「沒有，那時候清一還沒來呢！我坐了起來，心想是怎麼回事啊，就抽了一支菸，讓心情平靜下來。」

「想要砍大樹時，真的會感覺不對勁，想起來心裏就有點毛毛的哪。」

不不不，我無所謂，這種豪爽的男人味（雖然直紀是女生）也很迷人。我道了謝，捨不得且故意地慢慢喝着紅茶。因爲我很確定茶一喝完她一定會說「你可以回家了」。直紀打開電視，點了煤油暖爐，然後轉向我，把我當客人一樣款待。萬歲！

如果要用一個詞形容與喜，那就是「亂來」，他從來沒辦法好好待在一個地方。比方說，收工後回到家裏，與喜在玄關磨斧頭，我在旁邊的廚房幫忙美樹姐做晚餐，這樣的畫面是不是很和諧？但是，當轉過頭準備叫與喜喫飯時，才發現他已經不見人影。他常常這樣偷溜出家門，開着小貨車去鎮上喝酒。

「我是爲了防止火勢延燒到你身上，你不感謝我，居然還抱怨。」

然後，他站在迫不及待的巖叔和三郎老爹面前說：

途經中地區，離直紀家還有一小段距離，我看到清一哥出現在右前方的田裏。清一哥把自己的小貨車停在田間小路上，獨自站在收割之後的農田裏。夕陽將清一哥的影子拉得很長，他微微低頭的身影輪廓，觸動了我的記憶。

去年舉行四十八年一度的大祭時，把我整慘了（那次應該是我至今爲止的人生中，離死亡最近的經驗），今年只是正常規模的祭典，所以相對比較輕鬆。

沒想到直紀居然問我：「要不要進來喝杯茶？」

「當時的組長是杉下哥，他已經過世了，技術高超，但篤信神明。」三郎老爹插嘴說。

我徵詢直紀的意見，沒想到直紀搖了搖頭。

她不是用茶壺沖茶葉，而是用茶包！而且，兩個茶杯只用一個茶包！

在山裏工作只能靠自己和同組的夥伴，但有時候還是會不可避免地遇到意外或天氣驟變，所以很自然地會敬重山神和大樹。雖然說「最後還是得靠神明」這種話聽起來沒資格當現代人，但林務工作的確危險重重，有時候不得不依靠運氣和神明的力量。

「當然有啊！」直紀點着頭，「但並不是隨時都在田裏，清一哥的腳下不是插着小小的御幣嗎？」

「是不是宮澤賢治？」坐在副駕駛座上的直紀說。

「話說回來，你這個人也太無情了。」與喜顯得很不滿，「我都已經暈倒在地上了，你竟然不看我一眼，先跑去滅火。雖說着火了，但只是草尖燒焦了一點而已。照理說，應該先關心從小一起長大的夥伴：『你怎麼樣？沒事吧？』」

「好。」

直紀在廚房燒開水時，我坐在矮桌前，心跳快得好像剛跑完百米競賽。如果那壺水再晚五分鐘燒開，我恐怕就會像咕咕鐘一樣，從胸口蹦出來兩三隻裝了彈簧的小鳥。

與喜用手指揉了揉鼻頭說：「沒遇過啊，只有一次不舒服哪。」

在都市中，很少有人從小一起長大，甚至長大後還進同一家公司。人們通常會因爲升學或父親調職而漸漸疏遠。都市有很多工作機會，即使有從小一起長大的玩伴，也幾乎不可能做相同的工作。所以，他們既令我羨慕，偶爾又有點擔心他們的交情會出現裂痕。一想到也許是因爲我沒有真正的朋友，就不免有點失落。

快到清一哥出現的農田時，我不得不放慢車速。直紀喜歡清一哥，雖然我很希望趕快離開這地方，但又不想直紀認爲我是個小心眼的人。

雖然兩人在各方面都南轅北轍，但與喜和清一哥的感情很好，搞不好能成爲神去村七大奇事之一。在山上工作時，我曾經好幾次目睹他們不用開口，彼此合作得天衣無縫的景象。與喜爬上檜樹打枝時，只要稍微偏一下頭，樹下的清一哥就會立刻把繩子丟上去。看到他們的舉動，我才注意到「這棵樹的樹枝的確長到旁邊那棵檜樹上了，如果不用繩子支撐後再打枝，旁邊那棵樹的樹枝便會因爲這棵樹樹枝的重量而折斷」。

我把稻草放在小貨車的車斗上，送給需要稻草的人。村裏有很多老人，對這些爺爺、奶奶來說，即使是幹稻草，搬上搬下仍很辛苦，所以我接到不少「需要稻草」的委託。我們這個組的成員幾乎沒花什麼時間，就把「只要您有需求，勇氣會把稻草送到府上」的消息傳遍了全村。口耳相傳的威力太驚人了。

「是啊，是啊！」巖叔很懷念地點着頭，「只要一生氣，拳頭馬上就揮過來了，所以他的綽號就叫『拳頭』。」

「老實說，我當時心想：『什麼鬼話！』我和三郎老爹都反駁道：『別說傻話了。如果按你那麼說，根本沒辦法工作了呢哪。你不砍沒關係，我們自己來，你閃一邊去。』」巖叔說。

雖然我開車技術還不太穩，但至今爲止我開與喜的小貨車運稻草時，從來沒有撞到任何動物（神去村的動物比人多太多了，如果不小心，撞到的概率相當高）。

「我看到之後，不由得渾身發毛。」巖叔繼續接下去說，「拳頭哥笑着說：『看吧，誰叫你們不聽老人言。』最後，我們終於放棄砍那棵樹，全組人向櫃樹鞠躬道歉。結果，三郎老爹的肚子居然就不痛了，很神奇吧！」

又一則神去村充滿日本民間故事色彩的逸事！白天的時候，和我一起在山上喫便當的人，傍晚在田裏向神明打招呼。神去村的這種習俗太虛幻了，老實說，我難以理解，但也引發了我的興趣和好奇心。

稻子收割後，稻草就留在農田裏，堆得高高的，風乾之後，以前的人會用來做草鞋、引火，或餵牛馬，或鋪在牛棚、馬廄裏。現在的稻草幾乎沒有實用價值，所以通常只能燒掉，但其實稻草的需求並沒有完全消失。

寧靜沉沉地壓在背上，我胡亂想着這些事，直紀似乎完全在想別的。

我的內心同時出現兩種想法，既覺得「慘了，直紀果然仍會注意清一哥」，又想到「沒錯，高中的語文參考教材上有一張宮澤賢治走在農田裏的照片，就是這樣的姿勢」。

因爲我得開着小貨車，跑遍村頭村尾，而工作服胸前的口袋裏當然沒忘記帶上亮閃閃的駕照。我的開車技術足以讓全村哭泣（借用一下電影宣傳手法）！就連喜歡調皮搗蛋的猴子，也只能趴在地上爲我讓路！

即使車已駛過農田，我仍不時瞥向後照鏡，目送清一哥的身影變得越來越小。清一哥低着頭，一動也不動，隨即消失在彎道的盡頭。

「車子到家前逃走，是這麼不想看到人家嗎？」

與喜在中途跳車，照理說，我們也只能在家等到天亮，但與喜通常都會在家附近的神去河畔睡覺。至於爲什麼要睡在河邊，我就不知道這位醉鬼在想什麼了。美樹姐怒氣衝衝地說：

清一哥很少在我們面前提到家人，但仍可以感受到他很重視家庭。在山上工作的空當，他經常會撿起圓滾滾的橡實，磨得光滑透亮，或是採一些木通的果實帶回家。看到地上有雉雞的漂亮羽毛時，他也會開心地撿起來，插在工作服屁股後方的口袋裏，八成準備帶回去給山太或佑子姐。我不禁想象着他們一家三口欣賞着漂亮的羽毛，平靜互訴一天發生的事，把牙籤插進橡實，做成陀螺給山太玩的情景。太溫馨了。清一哥的家庭和與喜家不一樣，有一種寧靜和平的氣氛。

萬歲！直紀果然放棄清一哥，選擇我了！剛纔就說了，我不是這麼樂觀的男人，不能因一點小進展就欣喜若狂，我反而更加不安：「嗯？怎麼了怎麼了？她是不是想教訓我？」甚至擔心「承擔不起的好運恐怕預示着更大的不幸」。

「我不知道自己中暑了。」與喜坐了起來，摸着回到他身旁的阿鋸的頭，「當時，電視和報紙不像現在經常宣傳如何防止中暑。我在樹林裏拼命割草，突然覺得天旋地轉，地震？腦袋裏才閃過這個念頭，就失去了意識。醒來時只看到一片藍天，原來我暈倒了。」

總之，與喜躺在被露水沾溼的河邊草叢中，以岩石爲枕，鼾聲如雷。夏天時，等於在喂蚊子；冬天的話，正常人早就凍死了，但與喜本來就不是正常人，所以一臉幸福地睡得很香甜。但在夜色中，不得不揹着與喜回家的我就慘了。不知道爲什麼，每次這樣的夜晚，就有很多星星在天上眨眼，似乎在守護沉睡的與喜。

「原來天底下真的有那麼神奇的事。」

不過，神去村所謂的「正常」規模，在祭典當天，一樣要在深夜去河裏淨身，還要登上神去山砍大樹。這次預定砍伐樹齡兩百年左右的慄樹。今年由中地區的小組負責伐倒，我所屬的神去地區中村清一組則是前哨。祭典當晚，我們要拿着錫杖，提着燈籠，走在隊伍的最前頭。想到我們這組人必須成爲路標，走在漆黑的神去山、夜晚的神域，緊張和興奮同時襲來。

美樹姐的怒火達到頂點，幾乎一整晚都沒閤眼，繁奶奶也很受不了地仰天感嘆：「俺真希望一覺睡到永遠，再也不要醒來。」至於我，只好出門去找與喜。

「關於剛纔的事……」

她開了口。剛纔的什麼事？噢，她是在說田裏的神明。我很想勸她先別管神明瞭，聊聊我們生活裏的事好了。

目前爲止，我還沒見過這樣的樹木。神去村的林業從江戶時代就很發達，所以現在幾乎沒有完整的闊葉樹林。

我第一次踏進直紀家。她住的房子雖然老舊，但整理得很乾淨。玄關旁的廚房內放了一個漂亮的紅色小冰箱，六張榻榻米的大客廳放了一張小圓矮桌，通往屋內房間的木板門上，用圖釘貼了好幾張神去村的風景畫——可能是她班上的學生畫的，雖然畫得很幼稚，但充分表現出村莊的特色。

「嗯，我覺得他像一個人。」

「可能是之前植林時作爲界線樹留下的，結果越長越大，成了巨木。」

我咬着午餐的特大飯糰（美樹姐做的）說。雖然我不太相信櫃樹作祟這種事，但肚子痛的當事人此刻正坐在我旁邊喝茶，我也只能相信。這是那天我們在西山打枝，在半山腰午休時聽到的故事。

「呃……」我有點困惑地抓了抓臉，「清一哥是這種人？」

「哪種人？」

「就是迷信，或者說……」

「不是啦，不是啦！」直紀笑了起來，「他是個很追求合理性的人，搞不好連死後的世界或血型占卜也不信。」

「我一直不太懂。」我鼓起勇氣問道，「如果真像你說的，清一哥每次都抱着什麼心情參加儀式？神去村有很多習俗，在我看來都是迷信，或者是虛幻的世界，有時候我真的不能理解。你和我一樣，不是在這個村莊出生、長大的吧？你是怎麼看待河邊拉起注連繩之類的事？」

「這個嘛……」直紀雙手捧着茶杯，「山和樹其實跟人一樣，都是存在的事物。」

「就是所謂『自然的我』的意思嗎？」

「你在耍我嗎？」直紀面露慍色，「我不是這個意思，該怎麼說呢……就好像在路上遇到熟人，不是會打招呼嗎？就算之前發生過不愉快的事而心裏不舒服，或不太喜歡對方，仍然會打招呼吧？」

「對啊！」

「通常只要打聲招呼，就可以改善人際關係，心情也會跟着好起來。在神去村，打招呼的對象廣泛，就好像早上時會說『早安』一樣，會在某個固定時間，對不同的神明打招呼，差不多就是這樣。」

嗯，我還是不太懂，大概是「禮多人不怪（即使對方是神明）」的意思吧！我只好這麼說服自己。

「況且，」直紀繼續說道，「清一哥是東家。」

「因爲他是村莊的頭兒，所以要守護這些習俗嗎？」

「對，因爲他很有責任感。」

我從直紀的表情中發現，她就是欣賞清一哥這一點。責任感……我這個人向來是做一天和尚敲一天鐘，「責任感」這三個字離我很遙遠，要如何培養責任感呢？！

「清一哥在高中時就當了東家。」直紀深有感慨地說，「他可是有所覺悟的，心情和你我不一樣。」

「什麼？」

我忍不住反問。高中生就當東家也未免太早了吧？神去村的東家必須掌管中村林業株式會社，養護一大片山林，村民也都對他另眼相看。清一哥到底是怎樣的超級高中生？

「因爲清一哥的父親在他讀高中時死了嗎？」

「你什麼都不知道嗎？」直紀似乎很驚訝，「不光是清一哥，你寄宿的與喜家不是也沒有父母嗎？」

墓園坐落在神去河河畔的山谷，雖然陽光燦爛，但風很大，可以看到對面的神去山。

「傻瓜，你和惠理屬於不同類型，但你的長相完全擊中我的好球帶！」

總共有十六人死於二十年前的五月六日。

「怎麼可能呢哪。」

我走出家門。

清一哥家的墳墓位於最深處，似乎把土葬時代的墓碑也移了過來。在擦得很亮的長方形花崗石旁，還有幾個長了青苔的小墳墓。據說清一哥的祖先是蛇神長彥和人類所生的孩子。

目的地當然是墓園。

雖然是大白天，但我就像在黑夜迷路的小孩，一動也不動地站在墓園裏。從神去山吹來的山風呼呼地響，把我的頭髮吹得更亂了。

「死相啦！」

我想知道與喜和清一哥父母的事，但即便用眼神懇求，直紀仍不理我。「謝謝招待。」

「我多嘴了，」直紀喝完了紅茶，「天色晚了，你該回家了。」

「我出去走走。」

「早上一邊和媽媽在客廳看電視，一邊記賬。」

「清一在幹嗎？」

「他們的感情真好啊！」

我用力深呼吸，努力讓心情平靜，從墓園頭走到墓園尾，看了所有墓碑的側面。

接着，我又找到與喜家的墓，墓碑的側面同樣刻着他父母的戒名。因爲我看過與喜家放在神桌上的遺照，所以親眼看到墓時仍有點傷感，但還是不知道該有什麼感想，只能動也不動地站在那裏。風漸漸帶走了我的體溫，我忍不住發抖。

我對着花崗石的墓碑合掌祭拜，看着刻在側面上的清一哥父母的戒名。因爲從來沒見過他們，所以並沒有特別的感受。

可不嘛。在這個深山的村莊裏，遇到很多以前在橫濱從來沒看過、沒聽過的事，再加上經常舉辦各種怪里怪氣的祭典，害我不由得心生奇怪的想法。

並不是戒名的問題，而是死亡日期。與喜的父母竟然在同一天去世。夫妻因爲生病同一天死亡的概率應該很低纔對吧？難道是什麼意外？

這一刻我再次意識到自己從小到大，從來沒有推心置腹的朋友。和朋友的往來總是僅止於及時行樂，從來不曾爲了和對方一起走下去而分享些什麼。因此，眼前這種緊要關頭，不知道該怎麼和重要的人接觸，不知道該怎麼面對他們。

我回想起夕陽下清一哥站在田裏的身影，那個身影似乎揹負着極大的悲傷和孤寂，但他仍堅定地站着，定睛看向肉眼看不到的某個東西，豎耳傾聽聽不到的聲音，靜靜地低着頭。

直紀在關門之後，小聲地說：

這是怎麼回事？

消耗不少體力後，終於等到十點的點心時間，一起喫繁奶奶準備的芝麻仙貝。

我必須瞭解清楚。既然要繼續住在神去村，除了好的一面、虛幻的一面，也要弄清楚村民曾經經歷的悲傷和痛苦（如果有的話）。

與喜終於可以稍作休息，轉頭問山太。

隔天是星期六，不用去山上工作。

我纔不想聽他們打情罵俏，和這對夫妻在一起，根本是疲勞轟炸。

美樹姐紅着臉回應的同時，伸手托住正在打瞌睡的繁奶奶的額頭——繁奶奶差一點就撞到矮桌了。

有嗎？夫妻一起看電視根本談不上感情好，只是度過假日的一種方式而已吧！搞不好是因爲與喜和美樹姐之間隨時面臨開戰的危機，所以對感情好的判斷標準很低。

即使這樣，該做的事還是得做。各位讀者啊，請給我勇氣！別怪我囉唆，我知道根本沒半個讀者，而且我人不如名，完全沒有勇氣這種東西。我知道，我很清楚。

欸，我這是怎麼了？

我道謝後，很不甘願地起身。

「你的判斷力纔有問題。這種用腦髓都會融化的聲音說『啊？我不懂啦！』的女生，到底哪裏可愛呢哪？我覺得她太有心機了，況且，她是主持人，當別人問到她時，怎麼可以說『我不懂啦！』這種話。」

直紀送我到玄關，當我跨過門檻離開時，聽到拉門冷冰冰地在我身後關上了。

聽說在神去村出生也死在神去村的人，靈魂都會回到神去山的另一頭。

「哪有，她這種直率很可愛啊，長得也像不靈光的狐狸，很討人喜歡。」

繁奶奶把仙貝放在茶裏泡軟之後才放進嘴裏。

從與喜家走路去神去村的墓園要十五分鐘，路上一側是鬱郁蒼蒼的山，另一側的下方是神去河。我一邊走，一邊想着「這一帶的杉樹差不多該找時間修剪一下了」「流速真快啊……啊，有一條銀色的魚跳起來」。一開始我還被冷風吹得縮起脖子來，但很快就適應了。

「真對不起啊，我長得不像狐狸。」

我走在一排排墓碑之間，頭髮被風吹亂了。每塊墓碑都相同大小、相同高度，也許是因爲村子不大，大家都努力避免標新立異。

我突然感到哪裏不對勁，怎麼回事？我再度仔細讀戒名。

「爸爸說，他中午要去津買東西，還說要帶我去書店，我要回家了。」山太宣佈後又說，「繁奶奶，謝謝你的仙貝。勇哥，我改天再來找你。」

「惠理明明很可愛，你的眼光有問題。」

一想到這裏，我急忙走回清一哥家的墳墓，清一哥的父母也和與喜的父母在同一天去世。

美樹姐去屋後叫與喜，與喜正像魔鬼般揮着斧頭劈一大堆木柴。今年的冬天來得比往年早，所以要提早劈柴做準備。照理說，他消耗的體力應該比我和山太多，但他和往常一樣精神抖擻，脫下滿是汗水的上衣，肌肉飽滿的身上冒着熱氣。與喜胡亂換了衣服後，一口氣咬了三塊芝麻仙貝。那些仙貝很硬……

繁奶奶坐在矮桌前打起盹兒來，與喜也打開電視，可能想學清一哥吧，但看了不到五分鐘，就因爲資訊節目的女主持人和美樹姐爭執起來。

「如果你真的在意，就去墓園看看吧！」

不一會兒，墓園出現在前方。我從大路走進並不大的墓園。

他慎重的語氣好像在說「我要回家了，你不要難過喲」。雖然我差一點撲哧笑出來，但還是努力做出「太遺憾了」的表情對他說：「好，改天再來玩。」

但是，要在什麼時候問？怎樣的場合下才能開口問呢？

悠然慢活的哪啊哪啊神去村，綠山環繞、河流清澈的神去村。樹上鳥啼聲不斷，野獸在林間疾走的聲音時可聽聞，魚兒的魚鱗在水中反射着陽光。在處處充滿生命氣息的神去村，到底曾經發生了什麼事？

「什麼？與喜和清一哥該不會都是神去的神明的私生子？」

我突然害怕起來。同年、同月、同日內，一個村莊死了十六個人，這絕對非比尋常。

鋪着白色碎石的地面掃得很乾淨，幾乎每一座墓前都放着白花八角樹綠油油的樹枝。

原來清一哥的父母這麼早就離開人世了。我發現村莊裏很少有與喜父母那個年紀的人，其中似乎有什麼原因。

上午山太來家裏玩，在六張榻榻米大的臥房玩游泳遊戲。他一下子從堆在角落裏摺好的被子上跳下來，接着趴在榻榻米上，手腳動來動去，假裝游泳。只要找對角度，榻榻米上也很滑，山太興奮地笑個不停。累死我了。