第二夜 戀愛Q事

時序進入十月，已經可以感受到冬天的腳步近了，大家好嗎？（請用安東尼奧·豬木的語氣讀這一句0;11;，謝謝。）

今晚有一則好消息，一則壞消息，大家想先聽哪一則？

你們不覺得這種問題很令人火大嗎？有點像聯誼時「你幾歲？」「呃，你覺得我看起來像幾歲？」之類的白癡對話。根本沒必要問年紀這種無關緊要的問題，而且還對無關緊要的問題裝模作樣地回答，實在太虛僞了。

可能我對「聯誼時的年齡問答」反應過頭了，因爲我喜歡直紀。直紀比我大四歲還是五歲，賺的錢也比我多，我難免有點自卑。

住在神去村，聯誼就像外層空間的事那麼遙遠。村裏除了直紀和我，根本沒有其他未婚的年輕人，即使想聯誼，參加者也只有直紀和我，這算哪門子的聯誼啊？回想起來，我最後一次參加聯誼是高三那一年的冬天……遠離塵世已經兩年，太痛苦了，褲襠裏的寶貝快爆炸了，話說回來，在這裏寫這件事有啥用啊！

先別管聯誼了，反正那是外層空間的事。「你覺得我看起來像幾歲？」的調情（算嗎？）也擺一邊，趕快言歸正傳。我要用自己的步調，說真正想說的話！因爲，這無關聯誼，是我獨自在電腦前寫的文章……而空虛感快衝破我的胸膛了！

冷靜，冷靜！先說好消息：二十歲的平野勇氣終於考到駕照了！有請得獎人上臺，大家鼓掌歡迎！

我考的不是叉車或船舶的駕照，而是普通小客車（手動擋）的駕照。以後想去哪裏就可以去哪裏，還可以邀直紀去兜風。只是我沒車，得向與喜借。

「直紀，讓你久等了，抱歉，這是與喜的愛車。來，你坐副駕駛座吧，請上車。」約會時借別人的車子（而且還是小貨車）接送，這種男人會不會太遜了？我知道直紀不太在意這種事，但我就是無法不在意。明知道在意這個很無聊，但我「年紀比她小，賺的錢又少，連在神去村生活不可或缺的車子也買不起」，她一定認爲我很靠不住。

我就是會爲這種事鑽牛角尖的小男人，雖然一度下了決心……（我究竟下了什麼決心？請繼續看下去。）我要人如其名，鼓起勇氣，正大光明地去邀直紀約會！

——說到哪裏了？對了，直紀說我「小」，我快崩潰了。不，我還沒讓她看我的「小勇氣」，那裏應該是正常尺寸。哎呀，還是我總爲了男人的尊嚴打腫臉充胖子，所以顯得「小」家子氣？天哪！我該怎麼辦啊？我變成迷你男了，叫起來好拗口……那換個名字，迷你居士？迷你雞？喂喂喂，這一點都不好笑。

算了，就說壞消息吧！可能有人從剛纔的內容中嗅出端倪，對，我和直紀吵架了！

與喜家在神去地區，走到位於中地區的直紀家大約四十分鐘，但是，我太想見她，真的走路去找她了。那是一個星期前的事，那時候我還沒考到駕照。

雖然我也可以拜託與喜開小貨車載我去直紀家，或打電話給直紀，問她要不要來與喜家玩，但我覺得親自去看她，可以讓她感受到我的真心！而且，我也不希望與喜拿這件事消遣我。

那天收工下山後，回到與喜家差不多傍晚五點了。神去村在深山裏，天黑得早，四周已經有點暗了。平時都是六點半喫晚餐，我假裝去散步，跟與喜報備一聲，說晚飯之前會回家。

途經小橋，沿着神去河往下游走。與喜肯定一臉懷疑地看着我的背影，我故意不回頭看他。

穿越神去地區後，到中地區之前，沿途都沒有住戶。右側傳來河流的潺潺水聲，山在左側，杉樹遮住了頭頂上的天空。

說句實話，我心裏很毛。神去村村民並不會在天黑以後出門，車子也很少經過（除了村民，外人沒必要走這種深山裏的路）。沿途沒有路燈，伸手不見五指，誰知道山上什麼時候會衝下來一隻兇猛的野豬，或是不小心一腳踩空，掉進河裏去。天那麼黑，走在路上真的心驚膽戰。

單程要走四十分鐘，爲了趕在晚餐前回家，即使見到直紀也只有十分鐘可以聊天。我決定豁出去了。直紀如果知道我一路走去她家，搞不好會認真考慮，答應讓我當她男朋友。超有心機吧？

讓我解釋一下。這一陣子因爲忙着去駕校學開車，已經很久沒見到直紀了。

繁奶奶坐在矮桌對面，手捧着茶杯盯着我，就是人家說的「簡直要把別人臉上看出一個洞」的那種「看」法。

如果他們在這裏親吻，我當場就拿出菜刀切腹抗議！

這時，傳來汽車的引擎聲，一輛車子在直紀家門前停了下來。難道是直紀買菜回來了？但她應該只有摩托車纔對……

「直紀嗎？怎麼了？你剛纔叫那麼大聲。」

聽到直紀的邀約，我立刻心花怒放，但我不想被她看穿，故意露出不悅的表情說：

我避開與喜的視線，走向瓦斯爐。美樹姐從飯廳走來玄關說：

「等你考到駕照，再帶我去兜風哪！」

美樹姐要去買菜，我搭她的便車去久居的駕校。

直紀用鼻子「哼」了一聲，徑直走進屋子裏。「回去的路上小心，晚安。」

終於來到柏油路上時，美樹姐問我。

總之，我沒辦法證明，也無法向她保證，所以只能儘可能多找機會和她見面，否則直紀會更加不安，永遠都不會接受我了。

我在心裏咒罵着，突然發現自己好像被與喜的壞毛病影響了。直紀居然還對着駛遠的車子鞠躬，她不是點頭哈腰，而是挺直了背，看起來很慎重。

我和直紀吵架（其實只是她笑我「小」而已）後，心情十分沮喪，一到家立刻被與喜、美樹姐和繁奶奶看出來了，搞不好連阿鋸也察覺了。我趕不及在開飯前回來，七點多踏進家門時，正在庭院的阿鋸擔心地嗅聞我的腳。

問題是我要怎麼去駕校？因爲神去村位於深山裏，距離地方線電車終點站要一個小時車程，和駕校的接駁車行駛路線更是相差十萬八千里。

「你要我說嗎？要我告訴你爲什麼特地走來這裏嗎？」

「你在喫醋嗎？」

我明知急不得，但一開口還是忍不住盛氣凌人。直紀把手放在玄關的拉門上，微微側着身體，看起來手足無措，爲難地垂下視線。

直紀住在大神社旁，那是她外公、外婆留下來的老房子，她稍微整理之後，目前獨自居住。

「好。」

「是啊！」

直紀打開玄關的門，納悶地問：

所以，我決定走路到中地區，告訴她「我就要考到駕照了」。至於真相，是因爲我太久沒有見到她，自己快受不了了。

「啊！」

秋天，林務工作告一段落後，我又回駕校上課，開始練習道路駕駛。由於我駕駛技術還不熟練，一下子直接在馬路上練習，讓我壓力超大，很耗體力。爲了準備筆試，同時苦讀講義，也就是說，在本業的林務工作以外，我還有很多事要做，所以一直沒見到直紀。

「沒事，阿姨，對不起。」

我很不甘心，火大得不得了，語氣從冷淡降到冰點以下。

直紀對着駕駛座道謝，從車內的輪廓判斷，對方應該是個男人。緊急事件，緊急事件。我把脖子伸得像長頸鹿一樣長，站在石級上探頭望去，想看清楚對方到底是方還是圓。可惡！今晚只有細細的一條彎月。雖然光線太黑看不清楚，但那男人感覺不到三十歲。

我在六月中旬報名了駕校。梅雨季節時天氣不穩定，我們就常常休息，所以比較有空，清一哥建議我「不如趁這個機會去考駕照」。

「勇氣，你坐吧！我這就幫你把味噌湯和菜加熱。老公，你剪完指甲就去燒洗澡水。」

「沒事。」

「你又不是跟蹤狂，事先不打一聲招呼就來這裏埋伏，被你嚇得都折壽了。」

「反正我要去久居買菜，可以順便接送。」

「謝謝。」

考取臨時駕照之前的一切都很順利，接着進入了夏天，是林務工作的繁忙季節，我只好暫時中斷駕校的課程。

「對不起，讓你特地繞過來。」

「對不起。」我說，「我正在駕校學開車，很快就可以考到駕照了。」

男人抬頭對直紀說了什麼，直紀微微斜傾笑了出來。

直紀是第一個讓我覺得「帥氣」的女生，我看着她出神，直到聽見走上石級的她驚叫：

「這種時候幹嗎笑啊！」

正爲這件事煩惱時，美樹姐主動表示願意接送我。美樹姐有一輛紅色小客車，平時都停在村莊集會所的空地上。

我無法消除直紀的疑慮。如果問是不是因爲沒有其他女生，所以才向她表白，我也只能回答「是這樣嗎？」。如果在女生較多的大都市遇見直紀，我的確有可能不會喜歡她，但又覺得直紀與衆不同。自從喜歡直紀之後，我沒有把她和其他女生比較過，所以對於這個問題，我答不上來。

「我哪有不願正面回應呢哪。」

於是，直紀就說我「小」。

「回去？對了，你怎麼來的？不是與喜載你來的嗎？」

「沒有，你想太多了。」

「要路考了，你會緊張嗎？」

「我已經把心意告訴你了，你不願正面回應就算了，剛纔那個男人又是怎麼回事？」

繁奶奶說完，張開沒有牙齒的嘴笑了起來。美樹姐爲我送來晚餐，我喫晚餐時，繁奶奶一直笑眯眯的，現在到底是什麼情況！

「啊！」她的叫聲也嚇了我一跳，跳起了大概三十釐米。

「搞什麼，原來是你。」直紀雙手放在胸前，調勻了自己的呼吸，「你怎麼會在這裏？差點把我嚇死。」

「我沒有像他那麼好的車。」

我直起身體，站在石級上悄悄張望，發現直紀從一輛白色轎車（我對汽車和摩托的廠牌不熟）的副駕駛座下來。

她說得太直接了。我突然感到難爲情，無力地垂下原本搭在門上的手。

我低聲嘀咕，直紀抬頭看着我……撲哧一聲笑了出來。

於是，我每次都搭美樹姐的便車去久居鎮上的汽車駕校。從村裏出發，車程將近一個小時。有時候無法順利預約到教練，加上我得去山上工作，就得費很大功夫才能擠出時間上課。

「對不起，你不用說了，因爲我終於知道了。」直紀彎下身體大笑起來，「你想見我，是不是？」

聽到我誠心道歉，與喜驚訝地抬起頭。

直紀終於抬起頭，淡淡的月光剛好照在她臉上，太美了。

「走來？！」直紀似乎很驚訝，「就爲了告訴我，你快拿到駕照了？」

我又走近兩步——剛纔退後兩步的距離，把手放在直紀臉旁的拉門上，身體擋住月光，在直紀身上形成陰影。

在神去小學當老師的直紀是二年級的班主任，我想她應該已經到家了。直紀的愛車果然停在屋前空地的角落，那是一輛川崎摩托車。我瞥了摩托車一眼，走上幾級石級，站在她家門口，深呼吸後，努力使心情平靜下來。

「是嗎？太好了。」

我向來討厭也不太適應學校這種地方，但每天到駕校學開車很好玩。雖然也會遇到討厭的教練，但在去程和回程的車上跟美樹姐聊天、唱歌，真是超解壓。我也幫美樹姐提東西，在超市買菜，再把食材搬上車。我在駕校練車時，美樹姐就去圖書館看書，或在咖啡店喝咖啡等我。

至於何時會動放棄林務工作的心思，搞不好永遠不會有這麼一天，這件事只有神去的神明才知道了。反正我希望可以繼續留在神去村，在神去的山上工作。

「沒事就好，晚安。」

我終於按捺不住，極不自在地轉頭看她。

我的薪水幾乎沒怎麼花過，因爲喫住都在與喜家（我付了一點伙食費），村子裏沒有賣年輕人行頭的服飾店，中村林業株式會社也提供工具和工作服。於是，我聽從清一哥的建議，去駕校報名上課，況且，總不能一直麻煩與喜接送。我向清一哥預支一部分薪水湊足學費。

「你找我有事嗎？」

「剛纔那是我的同事，今天一起去川中小學研習，順道送我回來。」

與喜從長椅上站了起來，去屋後拿木柴，我覺得給美樹姐添了麻煩很不好意思，乖乖地走去飯廳。

我重重地嘆了一口氣。直紀害怕似的抖了一下肩膀，我很自然地後退一步，和她保持距離。

「我不知你怎了，很心涼喲（我不知道你發生了什麼事，你看起來很沮喪喲）！」

「晚安。」

下定決心後，我把脖子伸得更長，幾乎準備要去找那個男人理論了。或許是我在黑暗中發功奏了效，男人終於準備開車走了。還輕按喇叭打什麼招呼啊！現在是晚上，搞清楚沒有？你這個豬頭，別在那裏耍帥了，趕快乖乖滾蛋吧！

她關上拉門，結束了這場「翻山越嶺來看你」。在垂頭喪氣走回家的四十分鐘的路上，「小」一直在我腦海裏打轉，回想自己不稱的言行，我羞愧不已，臉漲得比居酒屋的燈籠還紅，都可以照亮夜路了。

「嗯，對不起。」

「沒有，我走來的。」

「……幹嗎？」

沒事就不能來找你嗎？也對，好像真的不行，我們還不是男女朋友。

工作結束下山後，我沒有洗澡，衣服也沒有換就去找直紀了。直紀會覺得我很臭嗎？希望不會。

第二天，我提前收工，中午過後獨自下了山。美樹姐的紅色小車停在林道上等我。

她不怎麼相信我是真心的，她認爲是因爲村裏沒有其他年輕女生，我只能喫她這個窩邊草，纔會向她表白。而且，她似乎還不確定我喫得了林務工作的苦，恐怕很快就會逃回都市。

我打了一聲招呼後，推開拉門（村裏沒有人鎖門）。

我沒好氣地回答，直紀用手指擦着笑出來的眼淚。

美樹姐握着方向盤，車子在鋪了碎石的林道上奔馳。小車開這條路很辛苦，上下震動得很厲害，感覺好像碎石直接打在屁股上，就連說話都會不小心咬到舌頭，所以我們暫時沒有聊天。

沒有預料到眼前的情況，我失望地關上了門，靠在玄關旁的牆上。月亮掛在杉樹梢。難道連直紀一面都沒見到，就要再走四十分鐘的夜路回家嗎？

「對。」

直紀這種令人絕望的遲鈍是怎麼回事啊？虧她是個美女，也是很受學生歡迎的老師，戀愛方面的智商會不會太低了？

「啊？所以，你答應和我交往嗎？難道我們已經在交往了？」

不過，我猜想直紀並不只是這個原因才遲遲不答應。

「你真是小家子氣呀，喫醋還有點可愛，但自卑就太讓人看不下去了。其實車子只要能跑就好啦！」

「什麼叫我怎麼會在這裏？哪有人這樣問的！」我有點火大，沒好氣地回答。

男人在空地上利落地掉了頭（我在駕校練習路邊停車時，還要數桅杆才能停進去），打開駕駛座的窗戶向直紀招了招手，正準備目送他離開的直紀走到駕駛座旁。

「有人在家嗎？」

隔壁鄰居的廚房窗戶打開了，一箇中年婦女擔心地問：

這種觀望的猜忌很可愛，我喜歡。

這樣可不行，我深切地進行了反省。我和直紀還沒有交往，雖然我已表白過，但直紀還在猶豫。直紀喜歡清一哥，但清一哥是她的姐夫，就是所謂的愛上有婦之夫。

「勇氣，工作辛苦了。」

屋裏一片漆黑，鴉雀無聲。

「我哪有埋伏？我來找你，你不在家啊！」

「我只是想告訴你這件事。」雖然有點依依不捨，但我又後退一步，「我回去了。」

「你去哪裏散步了？」與喜坐在玄關處的長椅上，剪着腳指甲，「我們先喫了。」

直紀抓着我的手臂，拉到家門口，那裏剛好是鄰居家看不到的死角。這裏的敦親睦鄰防盜保全措施很嚴密，雖然是鄉下地方的優點，但這樣根本沒辦法和喜歡的女生幽會。

「但你們看起來很親密啊！」

在伸手不見五指的路上走路感覺比白天更花時間，雖然通往中地區的路只有一條，但沿途還是忍不住擔心：「不會是走進林道，在山裏迷路了吧！」我嚇得心跳加速。好不容易走到國道（晚上只有狐狸會經過）的路口，看到中地區的燈光出現在前方時，真的大大地鬆了一口氣。

「不會。」

「學到現在都很順利吧？」

「對，我已經向清一哥預支薪水了，如果被迫加課，我能拿到的薪水又要變少了。」

「你真厲害！」美樹姐語帶佩服地說，「我考臨時駕照時，第二次才通過。平時的技術課也有幾次沒過關，結果多付了三堂課的錢。」

雖然美樹姐這麼說，但她開車很穩。她踩剎車時很輕，轉彎時小心謹慎，很難想象醋罈子開車可以這麼安全而穩當。

「對了，勇氣，你昨天去找直紀了？」

「果然被發現了。」

「嗯，大家都看出來了。昨晚我老公還很擔心你，說『勇氣是不是被直紀甩了？』，叫我不經意地向你打聽一下。」

美樹姐，你根本是直接問，哪有不經意啊！沒想到讓與喜擔心了，我想起今天在山上時，他在我面前很不自在，對我特別客氣。回想起與喜上午的態度，我忍不住笑了出來。

「不能說是吵架……因爲我太不成熟了，又莽撞又自卑，讓直紀受不了。」

「你不必沮喪呢哪。」美樹姐很開心地說，「直紀是個很不錯的女孩子，只是說話比較直，你不可以退縮，要堅持下去。」

「是嗎？」

「對啊，女人都很清楚，男人永遠都長不大，如果無法看清這事實，根本沒辦法和男人交往。」

從美樹姐也就是與喜的太太口中聽到這句話，太有說服力了。

美樹姐的小車沿着蜿蜒的山路而下，離開了神去村。神去河的河面變寬，兩岸都是剛收割完的稻田。

遇到第一個紅燈停下時（神去村內完全沒有紅綠燈），我從副駕駛座旁的窗戶看出去，茶褐色的田裏到處都是麻雀。

「美樹姐，你和與喜從小就認識，交往和結婚前，你都沒有任何猶豫嗎？」

這種時候，還是得請教一下過來人，擬定作戰方案，重新出擊。

「倒是沒有猶豫呢哪。」

「但他不是定不下來嗎？」

「但你們是因爲那一次就開始交往了吧？」

「與喜第一個對象，是一個從外地回到下地區的女人。當時她三十歲左右吧，長得還算漂亮，又很騷，但帶剛上初中的男生回家，也未免太那個了吧？」

「清一哥呢？」

美樹姐輕輕笑了起來。

「你又說這些……」

「這根本是恐嚇嘛！」

「人家纔不像你，清白得很。況且，如果要讓父母放心，最好的方法就是你把人家娶回家。」

喂！幹嗎吊我胃口，這樣我根本沒心思考駕照啊！

「幹嗎這樣！」

「你通過了嗎？恭喜啊！」

「嗯……」

「對啊！與喜卻樂不可支地加入犯罪行列。」

「傻瓜，即使這樣，也不需要到處找人做呢哪。和自己喜歡的男人做就好哪！」

與喜是她的初戀，她的眼中只有與喜，然後和與喜結了婚，簡直就是爲與喜而活，難怪與喜去酒店玩，她會打翻醋罈子，變成嫉妒鬼。

「對，對。」美樹姐羞紅了臉，「是因爲賞櫻大會。」

「你有什麼資格說人家？而且，你怎麼知道人家和別人交往？」

「勇氣，你想得太單純了。別看與喜那樣，他很嚮往家庭生活。他的理想是隨便找個女人湊合一下結婚，家庭和和樂樂，在外面又可以隨心所欲地拈花惹草。」

「與喜每次來店裏，」美樹姐恢復了開朗的語氣，「就揹着大人們，偷偷把店裏的糖果塞進嘴裏，或是翻人家的裙子。」

「結果，你們真的做了嗎？」

「賞櫻大會那次已成定局，是人家逼他表態的，『要不要做，現在馬上就決定』。」

「我和與喜一起工作，明明很累人啊！」

美樹姐露出沉痛的表情：「與喜不太願意提起他父母，因爲是令人傷心的往事，我想，你以後有機會知道的。」

「人家當然不可能輕易放棄，與喜去松阪讀住宿高中時，我也去了松阪。」

她自己提起的話題，卻害羞起來。而且，她之前的第一人稱都用「我」，現在變成了「人家」。

「這根本是跟蹤狂嘛！」

「傻瓜，我是說整體啦！」

看來美樹姐喜歡的是那種看似可以徒手掐死野豬，抓起雜草就往嘴裏塞的野性男人。既然看對了眼，旁人也沒什麼好說的。我這麼告訴自己，繼續聽美樹姐說下去。

「是啊！」美樹姐露出微笑說道，「但除了與喜，我沒有其他喜歡的人，我拿自己也沒辦法。」

「嗯，是啊！」

「勇氣啊，」美樹姐好像突然想到了什麼，「有人一次就滿足的嗎？如果一次也沒做，那也就罷了，和自己喜歡的人發生關係之後，正常人不是還想有第二次嗎？」

美樹姐說，她越來越喜歡與喜，喜歡到連自己都感到害怕，她覺得應該稍微瞭解一下其他男人，於是就試着和班上的男同學交往。

美樹姐略帶羞澀地問，似乎很希望說給我聽。

是這樣嗎？清一哥明明氣質出衆，也很有智慧，又溫柔體貼，比與喜好太多了。還有，清一哥家裏超有錢。

美樹姐握着方向盤，挪了挪身體坐直。

美樹姐把車子停在駕校門口。「回家的路上再告訴你後續哪，路考加油哪。」

「嗯。」美樹姐露出有點難過的表情，「但是，這也沒法子，因爲他很怕孤單。」

嗯？有那麼多女生喜歡野性男人嗎？……在我對自己越來越沒自信之際，美樹姐已經打翻了醋罈子。

美樹姐方向盤一轉，靈巧地超越了一輛行駛在縣道上的中型貨車。拜託你，保持冷靜……

我記得巖叔曾經說：「與喜在賞花的時候，把美樹按倒在樹叢裏……」聽說與喜當時是高中生，那時候畢業了嗎？但不管怎麼說，美樹姐還是高中生吧，與喜根本犯了和未成年少女性交罪啊！

「你想聽與喜和我爲什麼會在一起嗎？」

「與喜的父母很早就去世了吧？」

「與喜離開松阪後，人家急死了。因爲他回村莊後，可能有人會安排他相親，也會有女人去勾引他，一旦他結婚就完蛋了。」

「怎麼可能討厭你？我從童家時就認識你，根本沒辦法把你當成那種對象哪！」

「美樹姐，你不必自責啊！我從來沒有聽與喜說他想要小孩，況且，你們還年輕，一定可以的。」

太猛了！我坐在副駕駛座上忍不住笑了起來。

美樹姐開車來接我時，我笑着向她揮手。

與喜高中畢業後回到神去村，在中村林業株式會社上班，至今爲止，和清一哥一起走遍了神去的山。

我抱着雙臂思考起來。

「你們高中也讀同一所學校？」

「怎麼可能！與喜讀的是放牛高中，你別看人家這樣，人家的功課很好，讀的是松阪高中。」美樹姐很神氣地說。

「爲什麼不行？你討厭人家？」

「清一哥比人家年長好幾歲，而且是未來的東家，總覺得難以親近。」

我的不祥預感成真了。美樹姐說：

清一家的後山有一棵名爲神去櫻的大櫻花樹，神去村的村民每年都會在櫻花樹下舉行盛大的賞櫻大會。我去年也參加了，村民們把酒言歡、又唱又跳，好不熱鬧。

「想聽啊！」我回答。

這種獸行居然成爲他們交往的契機？

「怎麼可能？」

「是啊，多虧了你來神去村幫忙。」美樹姐笑了起來，「人家也覺得只有人家才配得上他，無論性格、想法和之前經歷過的事，沒有人比人家更清楚了，只不過……」美樹姐說到這裏，嘆了一口氣，「結婚多年，我們還是沒有孩子，總覺得很對不起與喜。」

那個粗人與喜竟然會說「我只要有你就夠了」這種甜言蜜語……看來他和美樹姐單獨相處時，一定時不時把愛掛在嘴上。正因爲平時就常常用直球攻擊，所以晚上恩愛的頻率也很高吧！

「呃，你還沒說你們怎麼會交往的。」

「原來他從小就這麼壞。」

「與喜並沒有覺得你是湊合的女人。」我慌忙說道，「他最近都沒有去玩。」

「村裏所有人都知道人家喜歡與喜，不過人家從來沒有說過這些事。不知道能不能說清楚，真傷腦筋。」

我突然意識到也從沒見過清一哥的父母。這是怎麼回事？與喜和清一哥的父母應該和美樹姐的父母同輩，比巖叔稍微年長，神去村似乎很少有那個年紀的人。

我完全不提自己之前的行爲，忍不住嗆她。

美樹姐的車子已經來到久居町，駕校的建築物就在前方。

我忍不住看向美樹姐。綠燈亮了，美樹姐一臉認真，輕輕踩了油門。

「那是因爲你是男人，與喜很懂得取悅女人，討女人的歡心。」

美樹姐在舉行賞櫻大會的那個週末回到村莊。賞櫻大會上，與喜主動找當時還是高中生的美樹姐說話。

「與喜以爲只要和人家上一次牀，人家就會罷休。神去村就這麼大，又是從小一起長大的玩伴，只要他不承諾，搞不好人家會慢慢把注意力轉移到其他男人身上。」

「好爛啊！」

「怎麼不可能！即使你只把人家當成青梅竹馬也沒關係，但如果你不希望人家一步錯、步步錯，從此萬劫不復，現在馬上決定，要不要和我做？」

「纔不是呢，是因爲愛而情不自禁。如果不這麼做，與喜早就忘了人家。」

「這根本是犯罪。」

「因爲人家不想一輩子都當處女。」

「而且很快就會被黑道盯上，不知道會被賣到哪裏去。」

「是啊……曾經有一陣子我們一起去醫院，但醫院太遠了，人家的治療很辛苦，最後與喜就說：『不必這麼痛苦，別治了。』還說：『會生就會生，反正我只要有你就夠了。』」

「沒有，那次之後，與喜就沒再碰人家。即使回家遇到了，他的態度也很冷淡，人家好難過。」

她是說牀上的事？我忍不住偷瞄了美樹姐一眼，她似乎猜透我在動歪腦筋，立刻澄清說：

「除了你，沒有其他喜歡的人了，別人要喜歡人家，人家也很傷腦筋。所以，如果你不和人家做，人家就去到處找人做。」

「是啊，很少聽到有人做了一次之後，就沒下文的。一旦跨過最初的門檻，之後的標準就會降低，很容易變成『算了，和這個人繼續攪和下去』。」這時，我猛然驚覺，「美樹姐，你該不會和與喜做了之後，降低了標準，整天和男人鬼混吧？」

原來美樹姐從懂事的時候開始，就喜歡住在附近的與喜。這算是情史嗎……

真是個粗魯的故事，與喜根本沒花一毛本錢，就博得美樹姐的歡心。

這對夫妻也太直接了吧！事情的來龍去脈是這樣的。

我的駕駛技術可不是吹的，即使美樹姐吊我胃口，我的路考也照樣一次過關。

「當時神去地區就沒什麼小孩，所以，與喜既是玩伴，也像大哥。當然，人家一開始就把他當異性看待。」

「松阪有很多我的小弟，即使我現在不在，也可以聽到消息。總之，你別做一些會讓你父母擔心的事呢哪。」

我快被這對夫妻愛的閃光彈閃瞎了，趕緊抓了抓臉。

「我覺得他像是那種希望一直不結婚，可以花心一輩子的人。」

「別這麼說嘛，說給我聽。」我推了她一把，美樹姐終於娓娓道來。

「那你就少囉唆，之前說過很多次了，人家眼中只有你。如果你還不願意，那也沒法子。回松阪之後，人家要到處找人做！」

我之前讀的也是放牛高中，所以坐在副駕駛座上很不自在。美樹姐也讀了大學，在嫁給與喜之前，一直都在津工作。

「與喜無論在小學和中學時，都有很多女生追他，即使人家一次次說喜歡他，他都一笑置之。」

「嗯，但其實他心地很善良。只要有其他男生欺負我，他就會去揍他們，偶爾會去摘花或抓澤蟹送我。」

「與喜高中時仍然很花，每次看到他，身旁就換了一個女生。人家在校門口等他，他每次都嚇到。」

「人家的孃家不是在橋頭開中村屋（村民口中的百貨店）嘛，父親在郵局上班，認識村裏所有的人。與喜小時候也常來店裏玩，童家（年幼）的時候，他爸媽經常牽着他來店裏。」

繁奶奶稱自己時會說「俺」，美樹姐說「人家」，但她們似乎覺得這種自稱太隨便、太老派（我搞不清楚其中的語感），所以對我說話時都會特地改成「我」。與喜是這麼說的：「因爲你都說東京話，所以她們在你面前裝模作樣。」（正確地說，我在橫濱出生，在橫濱長大，說的是橫濱話。）如果我會說神去話，她們就不必特地爲我費心，但話說回來，神去話也太難了。人果然很難擺脫從小說到大的母語。

「呵呵……你說呢？」

聽美樹姐說，與喜比她大兩歲，兩個人都讀神去小學和神去中學。

「但是，完全不行。接吻還勉強可以，就是沒辦法發展到下一步。滿腦子都是：和與喜在一起應該更開心。」

原來美樹姐想要生孩子。聽到意想不到的真心話，我有點慌了神。

「怎麼說這種話？真是的……」

會嗎？我覺得與喜現在也動不動就在意美樹姐，當然，也可以解釋爲他很怕不小心又引燃了美樹姐的妒火。

「聽說你最近和松阪高中的小鬼在交往？因爲我這個眼線離開松阪，你爸媽又不在身邊，所以就豪放起來，這樣是不行的喲！」

她的意思是，在此之前就不要打聽嗎？我沒有追問。

「謝謝，改天還要去駕校的考場筆試。」

「天涯海角都可以送你去，這個週末怎麼樣？」

美樹姐一臉興奮，爲我終於從駕校畢業感到高興。「我就知道你一定會通過，剛纔在超市買了鯛魚和牛肉。」

「哇，要煮大餐啦！」但是，我有更在意的事，「呃，你的故事還沒說完……」

「是啊，是啊！」美樹姐點了點頭，「你放心，人家上大學時，在津的公司上班時，都沒有和任何人交往，因爲人家對與喜以外的男人根本沒感覺。」

「你差一點一輩子只做了那麼一次喲！」

「嗯，但是，與喜的優點就在於他不會丟下人家不管。」

美樹姐陶醉地看着擋風玻璃外被暮色籠罩的天空。喂，開車要看前面啊！

「人家獨自住在津的第四年，與喜突然上門。」

「這傢伙還真想幹嗎就幹嗎，你讓他進房間了嗎？」

「對啊，畢竟是自己喜歡的人嘛！」

與喜喝着美樹姐爲他倒的茶說：

「怎麼樣？你終於知道除了我，還有很多其他好男人了吧？」

「不知道，因爲人家只知道你而已。」

隔着桌子坐在對面的與喜默然不語地看着美樹姐，然後放下茶杯（他還搶走美樹姐手上的杯子，放在桌子上，這傢伙果然想到什麼就做什麼），站了起來，拉着美樹姐的手走到牀邊。

「與喜說：『我服了你。既然你長大成人依然沒有改變心意，就代表這選擇是對的，我也認定只有你了。』於是，人家就和與喜結婚了。」

「只是結婚之後，與喜就不再是隻有你而已了……」

我脫口說了這句話。

「對啊！」美樹姐怒髮衝冠，「你不覺得他很可惡嗎？太讓人生氣了呢哪。」

慘了，慘了，我打翻了她的醋罈子。

「等你拿到駕照，可以去約直紀。」美樹姐親切地說，「不管是與喜的小貨車，還是這輛車，都可以借你。」

美樹姐哧哧地笑起來時的確很迷人，也充滿了活力，難怪與喜這麼愛她，最後對她全面臣服。

決定之後，突然感到振奮，無法不坐在電腦前寫下來。

「啊，不好意思，但現在你真的是他的唯一了。」

「美樹姐，我終於知道了，雖然你和與喜平時吵吵鬧鬧的，但其實彼此喜歡對方已久。」

美樹姐的醋勁似乎平息了，車子開得很穩，一路駛向神去村所在的深山。

儘管美樹姐認識很多人，也花了很長時間思考，但仍然沒有改變心意，說明她對與喜的愛並不是誤打誤撞，也不是因爲村莊裏沒有其他年輕男人。

這種想法會不會太娘娘腔、太浪漫了？

看着黑壓壓的山棱線和宛如爲棱線鑲邊的閃爍銀星，我下定決心，我要向與喜借小貨車，帶直紀去兜風，同時努力存錢買一輛小貨車。我要讓直紀瞭解我的真心。

「算吵架嗎……」

生命中的唯一。在人口驟減的神去村，美樹姐以超高的概率遇到命中註定的那個人，而且用強勢的態度讓與喜知道這就是他們的命運。

好，加油！至於直紀會不會答應我去兜風呢？且聽下回分解！

啊，她又改說「我」了。

「想起來了，是因爲你和直紀吵架。」

但是，這份工作很有意義，重要性絲毫不輸給學校的老師。

「人家爲什麼要跟你說和與喜的事啊？」

談話終於回到了原點。

離開了久居的鬧區，駛向神去河上游時，天空已經完全暗了，沿途車子越來越少，雖然車尾燈的光點減少了，但星星在天上眨眼。

幸虧我及時提醒轉彎，才終於避免追撞和飆車的危機。真希望趕快拿到駕照，我一定要自己開車，不能把性命交到別人手上。

直紀很清楚這一點，我卻因爲之前看到送直紀回家的同事就自卑起來。

0;11; 日本職業摔跤選手安東尼奧·豬木的名言「元気ですか」（你好嗎），語氣堅定而激勵人心。

「不知道她會不會答應。」

「你嘴巴真甜呢！」

雖然我沒車沒錢，也沒有穩固的工作——我做的是林業，幾千棵樹木和以百年爲單位的勞動成果可能因爲一場颱風，一夕之間泡湯。從這個角度來說，感覺像賭博，日常的工作內容既辛苦又危險。

「不用擔心，聽了我的話你應該知道，誰認真，誰就贏了。」

我可不能退縮，要勇敢地邀直紀去兜風，下次要抬頭挺胸地告訴她：你是我的唯一。

美樹姐開車時，忍不住偏着頭問。根本是她自己先說起的啊！我沒有搭腔。