第六章 十二歲的郵差

低頭沉默的秋葉先生抬起了頭。這時候，我忽然想起來了。感覺就像漂浮的線的末端和末端，繞了一圈綁在一起。只不過，是他先說出銜接起的記憶。

「你是千景嗎？」

這個聲音的質感，替我內心甦醒的記憶增添了色彩。雖然不知道是什麼時候，但我見過這個人。長長的瀏海和無力的雙眼，帶着溫柔的嘴脣，我的確認識羽田秋葉。

「爲什麼，你會來這裏……」

秋葉先生露出微笑，似乎對脫口而出的疑問感到困惑。我認識這個笑容。認識這個聲音，也認識他的眼神。他曾經陪在小春身邊。

「爲什麼你沒有陪在小春身邊？大哥哥你不是小春的男友嗎？」

「已經是七年前的往事了。」

撇得一乾二淨的口氣，讓我很不爽。我探出身子，將淺紫色的信封拍在桌面上。我並不想用這種方式交給他，但我無法忍受他擅自把小春趕到記憶的角落。

「千景，這是？」

「小春寫給你的信。」

我發現課本打開寫着「去死」的時候，也沒像他這麼驚訝。

「我是來送信的。」

「春……牧村學姐拜託你的嗎？」

「不是！如果她有意願，她早就拜託小莉了！」

記憶的線一旦系起一條，就會像車輛互通一樣，接二連三地牽起來。

大概是上小學前，或是剛上小學的時候，小春送給我《銀河鐵道之夜》的繪本。小春說：「這是我最喜歡的人，他最喜歡的一本書，送給千景。」

她的聲音就像要把糖果分給我一樣。小春念給我聽的那本書裏，塞滿了小春的戀愛心情。直到現在，我只要打開那本書就會有一點難受，同時也會感受到小春把幸福分享給我的溫暖。

那本書正是小春「真正的幸福」。

「你看信吧。」看到秋葉先生一直瞪着那封信卻動也不動，我惱怒說道：「你一直猶豫，萬一小春死掉怎麼辦？」

秋葉先生的臉僵住了。

聽到夏芽的發問，藤井醫生眨了一下眼睛。

「突然跑來，真的很抱歉。」

「現在也喜歡她嗎？」

坐在我旁邊的夏芽，一直要我告訴她有關小春的事，我只好把知道的都說了。我花費了從大阪到東京的所有時間，纔打破她擅自在心中塑造出的小春形象。抵達醫院時，我和夏芽都因爲說了太多話累癱了。

我在地下停車場連接住院大樓的地下通道發現了熟人，開口叫住對方。

「沒有。」

我把信搶回來後跌在地板上，理央小姐俯視着我，當場癱軟。

「我說過了，小春沒辦法走路啊。」藤井醫生弓起背，靠近夏芽的臉蛋說道：「即使是輕輕握起手、打開手掌的運動，也比不運動對身體好喔。」

「因爲我一直不明白，戀愛是怎麼一回事嘛！」

「小春一定也還在喜歡你，我知道。」

「對啊，大學的朋友。」

秋葉先生抱起夏芽，讓她坐在牀上。

秋葉先生的指尖碰到信的那一瞬間，另一隻手像是要奪走小春的存在，迅速地把信搶走了。

三人的「深信不疑」化爲衝擊波，打在我的臉頰上。這件事點燃了我內心的火焰。這樣跟排擠沒什麼兩樣，也和爲了保護自己，就欺負另一個人的小學生一模一樣。

我跟在跑向偏房的理央小姐後面，看到秋葉先生正要抱起蹲在牀下的夏芽。小春的信就掉在前面的地板上。

「拜託你忘了牧村春櫻吧！」

「好久不見。」

媽媽露出了淺淺的，像絲綢一樣的微笑。我有一點恐慌。

秋葉先生回頭了。

我把信按在秋葉先生的胸口。

「不要！那是小春寫給秋葉先生的信！」

「小春還沒死啊？」

「理央和夏芽都沒有錯，是我拋棄她的。我憑自己的意志拋棄了春櫻。不能幫你銜接春天和冬天，對不起。」

星星死掉時所引發的大爆炸，稱作超新星。我一想像星星大爆炸，記憶立刻就和房間書櫃裏的舊宇宙圖鑑連起來了。沒錯，我會開始仰望夜空，就是眼前這個大哥哥給我看了太空梭，讓我很感動。

「那，藤井醫生和小春是大學同學嗎？我都不知道。」

「不是的，是對我和春櫻而言很重要的人。」

「爲什麼你不早說？」

「她生病之後不當模特兒，也不念大學了，一直很孤單！就算被我媽媽欺負，她也因爲生病，沒辦法自由自在地去任何地方。住院就會被關在狹窄的房間裏，還要做很多很多的檢查、檢查、檢查！不管是害怕還是痛苦，她全部都一個人熬過來！爲什麼你從來不來看她？爲什麼爲什麼爲什麼！」

聽到她的聲音，秋葉先生像魔法解開似地擠出了表情。

「放開我！」

「是物理治療師。」

「沒關係。我接到你的電話，真的很開心。不過我沒有告訴春櫻，我不知道該怎麼跟她說。畢竟你在我家就像是不能說出口的禁忌。」

擺脫傲慢的夏芽，感覺像退化成剛出生的小嬰兒一樣，毫無防備且令人擔心。我於心不忍，坐在她的旁邊。

「哦，對對對。」

夏芽的聲音就像是突破了內心障礙。

我回頭偷瞄了藤井醫生一眼，她似乎還杵在原地。該不會她也單戀過秋葉先生吧？搭上電梯，我抬頭看着站在旁邊的秋葉先生，還是無法釋懷。

「夏芽就麻煩你了，千景。」理央小姐這麼說。

秋葉先生輕輕點頭，把裝了摺紙的小春的信，放進牛仔褲的口袋。佛壇上的紙杯昨天明明有兩個，今天卻只有一個。看到照片是秋葉先生和夏芽意外身亡的父母，我自然而然地雙手合十。

因爲不想看到尖銳的東西斷掉，所以她一直只用一隻手撐住；但另一隻手豈止折斷，而是被下了毒，都快溶解了。

「小春也很擅長折動物。」我靠近秋葉先生說道，他開心地露出微笑，「那是兔子嗎？」

他從書櫃邊的抽屜拿出剪刀，夏芽叫了他。但秋葉先生背對着她，沒有停手。

「夏芽。」他緊握着的信紙，上面什麼也沒寫。我目不轉睛地仔細看，那一張信紙只呈現了無盡的淺紫色，他說：「跟哥哥一起去東京吧！」

理央小姐和叔叔送我們出門，我們開着酒鋪的小貨車前往東京。我的旅程原本只有一個人，現在卻增加了兩個人。

她長得很高，無論走到哪裏都很醒目。藤井醫生回頭看我，對我微笑，但她發現我推的輪椅上坐的不是小春，在我身邊的人也不是媽媽，露出了狐疑的表情。

「你去吧。」

我知道那一天。曾經，在某個地方，我依賴過這對眼神。這個人在過去，在某個地方，是我曾看過的光。

「因爲有夏芽，秋葉先生纔會拋棄小春啊。」

「不要責怪秋葉！」

秋葉先生擦了擦我的臉頰，撿起掉在地板的淺紫色信封，站了起來。

「你一直很想去吧？你就去吧，沒關係。」

回到客廳的理央小姐，用雙手抓住那封信。我不由自主地朝那雙手撲過去。

病房前，媽媽就站在門口。

「哥哥。」

我衝上去要揪住秋葉先生，他用雙手接住了我的身體。我知道這雙手，它曾經陪在小春身邊。

「是爲了代替很重要的人。」

我凝視着用剪刀剪開信封側邊的秋葉先生。不知道爲什麼，我覺得站在寂寞階級頂點的人就是他。秋葉先生用指尖夾出信紙。打開後的信紙只有一張。

「沒錯，我喜歡她。」

「千景。」

夏芽（命令我）裝了很多東西到包包裏，秋葉先生則是幾乎沒有帶行李。我看着他，心想他是不是決定當天來回？他把放在佛壇上的小小摺紙放進了小春給他的信封裏。那是動物的摺紙，看外型應該是粉紅色的兔子。

我用右手包覆住夏芽放在膝蓋上，不停發抖的手，她沒有抵抗。

「小春那麼寂寞，你們爲什麼不替她着想？」

2

「我哪裏也不會去。」

「不可以忘記她！小春一定還在喜歡秋葉先生！」

藤井醫生的臉頰微微地顫抖。這兩個人該不會也談過戀愛吧？

「住手！不可以撕掉！」

「理央！」

我兇狠地瞪着插嘴的理央小姐。一眨眼，我的眼淚就滑落下來，憤怒隨着視野一起變得清晰。

信跨越了五八○公里的距離，從白色病房來到他的手中。

「哥哥，你們認識嗎？」夏芽從下方問道。

「誰啊？沒有照片嗎？」

「不要看這種東西！」

她就這樣彎下背，像真的小嬰兒一樣開始哇哇大哭。

「羽田……」

焦躁讓我一直揹負的不安與恐懼破裂了。不只是因爲小春的事，遭受霸凌所累積的壓力也炸開了。我的內心觸發了超新星。

「哥哥，你要去東京嗎？」

一個東西掉落的聲音從偏房傳來，秋葉先生還來不及思考，身體就搶先一步反應，迅速地從緣側跳下院子，朝偏房衝過去。理央小姐抬起頭的同時也站了起來。

房間的均衡傾斜、墜落、然後啪哩一聲碎裂。因爲這波震動而失去平衡的理央小姐，當場癱坐在房間門口。我不斷輕撫夏芽的背。白天她隔着鐵網圍籬，注視着中學的操場，就是這麼一回事吧？

「到底爲什麼？」

「啊，他們要來探望小春。藤井醫生是小春的復健醫師，呃——叫什麼來着？物理療法師？」

我透過秋葉先生手臂的縫隙，和夏芽四目交接。但兩人的熱度和白天正好對調。

「畢竟你從小就很喜歡小春嘛。」

在這個耳光甩過來也不奇怪的狀況下，媽媽竟然看也不看我一眼，而是走到了秋葉先生身邊。

「一星期一次。好了，我們快點走吧！」

黑色長髮圍起的臉頰抽搐了。血液一旦化爲濁流，接收的心臟也會承受不住壓力而心跳加速。

「爲什麼要拋棄她？你討厭她了嗎？」

秋葉先生用空手包覆起我燃燒內心的火焰。跪在地板的他，毫不遲疑地包覆住我的臉頰。

「那，怪理央小姐可以嗎？」理央小姐的表情僵住了。我將眼神轉移到另一個人身上，「還是要怪夏芽？」

隔天早上，我、秋葉先生和夏芽從大阪出發了。

她疲憊的笑容讓我有罪惡感，但不明白什麼是戀愛的我，即使安慰她也只會造成她的困擾吧？

「閉嘴！」夏芽怒吼道。

「藤井醫生！」

「是喔？」

「復健是要走路嗎？」

我發現自己不知不覺染上了不可抗拒的東西，熱淚盈眶。

「她會死掉！如果找不到移植的心臟，她就會死掉！」

原本我提議晚上出發，但羽田兄妹說睡眠不足對身體不好、不喜歡晚上走高速公路等等，便上牀睡覺了。而理央小姐悄悄告訴了我，發生在夏芽身上那場意外的來龍去脈。

我一拉秋葉先生的手，他就迅速動了起來，讓我鬆了一口氣。但是，藤井醫生卻一動也不動。

「每天都要嗎？」秋葉先生問道。

「哥哥，你要去嗎？」

夏芽的聲音有着敗北感。像狂潮湧上來的恨意明明是來自她，我卻忽然覺得她很可憐。如果秋葉先生選了小春，夏芽就會無依無靠。但因爲他選了夏芽，小春就變成孤單一個人了。

我的罪行突然被攤在眼前。我不但擅自外宿，還挪用了補習費。我害怕媽媽會情緒激動，不敢往前走，夏芽回頭看了我。

我回頭看了秋葉先生，他表情僵硬。我抬頭看了藤井醫生，想要尋求答案，但藤井醫生也失去了笑容。

「你哥哥到底是何方神聖？」

我小聲說道，夏芽一副聽不懂我在說什麼鬼的樣子。但一瞬間就能將猙獰的媽媽馴服，秋葉先生絕對不是普通人。或許他只是長相平凡，其實是個狠角色。

「千景。」

媽媽叫了我，我的心臟差點跳了出來。她走近我的那瞬間，比東京到大阪還要漫長。我心跳加速，用力握緊了夏芽輪椅的手把。

「我們去樓下的咖啡廳吧。你好，夏芽。我是千景的媽媽。」

「我是羽田夏芽……請多多指教。」

夏芽畏縮了。越傲慢的人嗅覺越敏銳，可以分辨出對方是絕對不能惹的對象。

媽媽催促着我，我把夏芽的輪椅掉頭。夏芽回頭的眼神前方，是愣愣站在小春病房前的秋葉先生。

「媽媽，你先去吧，我馬上就過去。」

因爲太害怕，我的聲音也變得比較大。在看到媽媽反應之前，我就把夏芽的輪椅推到秋葉先生的面前。

「哥哥。」夏芽和秋葉先生的眼神上下交會。像是要擺脫剎那間的緊張似的，夏芽露出了笑容，「哥哥你要加油。這時候不要考慮將來的事，請你考慮當下，考慮你自己就好。」

「夏芽……」

「就算沒有學歷、工作、夢想和希望，哥哥還是最帥的男人喔！」

「這算稱讚嗎？」

「閉嘴啦，笨蛋！我哥哥是世界上最棒的人。」

或許她說得沒有錯，我決定不再插嘴。秋葉先生像畫圓圈似地撫摸夏芽的頭。

「你也是。雖然你的腳、嘴巴還有態度都很糟糕，但還是最可愛的妹妹。」

「不準點頭！千景！」

「不要直接叫我的名字啦！」

秋葉先生看到我和夏芽你一言我一語，似乎不那麼緊張了，臉上也恢復了笑容。看到他這樣，幸福的感覺湧上我的心頭，身體也變熱了。

「好，我們走吧！你們餓了吧？」

「那是《銀河鐵道之夜》的句子。」

「幸好那孩子活着。」

「爲了達到至高幸福，種種悲傷也都是神的旨意，對吧？」

「這樣就好，當我的朋友必須幫我做很多事。」

「你知道得還真多，明明不過是個小學生。」

只要活着，肚子就會餓。

「她會活下去的。人啊，不管發生了多麼悲傷的事，不管多麼絕望，只要有一個感動、一個喜悅，或是一場戀愛，就能活下去。」

夏芽將手伸向門把，我則是把秋葉先生推進敞開的房間裏。

只要活着，就會得到別人的感謝。

夏芽喃喃說道，眼神的前方彷彿描繪着某個人。

看到夏芽用手指抵着眼睛下方的臥蠶，我連忙重新握緊輪椅的手把。

假如今天我死了，就得不到小春的稱讚和擁抱，那這樣就太可惜了。假如明天死了，就永遠無法得知小春那封空白信的真相。如果一星期後死了，就沒辦法看到夏芽戀情的結果。

「開玩笑的啦，北七。」

如果是平常，媽媽對這個比喻總會置之不理，但她回答得很開心。我心想秋葉先生果然不是普通人，也同時抬頭看病房。旁邊的夏芽也抬頭看了。

即使蒙着眼睛被很多人用手觸碰，我深信我絕對能夠猜出媽媽的手。

然後就這樣關上了門。

「是無所謂啦……」

完

雖然我很想偷看，但還是不要看比較好。我想，如果看了一定會非常開心，然後有一點受傷。

「我可以把你丟下來嗎？」我停下推輪椅的手，夏芽回頭仰望我，露出了賊笑，「我最會假哭了喔，媲美女演員。」

思緒的枝葉一直成長，有太多太多惦念的事，讓我很難決定自己的死期。

下樓離開住院大樓後，媽媽抬頭看着小春的病房。窗簾輕飄飄地跳着舞。

媽媽站在我面前，蹲低姿勢，凝視着我的雙眼。

「因爲人活着，就算很悲傷、很絕望，還是得活下去嗎？」

「我纔不會說這種話！」

「我也是。」

等電梯時，夏芽背對着我小聲說。

「哥哥現在一定哭了。」

明天，季節依舊會更迭。

「小春，有你的信。」

「媽媽，我幫小春把信送到了。」

「千景，真的很謝謝你。」

「一鬆懈下來，我忽然好想上洗手間。千景，拜託你了。」

「歡迎回來，千景。你真的很努力，謝謝你。」

只要活着。

「小春念過那本書給我聽。」

「你送信過來，說真的，大家都很感謝你。」

甚至有機會談戀愛。

「啥？」

我一時聽不懂她在說什麼。

我和夏芽一起抬頭看着小春的病房。

「是嗎？我長得滿可愛的啊，對吧？啊，不過你應該早就習慣看春櫻姐姐那種美女，眼睛可能麻痹了。」

「洗、洗手間？我不能進去女生廁所啦！」

在春夏秋冬的季節，無止盡流過的數千、甚至數不盡的景色中，展開旅程。

「不活下去，就沒辦法克服悲傷和絕望。不活着讓時間前進，就沒辦法遇到感動、喜悅和戀情。」

「這……不客氣。」

「難道不是嗎？」

「我們是朋友嗎？」

反駁的話才脫口而出，我就焦急了起來，深怕她發現我被霸凌的事。但媽媽像是要緊抓住我似的，伸手摟住我的肩膀。連衣服下面都可以感受到媽媽的體溫。她的手掌總是用不變的溫度觸碰我。

媽媽看向一臉擔憂的夏芽，對她搖搖頭。

「春櫻姐姐的病情很不樂觀嗎？」

如果夏芽和媽媽，還有那兩個人也是這樣，那就太好了。

只要活着。

「看來會是一封很長的信。」

「你的反應真的很激動，超好玩的。」

「我要再三強調是朋友喔，如果你喜歡我，我會很傷腦筋。」

只要活着，就能交到新朋友。

窗邊的白色窗簾像彈奏琴鍵一樣，流暢地搖動着。小春坐在擺在窗簾下的牀看向這邊。

夏芽也露出同樣的眼神。我們只靠視線就心有靈犀一點通，沒有彩排就正式上場，合作默契好到驚人。

「我餓死了，千景呢？」

夏芽停下不笑，回頭仰望我。剎那間，我止住了呼吸。

「纔沒有！」

如果是這樣，那小春一定不會哭。因爲她會包容哭泣的人。

「我也是從哥哥那裏聽來的，現學現賣。」

就能繼續踏上尋找「真正的幸福」的旅程。

回頭的夏芽一臉茫然。朋友這個字被扔進了我內心的水面，激起大大的漣漪。當搖盪的波浪抵達心的邊緣時，臉頰的肌肉震了一下。