第一章 信

臺版 轉自 輕書架

圖源：夢落瓊華

錄入：夢落瓊華

1

我從補習班的收費袋抽出一千圓，買好車票通過驗票口。罪上加罪讓我感到非常害怕。媽媽和妹妹小茜的膽子都大到厚顏無恥的程度，爲什麼只有我如此懦弱呢？跳下軌道就能馬上死掉的念頭閃過我的腦海，但交通大亂會讓媽媽非常不高興，我不想捱罵，心想還是別跳軌自殺比較好。

醫院的電梯門一邊晃動一邊敞開，白光填滿了我的眼前。白熾燈的亮光反射在油氈地板和砂漿牆壁上，藥品的氣味直衝鼻腔。嗶嗶響的機械聲，好幾種重疊形成不明確的聲音。照護室一響起類似門鈴的旋律，護理師便從裏面衝了出來。

推輪椅的照護員，皮膚曬得黝黑，想必他度過了一個相當愉快的暑假吧？他皮膚的顏色讓坐在輪椅上的老奶奶，病情看起來嚴重了三倍。穿着夾克式白袍的醫師，比起穿着薄白袍四處奔走的醫師，看起來更優雅也更可疑。真要說的話，如果哪天我生病了，我會比較希望穿薄白袍的醫師來醫治我。

大學醫院心臟內科的住院大樓，正上演着千篇一律的日常。我在這裏算是熟面孔，所以趕緊逃進位在照護室旁，從前面數過去第二間的個人房。一關上門，喧囂就被隔絕在外。四周有機器圍繞的牀上，躺着身穿白色睡衣的公主。

「呀喝——小春！」

膽小的我，如果被問到爲什麼跑來這裏，肯定會捱罵。我對不久的將來感到害怕，同時舉起了手。公主溫柔地眯起了眼睛。

「呀喝——千景！」

是非常明確而圓潤的聲音。我鬆了一口氣，把書包放在窗邊的櫃子上，朝放在牀側邊的摺疊椅坐了下去。

「你一個人來的？」

「嗯，因爲我剛好有空。」

「有甜點，要不要喫？」

小春這個人，有着將我黯淡的心情一掃而空的強烈光芒。小春是媽媽的妹妹，換句話說，我是小春的外甥。

我打開她放在牀邊升降桌上的盒子，裏面排列着五彩繽紛的馬卡龍。探病的人帶來的伴手禮，大多是流行的甜點或國外的土產。因爲當事人食量很小，所以甜點幾乎都進了我和妹妹小茜的肚子裏。

探病的伴手禮不只有甜點。黃金國度般的街景、萬里無雲的晴空、夜景彷彿是鑲上無數寶石的地毯、不知憂慮爲何物，開懷大笑的小孩子。光用看的就令人心情雀躍的明信片，替病房殺氣騰騰的白牆妝點上色彩。

小春最喜歡的就是銀河的海報。數量遠超過黑暗的亮光集合體，與其說是星星，看起來更像狼煙。

拿銀河海報來的大姐姐叫作小莉。我不曉得小莉的本名，小春有很多本名不詳的朋友。「模特兒的世界就是這樣」，小茜的口氣彷彿她親眼看過似的。

小莉總是穿着顏色鮮豔到足以讓人清醒的衣服，她喜歡聊天、聲音很大，也經常大笑，護理師們都很喜歡她。她是流行雜誌的模特兒。不過小莉總是說，如果小春身體健康，在她擔任專屬模特兒的雜誌那裏，小春絕對纔會是最頂尖的模特兒。打從心底尊敬小春的小莉，和打從心底信賴小春的我，非常合得來。

羽田秋葉這個名字，剎那間在我的腦海裏發出亮光。但它就像流星一樣立刻消失，我甚至抓不到它的尾巴。

門診大樓的候診室一隅，排放着供患者使用的電腦。大人們在談難懂的話題時，我和小茜經常在這裏玩線上遊戲。除了和小春見面，這是乏味的醫院中唯一可以打發時間的場所。

「但是很好喫，算了。」

化身成人肉碎紙機，切碎慘遭同學蹂躪課本的行爲，就像通往自殺的儀式。

小春打開手冊的手非常透白，像是可以穿透看到另一側。她用纖弱的手，抽出夾在手冊裏的一張紙條。皺巴巴的紙條上，有兩個以小春筆跡寫下的地址，都位在大阪。

我趕緊離開小春的身邊。這時候，我發現白色手冊掉到牀下，順手撿了起來。

我背起書包，衝出了滿是沙子的兒童遊戲屋。

可是，心臟不是能夠輕易取得的東西。所以住院時間越拖越長。

每一個人都愛着小春。

「對啊，好看嗎？」

「馬卡龍，你可以多喫幾個喔。」

小春的暈眩和心悸並非現在纔開始的。日常生活中的小動作，會讓她立刻呼吸急促，臉色也總是很難看。在炎熱的夏天會感到疲憊，寒冷的冬天更是會筋疲力竭。

印在鉛筆盒上的動畫角色，雙眼被開了灰暗的洞。我的英雄被揮舞圓規的同學們集體私刑，慘不忍睹地殉職了。這是暑假時我幫了媽媽很多忙，小春因而稱讚我很了不起，說要獎勵我而用網購買給我的禮物。

「千景，不好意思，能不能麻煩你離開一下？」

抬頭一看，病房窗戶的白色窗簾沉默不語。他們正在裏面對小春做什麼呢？我討厭窗簾另一頭那羣遮擋住小春、不講道理的大人。

「很適合你，看起來很年輕。讓我拍一張照片吧。」小春興奮地大聲說。

「謝謝你，千景。」過了一會兒，小春的呼吸趨於平緩，但額頭上還是浮現了汗珠，她對我說：「我不要緊，你別露出那種表情。」

「馬卡龍是法語嗎？」

「小春是春天的櫻花，這個人是秋天的葉子，名字好像喔！」

我也喜歡那臺萊卡。快門聲比電子音效更有「抓住一剎那」的感覺，軟片捲動的喀嚓聲也是，彷彿非常珍惜這一張照片似的，聽起來很悅耳。

「所以，不用寄沒關係。」

小茜一抱怨，小莉立刻回嘴道：「你想變成胖嘟嘟的體型嗎？」

從白袍築起的人牆縫隙間，小春露出了微笑，我還來不及用笑容回應，房門就被關了起來。

小春抬起頭，忽然露出燦爛笑容，我還以爲她哭了。

身材姣好的小莉，一句話就讓任性的小茜閉嘴了。

小春一說，醫師的眼神就從我身上移開了。

「我不知道他現在住在這兩個地址的哪一邊，也說不定已經搬去別的地方了。」

媽媽辭掉了相當喜歡的編輯工作，轉到同公司裏，時間上比較能通融的部門當兼職人員，有時候晚飯的菜色也變得比較偷懶；臉上寫着唯我獨尊的小茜也不再抱怨超市買的熟食菜餚，她開始研究食譜，我則扛下洗衣服和打掃的工作。

『爸、媽，你們要恨的話，就恨這羣人吧！』

「謝謝，這個好好喫喔！」

「羽田、秋葉？」

我有點介意手上的錢包太可愛了，我在商店買了紙袋，接着抬頭看了病房的窗簾，還是緊閉着的。

很多人都會來看小春，假日甚至多到幾乎要在病房前排隊的程度。我環視了喜愛小春的人留下許多禮物的病房，總覺得有點羨慕。

小春有心臟病。那是一種若置之不理，心臟就會像氣球一樣膨脹的病。當媽媽告訴我，移植就是從過世的人那裏接收健康的心臟，然後交換心臟時，我開心得不得了。終於找到讓小春痊癒的方法了。

我摸了小春的身體，手掌可以感受到她全身都在怦怦跳。小春的心臟會像氣球一樣膨脹，萬一現在爆開了怎麼辦？

我把信封放在升降桌上，小春的臉上頓時蒙上一層陰影。我是不是說了什麼不該說的話？小春注視着沒有收信人姓名的信好一會兒，動作緩慢地從放錢包的抽屜裏，取出白色的萬用手冊。

紙條上寫着「羽田秋葉」。

上小學前，我和妹妹各自帶葉子和泥巴球到辦家家酒的桌子上，撕得細碎的課本，像炒飯一樣堆成一座小山。

我決定明天要尋死。

「我不知道地址嘛。」

「我比較想喝汽水。」

「可是它是法國的甜點耶？」

「被模特兒稱讚好開心喔！」職稱是副教授的醫師用很紳士的聲音說道。

我決定明天要尋死。真希望可以把心臟捐給小春。

護理師協助小春躺下。任由別人擺佈身體的小春，頓時變成了另一個世界的人。大型儀器來勢洶洶地被搬進病房內。其他醫師也推着不同的儀器進來，我像是被驅趕般離開了病房。

小春最愛的嗜好就是拍照。她一拿起放在牀頭的老萊卡（Leica）相機，醫師就擺好了姿勢。

「對啊，搞不好是法國人擅自宣稱它是法國的甜點。」

「發生了什麼事？千景。」

「加上媽的名字冬月，就是春夏秋冬了。」

「牧村小姐，你還好嗎？」

我心中的小春，無論何時都坐在白色牀單上微笑着。

所以這是我爲了最喜歡的小春，所能做的最後一件事。

終於找到能爲小春盡一份心力的使命感，還有身體健康卻想自殺的罪惡感，喚醒了沉睡在我內心的活力。我在學校徹底扮演着一個硬邦邦的假人，但內心似乎還是個活人。

醫師離開後，小春從牀頭櫃的抽屜拿出錢包。

小春的聲音讓我回過神來。

「小春！」

因此，我總是很難想像，小春在學生時候和小莉一樣做過模特兒工作，也不相信她曾經正常地上過大學，甚至一個人住在外面。

最後該向誰道別，我不需要時間去猶豫。如果我的人生中只有一道亮光，那肯定是小春錯不了。

她重複了我的話，再次用闔上打開的圓圈般的口吻，喃喃說着「春夏秋冬」。

「小春，我順便幫你把這封信寄出去吧？」我拿起放在窗邊的淺紫色信封。看了信封的反面，上面清楚寫着牧村春櫻四個字：「你把地址寫上去吧！」

我闔上筆記本，和鉛筆盒一起塞進書包裏。原本打算收拾桌上堆積的負面遺產，但我覺得很麻煩，就放棄了。

醫師說要做心電圖和照超音波，所以慌張地離開房間去拿機器。

『小春，請你早日康復。祈禱你能儘快找到合適的心臟。』

窗邊的櫃子上放着小莉上封面的雜誌，上面有一個淺紫色的信封，已經貼好郵票，卻沒有寫地址和姓名，彩虹色的光芒在信封上晃盪。

我拿起自動鉛筆，把參與霸凌的人的名字列舉在筆記本上。中途還寫斷了筆芯好幾次。

小春的臉頰浮現了酒窩。我笑的時候也會出現酒窩。爸媽和小茜都沒有酒窩，唯獨這一點，我和小春是一樣的。

我在兒童公園一隅的塑膠製兒童遊戲屋裏，做出了這個決定。

「是小莉拿來的，聽說是法國很有名的店。」

我打開了夾在白色手冊裏的紙條。先是注視了大阪府的地址，毅然決然地往和商店相反的方向跑去。

小春的萊卡型號是M6。樸素的全黑機身，唯一點綴的紅色標誌已經損傷，「Leica」則變成了「Lica」。小茜叫她買數位相機，但小春不願捨棄那臺軟片相機。

之前有一天，小春因爲長時間的檢查而累得睡着了；醫師把媽媽叫了過去，小莉便在醫院大廳請我們喝果汁。

然後，剩下的就是寫遺書。

我有一種獨自被拋下，孤零零留在海灘上的感覺。

「沒錯，春夏秋冬。」

小春輕撫着我的臉頰，我鼻頭一酸，眼淚幾乎要掉下來。

「對啊，好喫就好了。」

「千景，去買午飯吧。」

敲門聲響起，小春的主治醫師走了進來。他看到我，露出了訝異的表情。

醫師和小春對於藥物的事聊了一陣子，聽起來很生疏的片假名不斷出現，讓我很難加入他們的談話，我便坐在椅子上隨意看看。

「我問你，千景。」小莉的聲音在四下無人的大廳迴響，「春櫻不會死吧？」

掛在窗邊的水晶吊飾，是來探病的人掛上去裝飾的。

我從書包裏拿出鉛筆盒，我的失落感和羞恥心，變得更深刻、更強烈。

「心電圖顯示心跳不正常，你做了什麼？」

「對啊！而且啊，他妹妹叫夏芽，是夏天的嫩芽喔！」

我真的快哭出來了。

「我聽說語源是來自義大利語。」

我在路線規劃裏輸入地址，把搜尋結果寫在手冊上。小春的錢包裏裝了不算少的金額，我的口袋裏也還有補習班的收費袋。我迅速關閉電腦的電源，奔跑在來醫院的路上。

「醫生，你好帥喔！」

小春恢復成一如往常的笑容，將信拿起來並用手冊夾住，轉身要把它放回牀頭櫃的抽屜裏。如此簡單的動作，小春卻忽然垂下頭，僵住不動。

小春纖細的指尖，輕撫着寫在紙條上「羽田秋葉」的名字。雖然只是個不經意的動作，但她的指尖卻打穿了我的心臟。理解這件事來得很唐突，我一直以爲小春雖然受到所有人的喜愛，卻沒有特別心儀的對象。

2

我拿着亮粉紅色的錢包和白色手冊，來到住院大樓外面。

「咦？醫生，你剪頭髮了。」

嗶！嗶！我聽見了心跳的聲音。

「原來是這樣……」

那個波形肯定和拉開嗓門播報臺風資訊的記者身後，波濤洶湧的黑色海浪一樣，有着不吉祥的形狀。而到了最後，海浪會高高升起，將小春捲走。

映在照護室螢幕畫面的心電圖，其中一個波形就是小春的生命波動。只要病房裏的小春呼吸紊亂，貼在她身體上的電極片就會傳送電波，照護室螢幕畫面的波形就會亂跳，它的機制就是這樣。

那一天，小春爲了接受心臟移植手術，完成了受贈者的登記。在那之後已經過了一年，卻還輪不到小春接受移植。

小茜向媽媽詳細詢問過小春的病情和心臟移植的事，但我卻怕得什麼都不敢問。

然而，下一秒鐘，房門打開，醫師和護理師衝了進來。

我在心中對小春喃喃說：「我出發了」，然後離開了醫院。

我從東京車站搭上東海道新幹線。平日下午的車廂內雖然很空，但我踏進車廂後，立刻坐在映入眼簾的位子上。我一邊看着手冊裏的路線圖，一邊在腦海反覆演練路程。

抵達新大阪後，首先要轉搭地下鐵。御堂筋線、中央線、在哪個車站下車、接下來要怎麼做。若不讓腦袋先全速運轉，緊張的情緒一定會壓垮我，讓我無法保持清醒。

我第一次一個人搭新幹線、蹺課和挪用補習費，正打算前往大阪。今天一整天就體驗到三年份的初體驗，而且是現在進行式。

車廂內的時鐘指着一點，這是下午課程開始的時刻。

營養午餐的時間真的形同地獄。如果能獨處還算好，要是爲了欺騙導師，硬是把自己推進同學的小圈圈裏，大家就會毫不留情地把討厭的菜丟到我的餐盤。雖然我不偏食，但大多數小孩討厭的食物我也一樣討厭，看到我的臉因痛苦而扭曲，同學們就會樂得手舞足蹈。

呼吸越來越難受，於是我打開了在月臺買的寶特瓶飲料。用茶潤潤喉嚨之後，我看向窗外企圖讓心平靜下來。順勢流去的大樓、房子、大樓、房子、天線、房子、房子、房子。

景色靜靜地透過視覺告訴我，我正在遠離東京。

當車窗的景色變成一大片綠色後，我的心也完全變成一名旅客。緊張不知不覺變成了愜意的激昂，我想起了低年級時，小春常念給我聽的《銀河鐵道之夜》的故事。

我假裝自己是主角喬凡尼，幻想着天鵝停車場和輦道增七星的觀測站在哪裏。再過不久，我就能看見蠍子的火了吧？

我喜歡《銀河鐵道之夜》中出現的，「真正的幸福」這句話。

當我抬頭看滑過藍天的一道飛機雲時，當我在冬天黎明的溫暖被窩裏，聽着雨聲時，當我站在吹過整排櫻花樹的風中時，幾萬個詞彙一口氣灑落下來的瞬間感動中，那一句話撲通撲通跳着。

我越來越把自己當作喬凡尼，盡情地幻想，但我馬上碰壁了。我沒有同行的朋友，沒有像卡帕涅拉那樣的朋友。

我高漲的喜悅剎那間就消氣了。

爲了彌補失去方向的幻想，我開始思考收信人「羽田秋葉」的事。從來沒有離開過東京的小春，到底是怎麼認識大阪人的？

我的眼神停在坐在斜前方大叔手上的手機。不過小春絕對不可能上交友網站的，還是對方也是模特兒？但如果是，用不着我問，小莉也會滔滔不絕地講出來。

還是大學同學？大學有來自全國的人，雖然小春因爲生病輟學了，但好歹念了三年。

「羽田、秋葉，嗎？」

我奔馳在聯繫起兩人的距離上。

小春到底寫了什麼呢？好在意。我摸了摸信封，但信封黏得好好的。

操場響起叫聲，四散的人羣全都聚集到球門前。我偷偷回頭，看到女孩露出雪白的牙齒。但她似乎又在剎那間捕捉到我的視線，立刻又用魔鬼似的表情瞪着我。

「小弟弟，你從東京遠道而來，到底要拿什麼東西給他？」

「叔叔，等一下，這傢伙沒有偷東西。你看他的紙袋。」

「那不如住下來吧？」

她就像念着準備好的臺詞似的，滔滔不絕說着莫名其妙的話。

「他不住在、這、這裏嗎？」

我對金剛力士點點頭。這是被霸凌的孩子特有的觀察能力外加條件反射。

「謝謝。」

小春，真的是這個人嗎？

因爲明天，我就要親手殺了「國中生的我」。

「你認識他？」

我完全沒注意到街景從住宅街變成商店街了。

「說得也是。明明是男的，皮膚卻白嫩嫩的，眼睛也像女生一樣大。你應該喫胖一點纔對。對了，留下來喫晚飯再走吧！」

「沒關係、沒關係，叔叔。海藤總是很膽小，小學時也常常因爲莫須有的罪名捱罵。都怪他太懦弱了。」

他鬆開我被掐住的手臂，隨即一溜煙地逃到店的角落。我再也不想受皮肉之痛，也受夠了被大吼或是責備。

「我來這裏，是有東西想交給羽田秋葉。」

金剛力士露出笑容，把臉湊了過來。我不發一語，朝女孩看過去。有一瞬間，她趁大人不注意時使了一個眼色。那是交織了各種脅迫話語、極度高傲的眼神。

「有什麼事嗎？小弟弟。」直到剛纔，我所聽到的關西腔都像搞笑節目一樣輕快，這時頻道卻突然轉到黑道電影了，他又問了我一次：「喂！有啥事嗎？」

我彷彿被宣告連成賓果的最後一個數字，受到相當大的衝擊，呆站在原地，當我正因爲突如其來的僥倖感到困惑時，車斗寫着「兵頭酒鋪」的小貨車就從我面前開了過去。

某天，沒有任何徵兆和號令，所有人就從我身邊一起消失了。一顆小石頭不知道從哪裏飛了過來，就算我大聲喊痛，也沒有人再聽到我的聲音。而後石頭多了一顆，又多了兩顆。隱隱約約的人影，很快就融入了稍遠的人羣中。我正打算追上去，石頭又飛了過來；到最後，石頭變成了槍彈，槍彈又變成了炮彈。

「你不是轉學到東京了嗎？怎麼了？是不是特地來看我的？好高興喔！唉、唉，講東京的事給我聽吧！」

她坐着輪椅靠過來。好勝的眼神，看起來很狡猾的嘴脣，完全不知道她有什麼企圖，但她帶着奸計的笑容簡直爐火純青。我拼命思考逃離這裏的方法，但節奏完全跟不上。

「喂！小弟弟，你剛纔說秋葉是不是？」穿着灰色工作服的大叔走向前。我把紙條遞出去，大叔轉而看了紙條和我，問：「小弟弟，你是小秋的誰？」

因爲太在意重音，讓我反而變成像機器人一樣，講話斷斷續續的。

當我踏上新大阪的月臺時，關西腔的對話便毫不留情地襲擊我。我向站員問了地下鐵怎麼走，那個人當然也是說着一口關西腔。

「對啊，是我的小學同學。天啊！好懷念喔！海藤，好久不見。」

他一邊把車鑰匙放進口袋，抬頭看了一次天空，然後發現到我的存在，但表情顯然絲毫不感興趣，就這樣從我面前走過去。

「御堂筋線的乘車處在那邊。」

「對啊，小秋小時候住在這裏，我是本地人，跟他很熟。」

「車停好後就拜託你看店了，我要去接夏芽。」

從地下來到地上後，我穿過橫越頭上的高架橋下方，朝站員告訴我的方向小跑步地前進。我一邊走一邊不斷問路人，最後抵達了一間實在稱不上生意興隆的小工廠。毛玻璃上用白色文字寫着「前原製作所」。

不過現在想這些也無濟於事，我將視線從操場移開。接着，我看到了一個身穿水手服、坐着輪椅的女孩子，她有着和小茜一樣的黑色長直髮，被穿過操場的風吹拂。她專心凝視着風吹來的方向。

我好緊張，深怕被她叫住。

或許是察覺到了我冒失的視線，她忽然轉頭看向我。用比小茜還大的雙眼、比小茜更銳利的眼神瞪着我。若是停下腳步，不知道會被說什麼，我只好假裝平靜，馬上通過她的身後。

我不知道爲什麼我會被霸凌。

我鬆了一口氣，隨便說了一些理由後就離開了工廠。

小春明明和我們同住，卻像客人一樣見外，媽媽則是擺明了一副「生病的小春是個累贅」的態度。一直到最近，兩人的關係才改善到像目前這樣相安無事。自從得知除了心臟移植，沒有其他方法能治好小春的病之後，媽媽不再抱任何希望，對小春的態度也軟化了。

「小子！你在幹麼？」

死，就是這麼一回事。

雖然她的髮型和小茜一樣，但她比小茜漂亮多了。她是不是坐輪椅上學呢？沒有人陪伴沒關係嗎？是不是遇到了什麼困難？我擔心了起來。

「抱歉喔，真的很對不起，請你包涵。」

站在收銀臺前的他抬起頭來。我走向商店深處的冷藏櫃，企圖逃離他的視線。頭上綁着白毛巾的他，並沒有察覺到我從陳列櫃後面偷窺他的熱情眼神，只顧在攤開的筆記本上寫東西。我低頭看了紙袋。是一封夾在白色手冊裏的淺紫色信封。

國中生的我、高中生的我，都會被小學生的我殺死。明天的我，奪走了後天的我。假如昨天我就想尋死，今天我也不會在這裏。

新幹線通過京都時，我開始有了依賴「羽田秋葉」的想法。

大叔不知道我從五百八十公里以外的地方遠道而來，很乾脆地放話，然後掏出香菸點火。

「應該是筒井秋葉吧？」

「這小子好像在找人。」

「這小子是夏芽你的朋友嗎？」

「什麼嘛，原來是來找夏芽啊。那就更過意不去了。」

但我不想放棄，焦急地拿出夾在白色手冊裏的紙條，逼問大叔：「這個！這個地址是這裏沒錯吧！」

3

我一抬起頭就看到坐在輪椅的女孩彎着雙眼。海藤是誰啊？我嗎？

臉像法隆寺金剛力士阿形像一樣紅的大叔，連珠炮似的聲音勾起我不好的回憶。同學在書店行竊時，曾經命令我負責看守。提心吊膽的我，就像現在一樣被帶到書店後面去。因爲我的包包裏沒有搜到商品，所以我被無罪釋放，但被冤枉的恐懼卻深深烙印在心底。

將我沒有偷竊的證據拿給店老闆看的人，正是羽田秋葉。

我猶豫了好一會兒，決定鼓起勇氣走進店裏。

地下鐵裏面簡直是異世界。老人、小孩、年輕女孩、大嬸、學生、上班族，所有人都說着流暢的關西腔。我甚至覺得，拿着一個小紙袋就闖進異世界的自己非常勇敢。

我訝異地愣在原地，門突然打開了，裏面走來一個穿着丹寧圍裙的大叔。大叔用懷疑的眼神看向我。

不屬於學校也不屬於家人的我，總覺得好輕盈。

「這、這裏有沒有一個、叫作羽田、秋葉的人？」

來醫院看小春的男人，大家都很時髦，大多是很適合戴眼鏡和帽子、穿尖頭鞋的帥哥。或者是從事編輯、攝影師、造型師這種職業，個性獨特的人。所以我所想像的「羽田秋葉」，應該是站在這些階級頂端的人才對。但是從小貨車上走下來的他，除了個子很高，沒有其他地方讓人留下深刻印象，是一個平凡到不行的男性。

他前腳才踏入店裏，出來迎接他的女人後腳就走出商店來到馬路。莫非那個人是他的太太？被關在病房一年以上的小春浮現在我眼前，我立刻拋棄了那個選項。這樣小春太可憐了。

「我想找羽田秋葉！」

一輛小貨車停在我的後面。大概是聽到了停車聲，有人從路邊的商店走出來大叫，那聲音讓我驚訝得幾乎要跳起來。

我照着地圖前進，來到了面向中學操場的馬路。鐵網圍籬的內側，學生們正在踢足球。我已經決定升上國中後要加入足球社，但「國中生的我」是不存在的。

貨車用倒車的方式開進馬路後方的停車場。看到從駕駛座探出頭、操作方向盤的人，我簡直不敢相信自己的眼睛。

大叔叼着煙繼續說：「我家老媽以前說過，小秋都泡在『兵頭』，說不定他們知道些什麼，你以S中爲目標，走過去就知道了。」

從那時候開始，我就想要自殺。

和粗沉的聲音不同，落下的是溫和的聲音。我抬頭一看，紙袋就垂在眼前。我把紙袋搶過來攬進懷裏，然後愣愣地瞪着指尖看。當大人開始對沉默不語又動也不動的我感到棘手時，一個親暱的女孩聲音在店裏響起。

「既然這樣，煮什麼好呢？海藤喜歡什麼菜？」

我的聲音讓幾個大叔陸陸續續走了出來。

「小弟弟，懂了嗎？」

「這裏沒有姓羽田的人。」

「我爸媽無所謂，他、他們也說過，要我和夏芽好好聊一聊。」

「對啊，沒錯。我記得他媽媽好像再婚了……」大叔露出不可思議的表情，摸着自己的下巴。猶豫了一會兒後，用試探的眼神對我說：「小弟弟，去另一個地址以前，你先去車站另一頭，一家叫作『兵頭酒鋪』的店看看。」

如果這個人願意來，小春或許會打起精神。

「咦？你不是海藤嗎？」

金剛力士即使靠近我，我也動彈不得。

剛纔的女孩在我腦海揮之不去。她露出白牙的那一瞬間真的非常可愛，她笑起來很可愛，不笑實在很可惜。

「歡迎光臨。」

「小弟弟，你是東京人嗎？」

我第一次那麼流利地撒謊。如果小茜聽到了，肯定會大喫一驚。沒有人認識我的地方真是太棒了，我覺得自己無所不能。無論何時，我的身邊總是有爸媽和小茜。

「有什麼關係？讓叔叔贖罪嘛！」

「車站前面有一個地下道，走出去之後右轉，過了大十字路口之後再往左轉。先右轉再左轉喔！」

發音偏高的地方不一樣，重音不同，聽起來就像外國話，甚至連人的長相也看起來不一樣。不知道我是不是一看就像東京人？一想到這裏我就很害怕，向對方鞠躬後便快步朝地下鐵走去。

我曖昧地點頭，其中一個大叔撕開空煙盒，攤平後在反面幫我畫了地圖。

當我因爲突如其來的咆哮回頭，同一瞬間，我的手臂已經被抓了起來。

「又是扒手？你是S中的吧？啊？幾年級？」

「得分！」

貼了郵票卻無法寫上地址的信。簡直就像做好活下去的準備，卻沒有辦法活下去的小春。

「這裏只有工廠。」

「真的嗎？海藤，你方便嗎？父母親呢？」

「筒井？」

我拔腿衝了出去，深怕抓不到機會之神的瀏海。

「回來啦！秋葉！」

「爸，臨時留人家喫飯，這樣不好啦。」

「唷，怎麼了嗎？」

「叔叔，你太敏感了啦！」

我一回頭便看到一個頭上綁着白毛巾、穿着T恤的男人從小貨車上走下來。站在貨車旁的女人一向他搭話，他就把空瓶從車斗上搬下來，又坐回駕駛座。

「小弟弟，對不起。」

「哇！真的耶，抱歉喔，小弟弟。」

我在本町車站下車，轉搭中央線。抵達目的地的車站，已經是下午四點半了。今天以內如果不回家，我一定會被媽媽和小春罵。

前原？不是羽田嗎？

我將手伸進紙袋裏。雖然對方只是不起眼的酒鋪店員，但不把這封信交給「羽田秋葉」，我就沒辦法回去。

「喫肉啦，理央。海藤太軟弱了，要增強力氣纔行。」

「那我去買東西。海藤，記得聯絡你媽媽喔！」

「我去準備棉被。海藤，你慢慢坐。」

「海藤，這樣好嗎？」

「可以啦！對吧？海藤。」

唯一向我徵求意見的秋葉先生，他的貼心也被推翻了。當反駁的話哽在我的喉嚨時，打開店門走進來的客人叫了他，秋葉先生便離開了。大人都走了，店的一隅只剩下我和女孩。

「我叫作羽田夏芽。你是來做什麼的？是那個人拜託你的嗎？」遲來的自我介紹，加上突然直搗核心，讓我抬起頭。夏芽用挑釁的眼神看着我，「你是牧村春櫻的什麼人？」

「你、你認識小春？」我放聲大叫，夏芽的鐵拳刺入我的腹部。

「白癡！不要大叫！萬一被哥哥聽到了怎麼辦？」

「對、對不起……」

「我要去後面，你來幫我。」

夏芽解開輪椅的煞車，我繞到她後面推起輪椅。上下關係早已形成。

店鋪後面是住宅。我們沒有上去客廳，而是穿過落塵區來到寬敞的庭院。庭院一角蓋了一間像是倉庫的小屋，是類似臨時搭建的組合屋那樣的建築物。

夏芽朝主屋二樓喊了叔叔，金剛力士臉的大叔就乒乒乓乓地跑了下來。他套上拖鞋從緣側走下來，用熟練的手法把夏芽抱起來。大叔先讓夏芽坐在房間裏的椅子，再用放在入口的抹布，把紅色輪椅的輪胎擦乾淨後推進室內，接着搬動夏芽讓她坐在輪椅上。一連串的動作非常俐落。

「謝謝你，叔叔。」

「你們應該有很多話要敘舊，慢慢聊啊，晚飯弄好我會來叫你們。」

「不好意思。」

我畢恭畢敬地鞠躬，大叔便咯咯笑了。

「海藤，不可以對夏芽有非分之想喔！叔叔我雖然待在店裏，但我的直覺很準喔！」

「你不要亂講啦！海藤纔沒有那個膽子，不可能啦！」

「你不是說她是你媽媽的妹妹嗎？」

「既然如此，爲什麼要叫我海藤？」

我正要點頭回應時，玄關大門突然打開，我們不約而同抬起頭。

餐桌上的氣氛非常開朗。神似金剛力士像的大叔心情超好，拼命喝酒又拼命講話，一下推薦我喫五花肉，一下又把肝臟放在盤子上催我喫，還吵着要我喝酒，結果被理央小姐罵到臭頭。

我點點頭，接着我們保持沉默，專心地喫着理央小姐留下的點心。

夏芽推翻了我的疑問。

我自稱是夏芽念小學時的同學，叫作海藤兼八。是夏芽事先命令我要這麼說的。

「哥哥好像沒發現是你，但是我馬上就認出來了。」

熟悉的書櫃給了我勇氣，夏芽很不爽地皺起眉頭。

「要問什麼……」

我噤聲了。繼續說下去，我怕會露出馬腳。

「對啊，她是我的阿姨。喜歡拍照，非常珍惜萊卡M6。喜歡天體，收集了很多宇宙相關的攝影集。嘴上說喜歡科幻小說，其實最喜歡少女漫畫，看矢澤愛的漫畫會哭。但是，小春最喜歡的書一直都是同一本。」

老實說，我恨不得馬上回家。沒有人認識我的地方雖然很開放，但陌生人的家實在讓我坐立難安。我不曉得該怎麼表現自己好的一面，也不曉得知道我真面目的夏芽，會對我做出什麼事。

我告訴小春要去買午飯卻沒回去，她一定也很擔心。我原本想打她的手機，但最後還是打消念頭了。家裏的電話則是害怕到不敢打。

「先別管了，點心。」

「沒有，還有，請你不要直接叫小春的全名，可以嗎？」

喫飯時，他們簡單扼要地告訴了我理央小姐父女和夏芽他們的關係。理央小姐和羽田兄妹從小一起長大，三年前開始像現在這樣生活在一起。

會覺得房子寬敞，是因爲裏面幾乎沒有放東西。沒有隔間的室內，只有一張椅子和餐桌、電視、餐具櫃和抽屜櫃。抽屜櫃上有個小小的佛壇，擺了一張照片卻有兩個杯子。照片旁有一個粉紅色的裝飾，仔細一看，形狀和小春常常折給我的立體動物很像，好像是兔子？

欠缺日常生活用品的房間裏，這個書櫃的尺寸大得相當異常。像是設置了屏障一般，靜靜守護着某樣東西似的，毅然決然地矗立在那裏，還有上頭那些清澈又充滿堅硬孤獨的書籍。

「她的腳不好嗎？」夏芽提心吊膽地問：「她是模特兒對吧？」

「你說的是真的？」

明明沒有開電視配飯，聲音卻此起彼落。

「光是在意就特地來到大阪？你真的是如假包換的傻瓜耶！」

「你怎麼會認識小春？你是羽田秋葉的妹妹？海藤又是怎麼回事？」

他們是不是沒發現自己說的話很沒禮貌？居然認定我會偷襲夏芽，我一定會被殺死。

一聽到心臟二字，夏芽露出了詫異的表情。她是不是以爲只有行動不便的人才會坐輪椅？

「我只是覺得，如果小春有那種對象，我會很高興。」

大叔離開後，門被關了起來。祥和的氣氛頓時降到冰點。

「你真的只是在意？牧村春櫻沒有交代什麼嗎？」

小春的書櫃也有好幾本，只有出版社和封面設計不同的《銀河鐵道之夜》。

即使如此，我還是照她的話從冰箱裏拿出兩罐烏龍茶；她說要杯子，我就照她的命令從餐具櫃拿出史努比的杯子，細心地將烏龍茶注入茶杯遞給她。

「我想了解小春的事，還有小春和秋葉先生的事。」

「胡說什麼？你白癡啊！」

「沒關係，反正我明天就要死了。」

「就是小春啊，她在醫院裏幾乎都坐輪椅。」

夏芽沉默不語。

夏芽的表情顯示她完全打開霸凌模式。爲什麼霸凌的人，臉總是很臭呢？

「我國二了，不想理你。」

小春受人喜愛，卻不是一個讓人害怕的人。可是我卻感受到，夏芽很明顯地對我身後小春的影子感到恐懼。我穿越變亮的房間，踏入後面的房間，夏芽就發出了歇斯底里的聲音。那個房間裏放着牀和書櫃。

「不可以！我真的會宰了你喔！」

「你看過嗎？」

「她的事情沒有我不知道的，畢竟我們一直在一起。」

「不要隨便在別人家走來走去！」夏芽從我背後大叫。

「我會率先動手殺了他啦！」

「是喔，然後呢？你要我們歸還哥哥？」

「你還不是直接叫我哥的全名。」

「我跟小春借的書裏夾着這個。我從來沒聽說過她有大阪的朋友，也不認識這個名字，所以很在意。」

「……心臟。」

夜晚來臨了。光是想像媽媽現在勃然大怒的模樣，我就全身發抖。

「歸還是什麼意思？」

「稍微走一下就會上氣不接下氣，動彈不得。所以移動時都要坐輪椅。」

夏芽的口氣彷彿對小春瞭若指掌，但聽到住院二字，她就愣住了。

「海藤，我買了點心回來，晚飯前先喫這個吧！」

「小春沒有男友。據我所知，她從來沒有交過男朋友。」

「啥？」

踏進室內後，我感覺房子內部比外觀看起來要寬敞多了。入口後面還有另一個房間，從敞開的房門可以窺探到那應該是臥室。

夏芽板着一張臉點點頭。房間越來越暗，我站起來按下玄關旁的電燈開關，室內頓時亮了起來。燈光也照到了後面房間的書櫃。

「你是牧村春櫻的什麼人？」夏芽的聲音飛了過來，像是要警告放肆地環視房間的我。

「那種事，知道了又能怎樣？」

「她現在沒有對象嗎？應該有很多人想追她吧？」

「我不知道小春和羽田秋葉是什麼關係，只不過……」我正打算說出信的事，頓時又閉上了嘴。夏芽的雙眼發亮，「只不過，我很在意。」

「這裏和小春的書櫃一模一樣。」

「我可以問你秋葉先生的事嗎？」

「小春和秋葉先生曾經是情侶嗎？」

宛如女皇帝的夏芽忽然態度一變，好像做了什麼虧心事似的，將視線從我身上移開。

「她生病了？」

夏芽點點頭。一談到小春，她就會突然變得懦弱。

我爸爸總是很晚纔回到家，聽說他在家電產品的公司裏擔任技術開發，但他老是認定我還聽不懂他說的話，所以很少談論自己的事情。話雖如此，他也不會聽我說日常生活的事。

「在意什麼？」

「因爲照片啊。」夏芽看都沒看我就這麼說：「我看過你和哥哥的合照。」

「是我在問你問題。」

海藤和兼八據說都是燒酒的名字。

「我也是啊！」

「不可以對男人太大意。不過，在我發現之前，小秋就會先發現了。小秋很可怕喔！他會殺了你。」

「哥哥把雜誌、照片還有信藏在壁櫥裏。那，牧村春櫻到底哪裏生病了？」

「你認識坐輪椅的人嗎？」

夏芽的臉越變越慘白。我站在書櫃的前面。

「在你不知道的時候一定有啦，絕對有！」

不準用問題回答問題，夏芽銳利的眼神如是說。

「你不希望秋葉先生髮現？」

不知道他們是不是都在酒鋪喫晚飯，我們被叫到了主屋。

「你爲什麼認識小春？爲什麼知道我和小春有關係？」

「烏龍茶。」

「我和、秋葉先生？」

夏芽又要奪回掌控權了。

「我和小春一直住在一起，而且她老是住院，如果有男友，我馬上就會知道。」

「我想在死前知道小春的事。」

「你真的是幼稚的小鬼，你到底幾歲啊？」

「我是她的外甥啦！小春的姐姐是我媽媽。」

「小子，你爸爸喜歡喝酒對不對？」

4

「因爲我不知道該怎麼稱呼他嘛！」

我覺得這裏沒有哪一本是夏芽會看的書。

大書櫃上排列着萊卡的入門書、萊卡的雜誌、小春喜歡的那位攝影師的風景攝影集，還有天體、星座和宇宙的攝影集，連排列順序都跟小春一樣。科幻小說文庫本的水藍色書背也是，但小春擁有的很新很光滑，這裏的書已經曬到變白了。作家陣容則是完全一樣，旁邊還放着看起來難以容身的矢澤愛。

但我還是勉強待在這裏，因爲無法決定該怎麼處置小春的信。從以前就是這樣，只要遇到能幫助小春的事，我就比平常更能鼓勵自己。

夏芽已經察覺到我有一半在說謊，我拿出紙條企圖矇混過去。

沒禮貌的闖入者就是剛纔那家酒鋪的女兒，兵頭理央小姐。理央小姐把超市的購物袋放在玄關，露出滿臉微笑。她搖晃着柔順的褐色鮑伯頭，輕快地離開了。

在小春的書櫃上，反而是亞瑟·查理斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）沒什麼地位。此外還有宮澤賢治。把好幾本相同書名的書排在一起的方式，也和小春一模一樣，這讓我覺得很難過。

上一秒鐘還一臉嚴肅的夏芽，用下巴指了指，頓時我又恢復成僕人的地位。我繞到夏芽後面握住輪椅的手把，將她推到餐桌旁，而且沒有卡到電視櫃或是抽屜櫃，最後細心按下煞車，夏芽很佩服地抬頭看我。

「理央小姐該不會和秋葉先生結婚了吧？」

「放在冰箱裏，去拿過來，你也可以喝。」

紅色輪椅就像是寶座。

「我已經小學六年級了，不準叫我小鬼，你跟我差不多。」

他是一個不會介意成績，也不會問我學才藝學得如何的人，更不是假日會玩投接球的人。小茜常說他被媽媽騎在頭上，但因爲他也是一個不怎麼積極說NO的人，所以我家相處得很和平。

我一邊被拉進大叔、理央小姐和夏芽的同步對話中，一邊偷偷觀察秋葉先生。他換上黑色T恤和運動褲後出現在餐廳，在對面坐下後便問我：「有沒有聯絡媽媽？」

他的手臂有恰到好處的肌肉，拿筷子的方式就像標準範本，交互喫着肉和蔬菜，偶爾喝一口啤酒。雖然沒有很積極地加入對話，但表情自始至終都很溫和。

他的眼睛下方有鼓起的臥蠶，這一點和夏芽很像；但他完全感受不到夏芽那種殺氣，感覺就像是溫順善良的大哥哥。不過，若問我適不適合搭配彷彿玻璃櫃娃娃的小春，則是有太多難以理解的要素。

我偷偷摸摸地觀察，目不轉睛地驗證，而夏芽則從餐桌對面毫不客氣地瞪着我。

喫過飯後，理央小姐和夏芽一起去洗澡。大叔喝醉去二樓睡覺了。夏芽她們洗好後則換我去洗澡，然後再換秋葉先生洗。

秋葉先生去洗澡，夏芽和理央小姐回到偏房後，客廳頓時陷入一片寂靜。我望着亮燈的偏房的毛玻璃，啜飲着理央小姐端給我的麥茶。

抬頭看了掛在牆上的時鐘，已經過了九點。平常度過的九點，和今晚的九點有天壤之別，彷彿地面與銀河。剎那間我甚至搞不清楚自己身在何方。

借我T恤穿的秋葉先生洗好澡出來了。他粗魯地擦着黑色頭髮，坐在我的面前。

「我也來喝好了。」

「啊，我去拿。」

「不用了，我自己來。」

秋葉先生溫柔地制止了老是聽從命令、因反射動作而站起身的我，從冰箱拿出玻璃冷水壺，還從流理臺的瀝水籃拿了杯子，又回到我面前坐下。不知道是逐漸習慣了我的存在，還是客廳沒有別人，又或者是洗澡洗得很舒服的關係，他的表情非常放鬆。

我一股怒氣頓時油然而生。

「啊——真好喝！」

小春連泡澡都沒辦法，這個人憑什麼悠閒地入浴後享受冷飲呢？她住在像監獄般的病房裏，甚至沒辦法自己擦身體。前陣子還可以，但現在因爲心律不整遭到禁止，由護理師替她擦澡。

洗頭髮只限定身體狀況良好的日子，這也是護理師的工作。對任何人都很客氣的小春，大概是體諒護理師幫她洗髮、潤絲、甚至吹乾實在太麻煩了，把又長又漂亮的長髮一口氣剪到肩膀上。當然她也不可能去髮廊，是我那個外行人媽媽剪的。

她的身上裝了很多管子，打了很多藥，無法心滿意足地走路，無法過正常人的生活，也沒有個人時間。明明當過模特兒大受歡迎，現在只能穿睡衣，也沒辦法穿高跟鞋。不能去新開幕的購物中心，拍賣會更是名副其實的戰場。

小春身邊總是伴隨着疾病，死亡寸步不離。但羽田秋葉卻逍遙自在、心情暢快，我無法饒恕。

「你要在這裏待多久？」秋葉先生放下杯子後問我。

我說出口之後才發現這句話很像電影傳單上寫的老套臺詞，害我臉頰發燙。小孩子純樸的疑問，似乎讓秋葉先生顯得不知所措。

我雙手握住杯子，按捺住高漲的情緒。

「不要緊。」

我要殺了你。我得到一個很坦率的回答，但是，我還是想知道。

我點點頭，秋葉先生傻眼地嘆了口氣。

「秋葉先生，我啊。」

「那個你千里迢迢跑來想見的人。」

「那，夏芽給了你很好的回答嗎？」

「我談戀愛很奇怪嗎？」

我目不轉睛地凝視着秋葉先生的臉，並沒有看漏他的眼神投注在某一段過往回憶的那一刻。

「我來到大阪，是因爲想見一個無論如何都想見的人！」我太拼命了，聲音也跟着變啞。看到我忽然如此振奮，秋葉先生顯得很困惑，我接着說：「那個人不是夏芽，我找夏芽是爲了和她商量那個人的事……」

我不禁點頭附和，又趕緊否定。

「夏芽和叔叔就不會這樣。」

「戀愛嗎……最近沒有耶。」

「很長一段時間了。總覺得戀愛這個字已經變成美好的回憶了。」

七年前，我還沒有上小學，小春是大學生。我的喉嚨發出咕嚕的聲響。可以感受到凝聚的熱空氣被嚥下去後，下降到胃裏。

「秋葉先生是什麼時候在東京住過呢？」

喫飯時，理央小姐忽然說「夏芽的同班同學裏，有叫作海藤的人嗎？」，讓我驚慌失措，嚇出一身冷汗。夏芽則若無其事地撒謊說：「海藤就是這樣，一點也不起眼」，而這句話巧妙地說服了所有人。

「是戀人還是什麼嗎？」

軟片發出喀噠喀噠喀噠的聲響，開始旋轉。離心力將堆積的時間塵埃掃去，他的記憶銀幕顯示從3開始倒數。

他的身旁，有那個人嗎？

去外國留學，自然而然就會聽習慣英文，和這種感覺一樣嗎？

「我是因爲父母工作纔來的，大概幾天吧。」

秋葉先生停下了動作。

「呃？」

「七年前。原來已經是七年前了啊！」

「海藤，該不會你的父母沒有來大阪吧？」

「秋葉先生講話變成標準口音了。」

受到他溫柔的笑容影響，我不由得點頭。

「有嗎？口音是會被影響的喔，海藤你如果待在關西一星期，我想也會變成關西腔。」

「因爲我曾經在東京住過。」

「這樣啊，父母有沒有擔心你？」

「可是，我只能找夏芽商量……所以纔會來這裏……一定要現在商量不可……」

他黯淡的雙眼，一瞬間亮起了光芒。就像在動物園柵欄中努力賣萌的動物，突然野生化一樣。我倒抽了一口氣，喉嚨發出咕嚕一聲。剛纔被嚥下的是興奮，現在下降的是恐懼，萬一秋葉先生髮現了我的真實身分，我一定會被夏芽殺掉。

「夏芽不談戀愛嗎？」

無法像夏芽一樣立刻說出機伶的謊言，讓我對這樣的自己感到煩躁。頭腦動得很慢，所以提心吊膽。我自虐地認爲，自己就是因爲這樣纔會遭到霸凌。

秋葉先生不曉得知不知道我在緊張，他撩起濡溼的瀏海並露出笑容，這個動作看起來像是要讓自己心中的某種情緒平靜下來。

「不過，你來找夏芽，我很開心。謝謝你。」

「是告訴我『真正的幸福』的人唷。」

他正在回想。回想在東京度過的日子。

「有多久了？」

「這樣不行啦！」

「秋葉先生有談過戀愛嗎？」

秋葉先生幫我的空杯子倒入麥茶，也把自己的杯子加滿。

「不是你，是夏芽。」

「可是我是爲了尋找『真正的幸福』纔來的。」

「你回憶中的那個人，是一個什麼樣的人？」

「不知道，我們兄妹之間不聊這種話題。不過，照夏芽的個性，我覺得她不是一個好的商量對象。」

「以前我每天都會去夏芽唸的小學，可是我不記得你，真是抱歉。」

「沒關係，因爲我很不起眼。」

「噢，戀愛啊，好意外。」