第一章 面具與路標

1

1991年4月23日 0;二1;

古人說，衣食足而後知榮辱。另一方面，也說人窮志短。換句話說，除了一小部分的聖人之外，所謂的禮節是填飽肚子之後纔會去想的次要問題。這話一點也沒錯，如果有人抓不到眼前的兔子就無法看到明天的太陽，還想要求他去做握緊槍桿之外的事，未免也太苛刻了。

但是，當然，我們不能認爲次要的東西就全都是虛構出來的。既然我引用了流行的格言，那就再引用一個：人活着，不是單靠食物

[注]

。這些格言每一句都是活在物質貧瘠時代的人們所留下來的遺產，簡單明瞭，直入人心。簡單明瞭而直人人心的東西，才叫流行。

[注]：出自《聖經》〈馬太福音〉

好了，反諸己身，這便包含了一個很大的問題。問題在哪裏呢？最大的問題，無非在於是否已處身於幸福。當人們一出生便豐衣足食，要讓他們懂得禮節榮辱，無論是使之更加豐衣足食，或是將已有的一切加以剝奪後再度給與，都是既不自然又不合理的。以前我看過一篇短篇科幻小說，描寫一個什麼都有的世界。那個世界裏的人無事可做，所以愛好自殺。富貴病雖然只是一種說詞，但的確也是一種病。

因爲有人要求我說點什麼，所以我就有一句沒一句地說了這些。反正我也不期待要求我說話的人會認真聽。果不其然，那個要求我的人，也就是被我叫作船老大的女生一副心不在焉的樣子，只低聲說了一句話。

「是啊。」

她向來如此，所以我也不會感到不滿。

垂掛在灰白色西裝上衣的那束水平齊發雖然不再流行，卻反而引人注目。太刀洗的女性朋友好像常勸她剪，但她的說法是：「從我還是個可愛的幼稚園小朋友的時候，就一直嚮往着瀑布般秀麗的黑髮。現在好不容易留長了，要是剪掉，頭髮會化爲厲鬼來找我。」太刀洗的髮質柔順，而且保養得宜，所以的確是一頭如瀑布般秀麗的黑髮。她的身形已經比苗條更顯清瘦，但頗搶眼，外貌不僅冷峻陰沉，而且還很尖銳，但即使如此，如果叫太刀洗和其他10個人一起比較，只怕另外9個只會臉上無光。她個子高，不過高歸高，仍比長到平均男子身高的我矮上一個拳頭。她並不渴望孤高，但卻有一種超然物外的氣質，使許多男生爲之瘋狂傾倒，且據聞女生對她愛慕更甚。像太刀洗這樣一個人，爲什麼會和平凡得不能再平凡的我熟絡地交談，其背景與船老大這個外號有關。

4月將盡，寒氣未退，但春雨卻毫不客氣地來訪，而且今天更是特別冷。雨雖不是傾盆而下，但完全沒有停止的樣子，路上每個人都打着傘。我撐着毫不起眼的大黑傘，太刀洗的則是怎麼看都不吉利的暗紅傘。一抬頭，寬闊的人行道上放眼淨是形形色色的傘，以及撐着這些傘、身穿西裝上衣的身影。他們都是我們擧校——藤柴高中的學生。

這時候，有個撐着藍色格紋傘的女生，小跑步追過我們。她在我們前方兩、三之處回頭，微微低頭行禮說：

「太刀洗學姊，再見！」

太刀洗輕輕揮手回應，嘴角露出微笑以示親切，但等女學生一走，便低聲冒出一句：

「顯然沒教好。」

不知爲何，太刀洗明明是她的本名，但人家叫她太刀洗，她就不高興。一入學沒多久，爲這位太刀洗小姐取了船老大這個綽號的，就是我。原因無他，是太刀洗完全沒有新生的青澀感，不管上課、下課，一直在自己的座位上猛點頭打瞌睡。看她的頭彷佛在划船似的前搖後晃，一副舒適無比的樣子，我便開玩笑叫她船老大。太刀洗似乎很喜歡這個綽號，從此之後我們便開始交談了。太刀洗主要是傾聽的一方，但聽了兩年都沒有怨言，想必我也沒有讓她感到太無聊吧。而且，偶爾太刀洗也會有一、兩句鞭辟入裏的發言。我期待的就是她這一、兩句話。

放學的路被紅燈打斷了。人行道上開始聚集起穿制服的學生，清一色都是同學或學弟妹。因爲一升上三年級，就會有大考壓力，學校也會不時暗示你，但目前的我沒有什麼危機意識。在擁擠的斑馬線前，船老大的暗紅色雨傘撞到旁邊學生的深綠色雨傘，雨水噴到了我的脖子。太刀洗不經意地看着用指尖彈開雨滴的我，在信號變成綠燈的時候提議：

「要不要從不動橋走？」

大概是想走跟平常不一樣的路，好避開人羣吧。雖然人羣對我不造成任何妨礙，我還是默默同意了。

我們離開大路走進小巷，人影頓時少了很多。學生立刻只剩下我們兩個。沒有划行車分向線的馬路兩側有住家，從屋檐落下的大滴雨水敲打着雨傘。風非常冷。明明櫻花都快謝了，溫度還這麼低，今天的天氣實在很奇怪。因爲太刀洗沒有催我講下去，我便默默地走着。我們之間常有這種情況，所以沉默不會讓我感到壓力。偶爾經過的汽車在溼漉漉的路上濺起水花。每次都弄溼了我的褲腳和太刀洗的襪子。

藤柴高中位於藤柴市。

「……」

「不過，我不想承認。」

「不會啊，很便宜，特價品。」

「你是不是想說，你不算喜歡西邊，是嗎？但也不討厭。」

回答之後，她又對我們笑。笑起來年紀似乎小了兩、三歲，活潑取代了堅強。在鬱悶的春雨中，這樣的表情令人心情爲之放鬆，話自然而然地脫口而出。

但是，對方仍然是一臉的警戒與困惑，沒有回答。我再靠近一步，她的右手便向後拉，像是左手準備出拳般擺好架式，一副要動手就放馬過來吧的樣子。她顯然是誤會了。於是我換另一種說法再試一次：

「ko ste Vi?」

耳裏開始聽到雨聲裏夾着河川轟轟的流水聲。藤柴高中不在新市區也不在舊市區，而是位於農田廣佈的郊外。我和太刀洗不管是在學校或家裏之間往返，都必須過河。古老的木造瓦頂房之間的小巷窄得彷佛是給貓散步專用的，穿過之後，很快便來到不動橋。這是一座老橋，黑黑的木頭巧妙組合成橋墩，橋面上鋪了一層薄得不能再薄的柏油。因爲這是行人專用橋，所以橋身很窄。兩個人並排行走，會撞到彼此的傘。

若只是外國人就不稀奇。藤柴雖然是個地方都市，但也經常看見白人、黑人、黃種人等外國人的身影。但是，一個落單的外國人在遠離市中心的這個地方獨自躲雨，那就很稀奇了。

「那你說不是日本人就太武斷了，也有可能已經歸化了啊。」

「來自？」

憑太刀洗的程度，想上哪個大學、哪個科系都沒問題。但是，她給我的回答卻很含糊。

話聲才落，女孩的表情便鬆懈下來，低頭行禮。聲音帶着一點鼻音：

太刀洗並沒有說你這是大大的雞婆。

「意思是，我不喜歡。」

「你是從哪個國家來的？」

「謝謝。如果可以的話，就麻煩了。遇到會說日文的人，真是太好了。」

腦海裏浮現了地圖。從西邊的伊伯利亞半島開始，葡萄牙、西班牙，跨越庇里牛斯山脈之後是法國、比利時、荷蘭、德國、瑞士，南邊有義大利、義大利附近的小國，往東是奧地利、波蘭。再往東則是……

我自己也覺得發音還不賴。

「東歐啊、東歐，歐洲的東邊……」

奇怪了。地圖跳到中東。以色列、伊朗、伊拉克、科威特。就連這一帶，也是因爲今年初又發生了兩伊戰爭，纔剛好留在我的記憶裏而已。這中間完全是空的，在我的記憶裏付之闕如。那麼，希臘到哪裏去了？

就在已經關門的照相館那緊閉的鐵卷門前，空空如也的櫥窗旁，有一個人無所事事地站在那裏。雖然輪廓纖瘦，但看不出是男是女。可能是發覺我在看，太刀洗也抬起頭來，定神往河對岸看。可能是怕被水流聲蓋過，她的聲音有點高。

「……」

「Jugoslavija。對不對？」

「這用看的哪看得出來啊。」

我連珠炮地說，幾乎形同遷怒：

「……守屋。」

「那是北歐。我想是在保加利亞那一帶。」

「船老大。」

「你剛纔說的。」

爲什麼不喜歡，太刀洗沒有解釋。太刀洗說話總是少了好幾句，而我也習慣她這種說話方式了。我們又開始走。

「以爲外國人一定會說英文很武斷，然而以爲外國人不會說日文也很武斷。不過，我不會怪你的。」

無意中抬起視線。

「船老大，不好意思，你可以送我回家嗎？」

我們過了橋，直接走近那個人。

躲雨，會嗎？

「那真是謝了。」

「你看得到那個人嗎？」

「Da!」

她在剎那間便看穿了我想做的事。這種事經常發生，所以我並不喫驚。

「你來自哪個國家？」

「這只是小小的親切。」

一說完，女孩的視線便轉向她。也許是我自己的錯覺吧，但她的警戒之色似乎沖淡了。還是同性比較令人安心嗎？我心裏這麼想約時候，太刀洗插身到我前面，不改她一貫冷漠的態度，說：

是個沒聽過的國家。不對，有聽過。長這麼大，沒聽過的國家實在也沒幾個。但是，這國家到底在哪裏啊？

我們開始過橋。纔不過兩個人走在橋上而已，橋就明顯晃動，簡直像「不動橋」這個名字是故意取來博君一笑似的。接連不斷的雨，讓跡津川的水位比平常來得高。輕輕撞一下欄杆，木頭便缺了一塊。這種老舊程度就算過橋時轟隆隆地被流水沖走也不足爲奇。如果真的沒過完就被沖走，那也只好自認倒黴，靜靜地去陰間報到。

「看得到啊，我沒說嗎？」

「你很愛管閒事哦。你那把傘不便宜吧？」

我發現對岸有人。

啊啊，呃——

她以在日本聽不到的獨立詞高聲贊成，一副興高采烈的樣子，這種氣氛也感染了我。

「是嗎？如果不喜歡，聽聽就算了。」

這陣雨是春雨，會持續很久，而且今天又相當冷，可是對岸的人影卻好像沒有帶傘。

太刀洗微微偏着頭。

太刀洗一副受不了的樣子看着我。

那個人看起來好像縮着身子，抬頭看天色。

「白人？」

「不是日本人……不是黃種人。」

「你也會說日文吧？」

「我說，守屋，也許應該說是中歐纔對。」

太刀洗也跟在我身後走過來。那個人感覺有點警戒，似乎對我們有所提防。爲了要讓對方安心，我堆出笑容。在雨中嘴脣明明不可能幹渴，我卻在嘴裏舐了舐，以從來沒有實際派過用場的考試用英語問：

「東歐？芬蘭？」

「Jugo什麼？」

……簡直是詐欺嘛！太刀洗轉頭面向茫然的我，臉上是強忍住笑意的奇特表情。

「你知道那在哪裏嗎？。

藤柴市號稱有10萬人口，實際上好像更多一點。藤柴市是地方樞紐，爲這一帶的文化、經濟、政治中心，簡而言之就是地方都市。不靠海，北部有山。這個城市原本因林業而興起，但林業也已衰退，現以觀光爲主要產業。空前的好景氣也讓這個城市分了一杯羹。因此常聽說市政府會善用這分利益，開闢北部的山區，興建新的高爾夫球場。

「好像。」

她點了點頭，好像聽懂了，但不知爲何，頓了一下才回答。

「Are you in trouble?」

市區的正中央有一條叫跡津川的河流過，大致以此爲界，河北側爲舊市區，南方則爲新市區。舊市區中尚存日本近世（約16、17世紀）以來的街道，是藤柴市之所以成爲觀光都市的命脈。簡言之，一介地方都市藤柴市在第二次世界大戰中並未成爲戰略目標，而且幸運地，在近世之後就沒有發生過燒燬市區的大火，古老的街區應該是因此才得以保存。

「Da. Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija.」

「May I help you?」

「我不懂英文。」

「你說的意思我瞭解。也許真是這樣吧，而且我也不是沒有同感。雖然不能一概而論，但還算有趣。」

「好像是。」

我們來到橋中央。那個人的身高不高也不矮，黑髮及肩，腳邊放着一個大大的包包。黑色的，足足有一個人環抱那麼大的包包。我總覺得那個人的樣子有些奇怪。我思考着爲什麼會有這種感覺，立刻便找到原因。那個人身上穿着深藍色的外套、粉紅色的長褲、暖色系的條紋襯衫，再加上紅色的毛線帽，對穿着的品味有點特異。

「他好像遇到麻煩了。」

「船老大，你知道啊？」

「嗯？噢。」

「謝謝你這麼費心。不過，說東邊就可以了。我不喜歡西邊……嗯，我並不喜歡西邊？」

「唔……Do you need any help? What9;s the matter?」

「日文倒是滿好的。」

還是完全不通。對方似乎不知如何反應，她疑惑地說：

她做了一個我認爲實在沒什麼意義的訂正。但是，女孩卻立刻搖手：

她笑了，可見她一定也聽得懂太刀洗的話。

「……傘借你吧？」

我比手畫腳，一個勁兒問她是不是有困難。我好像在無意間揮了傘，雨水噴到太刀洗。她皺起眉頭，把應該是被我噴到肩上的雨水拍掉，輕輕嘆了一口氣。

「當然。應該是說，我只會日文。我的英文很破。」

我露出苦笑，加了一句：

「哪裏，還差得遠呢。」

「……有人在躲雨。」

看來，那是個女人。黑眼、黑髮，輪廓略深，所謂「白人」的特徵並不怎麼明顯。臉型有點瘦長，鼻樑高挺，大大的眼睛上有兩道又黑又粗的眉毛。整體而言，給人一種稚氣未脫的感覺。臉上雖露出倦容，也帶着旅途征塵，但五官清秀，感覺可愛多於美麗，而且她的眼睛流露出一種難以形容的堅強。原本望着天空的臉，朝向逐漸靠近的我們。

我確定了。

太刀洗開始說話，但並沒有往我這邊看。

小巷裏衝出一輛小綿羊機車。爲了讓路，我們同時停下腳步。

太刀洗插進來。

我們已經過了橋的四分之三了。我覺得對面的人影也在看我們。令人不敢相信的是，河邊的道路上不管是左岸還是右岸，除了我們和那個人之外沒有半個人。

這麼說，太刀洗一看到那女孩聽見「看樣子沒有用」的反應，便判斷她懂日文了。可是！這也太過分了！

「……」

「……東歐。」

「看樣子沒有用。」

「Jugoslavija。」

「要看你所謂知道的程度。」

不過……

「原來如此，跟英語的確沾不上邊……不過，不管這些了。這個給你用。」

我把傘拿給她。雨當然還是不停地落下來，但太刀洗完全沒有要把自己的傘分給我的樣子。沒辦法，我只好借用南斯拉夫女孩身邊的屋檐。她接過雨傘，比剛纔更周到地低頭道謝。

「真的很謝謝你的幫忙。」

然後，視線落在手中的雨傘上。

「……我要怎麼還這把傘呢？」

「哦，不用了，給你。傘和書都是借了就不會回來的東西。」

「這真是個非常有趣的想法。那麼，謝謝你了。」

她再次行禮。

那把鐵骨雨傘是男用的，當然很大。但是，看看她、她撐的傘以及她腳邊的大包包，這把傘顯得不太夠用也是事實。要用她那雙細細的手臂勇闖日本名產——春雨前線，似乎有些強人所難。她粉紅色長褲的褲管已經溼透了。

反正太刀洗都說我愛管閒事了，那再多管一些也不算什麼。於是我問：

「接下來你準備要上哪兒去？」

但她卻皺起眉頭，陷入沉默。剛纔也是這樣，不過她好像聽不太懂文謅謅的敬語。我直截了當地重說了一次：

「你要去哪裏？」

「……」

「聽不懂嗎？」

她搖搖頭。看來，在南斯拉夫表示不明白的時候也是搖頭。也或者，日本人會這麼做，其實是受到歐洲文化的影響？

「不是的，你的日文我聽得懂。可是，我不知道該怎麼回答。」

「你迷路了嗎？」

她對太刀洗的問題也一樣搖頭以對。

「那，瑪亞，你遇到什麼困難呢？如果是小問題，也許我們幫得上忙。所以，可以告訴我們嗎？」

我們穿過小巷，進了咖啡店。其實，這不是一家會讓人想再三光顧的店。店裏到處擺滿了車、船等個人興趣的照片，因爲數量過多而略顯低俗，常客和老闆高聲聊天也令人不滿。而且更糟的是，三明治很難喫。可是，距離遇見她的照相館最近的店就是這家。

瑪亞先做了一個開場白。

我和太刀洗對看一眼。東歐來的流浪者？我們的表情一定很奇怪，所以她像是要揮開香菸的煙似的，搖着手收回前言。

因4月雨而受寒的身體稍微溫暖了之後，我切入話題。

「船老大。」

我家啊。我差點就脫口回答沒問題，但既然我會開口問太刀洗，其實心裏便已明白自己家是不可能的吧。兩、三天也就罷了，兩個月可不是一件小事。不說別的，我在我家根本沒有發言權。

太刀洗很快就舉白旗。

「對不起，住宿費？預算？」

瑪亞、瑪亞。我在嘴裏低聲念上幾遍。的確，這不是日本人的名字。我把眼前的白人少女的模樣和她的名字連結起來。然後，對了，這可不能忘記。我刻意咳了一聲，稍微端正一下儀容。

「一個叫作壹屋泰三的人。」

「那，你就到大阪去啊？」

「守屋想怎麼做，就請便吧。」

我一邊伸手去拿咖啡、一邊向太刀洗耳語。

「有句俗話說，送佛送上西天。」

「嗯——有辦法嗎？」

「你可以再陪我一下嗎？」

「我家不行。不是我小氣，是我家沒這個能力……在問別人之前，守屋，你家呢？」

「いずる。」

「不能拜託他的家人嗎？」

但接下來馬上就是：

「那，你……一直說你也很怪。該怎麼叫你呢？」

首都以外，日本最大的都市……

太刀洗突然低聲說。

「我是太刀洗萬智。你可以叫我萬智或船老大。」

「那就麻煩了。我最討厭失眠了。」

她微微一笑。

「要幫她介紹民宿嗎？」

「守屋。」

我們兩人輪流報上名字的時候，瑪亞目不轉睛地看着我們。她指着我：

現在是雨天的傍晚，所以客人只有我們3個。明知這麼做有點不適當，但我還是忍不住用熱手巾去擦被雨打溼的臉。南斯拉夫女孩也脫下紅色的毛線帽，擦掉從黑色劉海所滴下的水滴。頭髮的髮質看起來有點硬。只有太刀洗一個人沒有用熱手巾，而是拿暗紅色的手帕輕拭肩膀。

「我想一定不夠，大約1,000日幣。」

「咦，你不是要我送你回家嗎？」

瑪亞又搖頭。

她一臉不解，但我並沒有回答，而是指着旁邊的巷子。

這麼理所當然的結論，實在不需要猶豫。但是瑪亞堅定地說：

慢着。何必一定要住宿設施呢？

我開口提議之後，才擔心她可能會不相信我，但她沒有露出半點遲疑的樣子，很乾脆地行禮。

問太刀洗根本是問錯人。她的回答等於沒有回答。

我們先以咖啡平靜一下心情。南斯拉夫也有咖啡吧？她毫不猶豫地喝了一口，說了這句：

瑪亞點了兩、三次頭，想了一會兒之後，稍稍垂下視線。

那真是謝謝你。我喝了幾口咖啡。

可能是贈傘之舉贏得了她的信任，對於我擔任挑夫的工作，抱起她的包包之舉，她也微笑默許。

「好的。嗯——先說我的事情。」

亦即，瑪亞的問題在於找到住處。

「然後，我爸爸在日本也有朋友。現在，我爸爸來到日本的時候，我就要去那個人的家借住，預計住兩個月。可是，我來到這裏，才知道他已經死了。我說我流落街頭，指的就是這件事。」

「送佛什麼？」

「日本的Kafa好淡啊。」

「萬智。我記起來了，不會忘記的。」

「站着說話不太方便。從這裏走出去就是商店街，如果你願意的話，我們一邊喝點熱的東西、一邊聽你說事情的經過，好嗎？」

搞半天，事情很簡單嘛。我向太刀洗堆出笑容。

「嗯？」

我以搖手代替道謝，轉身面向南斯拉夫女孩。臉上努力擺出無動於衷的表情，當然，這是爲了遮羞。

你也體貼一下別人好不好。我插嘴把她的話重說了一遍：

咖啡不是當前的問題。

指着太刀洗：

「如果要付錢給住的地方，你一天最多能付多少？」

「是的。而且這個好苦。」

「如果這樣叫淡的話，那麼南斯拉夫的咖啡一定很濃了。」

「無能爲力。」

「稍等一下。」

太刀洗對我的話點點頭，便單刀直入地問：

「Homestay?」

「他不在首都。嗯——最大的州都。」

我並沒有用遺族這個字。用不着故意用她不懂的字吧。

……先忍着點。

「不是的。嗯——說來話長。不過，簡單地說呢……」

「瑪亞，我是守屋路行。守屋、路行。請叫我守屋。」

我知道自己的眉頭不知不覺皺了起來。我小口小口地把咖啡喝光。手上拎着空杯子把玩。我們終究是無能爲力嗎？

「……大阪？」

接下來她又陷入短暫的沉默。大概是在搜尋最適當的語彙吧。過了一會兒，她說：

但是，我並不想立刻就放棄。正因爲明白實際上無能爲力，所以更不能如此輕易地讓無能爲力成爲事實。反正，只要有住宿設施肯以免費或者是幾近於免費的低價，收留瑪亞兩個月就行了。飯店、旅館就不必說了，民宿也很難。青年旅館？可是要住兩個月，一天1,000日幣。

「你爸爸呢？」

但是，難道沒有別的方法了？

「怎麼辦？」

看來，南斯拉夫的咖啡比日本的咖啡濃，而且不苦……那是什麼樣的咖啡啊？

「那就多謝你的好意了。」

「請叫我瑪亞。」

「沒辦法嗎？」

「就是啊，嗯——是有原因的。其實，我現在流落街頭，不知道該到哪裏去。窮途末路。」

太刀洗加了一句。

「不行。我爸爸工作的時候，我就在那個國家學習、生活，這是我和我爸爸的約定。我沒有臉回去。我去大阪的時候，就是回南斯拉夫的時候。」

「問題終究是錢啊。」

「Da! 就是那裏。」

總之，只要找到一個家裏的狀況能夠容許多住一個人，而且願意接受瑪亞的人就好了。這個理想的人選在哪裏？

那就沒轍了。

「瑪亞原本在這裏要拜託他照顧的，是誰啊？」

「……原來如此。」

「你知道哪裏有便宜的民宿？從她的話中聽起來，她身上應該不會有太多錢。」

我儘可能使用簡單易懂的日文，但一刻意這麼做，就發現這樣真的很難講話。而且，說出來的話也跟平常沒有兩樣。我不禁想起作繭自縛這句話。雖然我想即使不必花這種心思，瑪亞的日語會話能力也有相當的程度，但一開始總得先摸索一下。所幸，努力似乎有了結果，我們的對話很順利。

「瑪亞，你一天的住宿費預算最多大概多少？」

「他願意幫你。」

「南斯拉夫不是一個有錢的國家。所以，南斯拉夫要和有錢、有資源的國家學習。這就是我爸爸的工作。在我更小的時候，就跟着我爸爸去過很多國家。

「……我覺得這滿普通的。」

她用了很文章式的詞彙。不過，也許使用母語以外的語言就會這樣。只會用母語的我無從判斷。總之，來自南斯拉夫的她顯然遇到了困難。我把音量降低到只有太刀洗聽得到：

「我沒有地方可以去。」

一瞬之間，我想到打工這件事，但就算我是個涉世未深的高中生，也知道沒有工作簽證的外國人是不能在日本工作的。我也聽說有些人不顧這個規定照舊工作或僱請這樣的人，但身爲高中生的我當然沒有這種門路。更何況，聽瑪亞說起來，她父親是公家機關的員工，非法工作更要不得。

聽她這麼說，我拿起自己的杯子啜了一口。

「壹屋泰三沒有家人。」

「要是不管她，晚上一定會睡不好。」

「你家有沒有空房？」

她的日文有些地方還是怪怪的，但我多少了解她的處境了。而且，我也瞭解到瑪亞大概很頑固。何必在異鄉漫無目的地任憑風吹雨打，拋開自尊去投靠爸爸不就好了？雖然這種精神的確令人敬佩……

我們對看一眼。再怎麼樣1,000日幣都是不可能的。即使是隻供住不供餐的地方，一個晚上最少也要4,000日幣以上。也許是察覺到我們的神情，瑪亞的臉色也蒙上烏雲。

「幹嘛？裝出那麼噁心的表情。」

我一問，太刀洗彷佛對咖啡杯對話般地說：

「いずる應該會願意吧。你認識いずる吧？」

我點頭，同時有恍然大悟之感。白河いずる是個好主意。

白河家在以觀光爲主要收入的藤柴市經營一家名叫「菊井」的旅館。雖然沒有以前的本陣那麼氣派，但至少有脇本陣

[注]

的程度。而住在裏面的白河，爲人則是善良得令人爲她擔心。她應該會願意考慮一下這件事吧。我和白河是同一個委員會的，也會彼此照應。但我倒是不知道太刀洗和白河之間也有交情。順便交代一下，船老大這個名稱自有緣由，但白河和白河夜船

[注]

可沒有關係。

[注]：「本陣」是在日本江戶時代，指定爲專供諸侯住宿的旅棧，原則上一般人民不可投宿。「脇本陣」則是爲本陣不敷使用時所備，一般人亦可投宿。規模較本陣小，但格式相同

[注]：日本的四字成語，意指因熟睡而一無所知，或指不懂裝懂

「原來你跟白河很熟啊？」

「也說不上很熟，就是認識。」

「既然這樣，就打電話給她。希望她已經回到家了。」

「我想應該已經到了。」

「可以拜託你嗎？」

太刀洗的動作停頓了一下。然後，她嗯了一聲，抬起視線：

「……交涉的時候，應該要儘可能提高成功率吧。」

「嗯，是啊。」

「既然這樣，就由守屋去打。」

「好。」

點頭答應之後我才發現：

「爲什麼是我？」

太刀洗還我一個不太像她的作風的曖昧笑容。

「我欠いずる一分人情，現在不太好意思拜託她。」

「我去打個電話。」

即使加了這些條件，瑪亞還是無法順利地回答。

「促音，還有，有時候鼻音會說得不太清楚，不過一般對話沒有問題。」

「你要問我，我家能不能收留那位瑪亞？」

「幫忙家裏的生意啊，真偉大。」

然後白河毫不遲疑地保留了結論。

我不敢百分之百確定，但我對那沉靜平和的聲音與緩慢的說話方式有印象。不過，我還是維持禮貌：

然後她把右手手掌伸出來，左手豎起一根手指。

這個回答真奇怪。剛纔太刀洗講的應該都是瑪亞的國家，也就是南斯拉夫社會主義聯邦共和國纔對。難道不是嗎？我提出這個疑問。

「會。」

「也就是說……」

「我想這是第一次吧。」

正當我想着這些事情時，女主角瑪亞似乎已經和太刀洗混熟了。太刀洗雖然缺乏一點溫情，但並不會拒人於千里之外，瑪亞果然還是跟女生在一起比較輕鬆吧。

對於這個問題，瑪亞微微偏着頭。

「那是高中生的亞種。」

「難喫的店。」

「我的、國家？」

電話另一頭的聲音害羞了。

啊，要先查出電話號碼纔行。從住址來找應該比較快吧。

這次太刀洗也學會體貼別人了，她把雙手手掌張開，說：

「嗯——Osamnaest。10、8。比我大1歲。」

「……」

這個問題的確太過抽象，太刀洗大概也發現了，加上一句：

「對不起，我不太清楚Amerika的事。那是我哥哥的工作。」

我告訴她店名。

「嗯，那家三明治很……」

「……守屋？」

我稍微想了想。

我忍不住插嘴。

「會說就可以了。」

我對不好意思把話講完的白河伸出援手。我小聲地說，免得被那個兇巴巴的老闆聽到：

我無法立刻承認，雖然大致是這個意思沒錯。

「第一次？那你日文怎麼學的？」

「8。」

太刀洗早一步瞭解她的意思，晚了一拍，我也懂了。所謂的聯邦，就是很多國家的聯合。友邦、邦交，邦就是國家。但我想應該不是獨立國家，所以問：

「對了。其實是有件事想問你能不能幫忙。」

「在南斯拉夫的時候會去學校，在其他國家有時候會也去學校。不過現在，你們就是我的學校。」

「和日本的『縣』比起來，南斯拉夫的『Republika』更大。」

白河人很好，很難找出她的缺點，如果硬要說白河有什麼事情讓我感到不耐的話，應該是她的遲鈍吧。一和二都已經說完了，她才驚覺接下來是三。但是，當我告訴她我沒辦法幫瑪亞找到住宿地點的時候，她總算好像聽懂了。

「菊井民藝旅館，您好。」

「Da!」

光是這樣就能完全掌握一個國家的語言，而且是不同語種的語言？不，就算我再怎麼懷疑，瑪亞說的的的確確是流利的日文。我聯想到那些語言天才的軼事，像羅林森 0;Rawlinson1; 或商博良 0;Champollion1; 之類的。雖然我想她應該沒有那麼厲害。

電話退回了一個10圓銅板。怎麼樣？太刀洗問我，但我以和瑪亞對話來代替回答。

「那就決定了。在她回覆之前，我們先等一下吧。」

「……是喔。」

「10。」

「如果她答應了，就不會花太多錢，但是相對的，你可能必須幫忙做一些沒錢拿的工作，這樣可以嗎？」

「是嗎？也許吧……那，是有什麼事嗎？」

「對，但是你沒有義務非要這麼做不可。再說，這是瑪亞的問題，也沒有由我來拜託你的道理，所以我不會硬要你收留她。你只要當作我是來告訴你有這麼一回事，問你的意見，這樣就好。」

「那，等一下就麻煩你了。」

我先做了這段開場白，清了清喉嚨。

「跟美國的『州』差不多？」

不知道是神經大條還是生性樂天，瑪亞一派閒適地享受非南斯拉夫式的咖啡。聽到我叫她，才終於把杯子放下。

同哪有什麼好偉大的。不過，真難得，守屋竟然會打電話來。」

聽她這麼說，我不由得一一想起過去曾就讀的三所學校。

我想了想，又加了幾句：

白河好像又笑了。

「這是你第幾次來日本？」

「第一次。」

這應該不是稱讚吧，我想。

「南斯拉夫的事情我幾乎什麼都不知道，那是一個什麼樣的國家？」

「對。而且也是考生。」

「17歲的話，瑪亞怎麼上學呢？」

「是。」

「我也比較希望這樣……謝謝你們幫我這麼多，真的很感謝。」

原來瑪亞17歲啊，那就跟我同年了。我還以爲她年紀更小。

「沒有概括的形容嗎？像日本的話，一定會用『多山』和『島國』這種說法。」

哦。雖然我不知道她們之間的來龍去脈，但由我去打電話也一樣怪怪的，因爲我從來沒有打電話給白河過。

「開委員會的時候來過一次，不知道你記不記得？」

瑪亞微微搖頭。

我深深陷進沙發裏，伸手去拿咖啡杯，但杯裏的東西剛纔已經被我喝光了。

「不好意思，麻煩你。」

「什麼樣的？這個問題有點難。」

瑪亞沒有絲毫遲疑，立刻點頭。

「我知道很多日本人都不曉得。南斯拉夫有6個國家。」

瑪亞點點頭。

「嗯，她會說日語，對不對？」

等我把話說完，白河說：

「嗯，你說的我知道了。我是很想答應，不過，還得考慮店裏的事，我去問問看。如果家裏答應了，大概會請她幫忙做一點工作。30分……20分鐘之後，你再打給我。還有，不管能不能答應，雨下成這樣，我都會拜託家裏開車過去接你們。你們現在在哪裏？」

「這個嘛，像是山很多啦，或是很熱啦。」

便從沙發上起來。店門口旁有個公共電話，我從錢包裏拿出兩個10圓硬幣。

我把我們因爲一點因緣認識了瑪亞、她在日本失去投靠之處又缺住宿費的事情一一告訴她。白河一邊聽、一邊附和着我的每一句話。

「萬智幾歲？」

太刀洗果然不懂得怎麼爲別人着想。不明白的時候會皺起眉頭這一點似乎也跟日本一樣，瑪亞的臉上就是這種表情。但是，在她再度提出問題前，換太刀洗髮問了。

從在照相館前遇見直到現在，就算把我們和她之間無法溝通的部分也計算在內，我還是覺得瑪亞的態度很從容。抵達旅行的目的地，卻發現原本要投靠的人已經過世，就連這種束手無策的狀態，瑪亞看起來也不像她自己所形容的「流落街頭」。也許這是因爲有在大阪的父親做爲最後的依靠，但我想，也許她的這分泰然是來自於她的經驗。如果是這樣，就算沒有我們拔刀相助，瑪亞也會自己設法。不，或者她的經驗告訴她，會有像我們這樣的人出現也說不定。

「像縣那樣嗎？」

「考生？跟高中生不一樣嗎？」

然後再彎起左手的兩根手指，說：

「18。」

「少用特別的說法啦。」

「瑪亞。」

瑪亞微笑着，驕傲地回答：

我大略地告訴她瑪亞的事情。對於南斯拉夫這個國家，白河好像也只知道名字而已。

「我跟一個可能可以提供你住宿的人問過了。」

「很像守屋會說的話。」

打到「菊井」旅館的電話鈴響了3聲之後便接通了。那裏家用電話和店面電話似乎是同一條線，我在電話簿裏查的是白河的名字，接聽的人卻是這麼說的：

說這話的如果是別人也就算了，但若是太刀洗的話就沒辦法了。好吧，一開始要管閒事的人是我，而且她的話也有道理。我對耐心等候的瑪亞交代一句：

光在旁邊聽話手太閒，所以我點了第二杯咖啡。

聽筒傳來輕微的笑聲。白河笑的時候，會遮住嘴悄悄地笑。

「萬智是——嗯——高中生，對不對？」

「不好意思，在百忙之中打擾。我是藤柴高中的守屋，請問いずる石同學回家了嗎？」

「這個嘛，如果是我的國家，山很多。」

「10、8？」

「我在Ceska Slovacka有認識日本人朋友。我教她南斯拉夫話，她教我日本話。」

「嗯——到處都不太一樣。有些地方山很多，有些地方島很多，有些地方平原很多。」

然後，她露出笑容，好像想到什麼有趣的事。

「嗯——對了。萬智，守屋，其中有一個叫作Crna Gora的Republika，你們知道嗎？」

我老實地搖搖頭。像我這種腦海中的地圖上奧地利和以色列之間一片空白的人，怎麼可能會知道，太刀洗也沒有知道的道理。

於是，瑪亞一副要透露祕密似的把身子湊過來。

「你們可不能不知道哦。我跟你們說真的，Crna Gora和日本正在打仗，也已經下戰書了。」

「那是以前的事了吧？」

「不是……現在還是。沒有戰爭結束的條約。」

我聽得一頭霧水。

瑪亞眨眨眼。

「所以日本人不可以去Crna Gora。有朋友從Crna Gora來我家的時候，也告訴我到日本去很危險。俘虜一定要照條約來處置的哦！」

她嘻嘻地笑了。

「……船老大，你知道嗎？」

「不知道。」

我想這應該算是玩笑吧，可是我不知道笑點在哪裏。既然是交戰國（所屬的國家）的人說的，應該不至於全部都是編造的吧。可是，瑪亞只是笑，並沒有解釋的意思。

談話繼續下去。

「還有，你問我熱不熱啊？我的國家很冷啊。說真的，我現在很熱。南斯拉夫冷得多了。」

瑪亞已經脫下剛纔穿在身上的外套，放在身邊，把毛線帽放在腿上。把這些衣服穿在身上，就4月而言的確是厚了點，但今天特別冷，如果這樣她還覺得熱，那麼當然是南斯拉夫比較冷了。

「而且，我們很少下雨。這是跟日本比。日本的雨之多非常讓我驚訝……不過，跟我的日本朋友所說的不同。我朋友覺得南斯拉夫的人不撐傘很奇怪。可是，日本人好像也不撐傘。」

……這次好像不是開玩笑了。

做出這個判斷的同時，我和太刀洗刀同時說：

「是我的話說得不好。說真的，因爲南斯拉夫很少下雨，所以很多人沒有傘。這件事我朋友覺得很奇怪，說日本人每個人都有傘。對，大家好像都有傘。不過，大家都習慣下雨了吧，就算有，好像也不是每次都會用。」

「啊，萬智，原來萬智也在啊。」

來了。的確，既然是我想要這麼做，應該是由我自己來。雖然道理上是如此，但人際關係不是這樣的吧！應該要再多一點，怎麼說？包容？再多一點包容又有什麼關係？

話雖如此，這種態度可以用來對待我或其他熟人，但一直用來對待一個異國訪客，則有待商榷。我這麼想，便小聲地說：

「我是昨天來到這裏的。知道壹屋泰三過世了，我昨晚只好在車站度過。

「雖然有幾個地方聽不懂，不過……意思是不是說，我看到的是非常奇怪的事情，所以你們一定要告訴我纔可以？」

「那就是說，也有人不是這樣羅。」

「……我剛纔叫你再打啊？」

「也不算是讓我們等……」

她又笑了，轉過來面向我。

太刀洗注意到一點：瑪亞所看到的是否爲事實。

「如何？我弄錯了嗎？」

這時候我才發現，瑪亞手裏握着一個之前沒有的東西。她的左手拿着封面是深咖啡色的、附鎖的記事本，右手是一枝日本便利商店100圓就買得到的便宜原子筆。而且，她的身體好像也比剛纔更向前傾了。

突然，她的眼睛好像要看清遠方似的眯起來。

我刻意清了清喉嚨。

「你怎麼知道的？公安來了，問了我幾個問題。」

我看看手錶。原來如此，距我打電話已經過了30分鐘了。看來，我和瑪亞說話說到忘了時間了。但是——

「然後，今天早上天還沒亮的時候我醒過來，雨還在下。我在大阪掉了傘，覺得很傷腦筋。

……沒這回事！下雨的時候，有傘當然會撐。就算日本的雨再多，有傘卻不撐傘並不是一個理所當然的行爲。

「你拿記事本做什麼？」

雖然瑪亞說她對英語一竅不通，卻像美國人般豎起食指左右搖晃。

「我現在是在跟你講話。你已經發現那個人不撐傘的原因了吧？」

太刀洗看的東西，我也馬上看到了。一輛白色輕型廂型車從雨中駛來，一邊閃着警示燈、一邊減速，接着在店門口停下來。撐着鮮藍色的傘從前座助手席下車的，是白河いずる。藍色套頭衫的袖子幾乎蓋住了撐着傘的指尖。

白河也一樣。

「是嗎？那是守屋和萬智一點都不知道的事嗎？」

「瑪亞，你看到那個人之後，後來又有一陣子沒有往他那邊看對不對？」

聽太刀洗這麼問，瑪亞微微點頭開始說明。果然是有什麼緣故纔會讓她有這種想法。

「幹嘛？」

「呃，首先呢，在日本，下雨卻不撐傘的情況的確不尋常。既然你會誤會，那麼顯然那個人並沒有穿雨衣之類的東西。他明明有撐傘的必要，卻沒有撐，這是爲什麼呢？」

明知反駁無用，但話就要脫口而出了。然而在那之前，瑪亞已經留心到我們的對話了。

瑪亞睜大了眼睛。

「船老大。」

「對，例如：壞掉的傘。那個人早上出門只是爲了丟垃圾。因爲收不可燃垃圾的日子比可燃垃圾少，所以能丟的時候就要趕快拿去丟……對，即使沒有其他的傘，會淋到一點雨，也要拿出去丟。」

「我不是問這個。我說的話沒什麼好記的。」

「抱歉，沒有。」

車站前的社區，這個詞不值得大驚小怪。藤柴車站的南口一帶和北邊比起來，簡直跟沒有開發一樣，也還殘留着好幾棟公寓。雖然沒有社區，但瑪亞所說的應該是那些公寓吧。問題是雨傘。

「這樣很奇怪。那個人一大早拿着壞掉的傘做什麼呢？」

她低頭道歉。雖然我沒有什麼事情被耽擱，也沒有責備她的意思。

她的態度給了我靈感。

「這還滿奇怪的。」

「船老大！」

瑪亞深深地嘆了一口氣。

「在日本一般不會說公安，我們叫作警察。先別管這個，瑪亞看到那個人之後，那個人應該沿同樣的路跑回來纔對。」

既然被看穿了，我也無可奈何。在張開大眼睛等候的瑪亞面前，我雙手在胸前交叉，開始思考，以回應她的期待。事實上，雖然很不想承認，但太刀洗說我因爲沒思考而不知道答案是對的。沒花多少功夫，我就有一個很有把握的答案。我鬆開在胸前交叉的手。

「你打了？」

我指着問，瑪亞的視線落在記事本上，說：

「這樣不是很矛盾嗎？」

瑪亞以充滿自信的表情，看看我又看太刀洗。

「你告訴瑪亞啊！她到底看到了什麼。」

「又猜對了！你怎麼知道？。

瑪亞應該不至於把不是傘的東西看成傘。如果那真的只是淋了也不太會溼的「小雨」的話，也許會嫌撐傘麻煩，個性大而化之的人就可能會這麼做。但是，這陣雨從幾天前就以不小的雨勢不斷地下，今天早上的雨也大到不適合讓人瀟灑地走在雨中。別的不提，那個男人既然是用「跑」的，可見得有不想淋溼的意思。

瑪亞看看白河，又轉頭看我。

「接下來，他會告訴你。」

「然後我往街上的方向看，看到前面的社區有一個男人出來。他手裏明明拿着傘，卻沒有撐，在雨中跑。看到他這樣，我覺得很佩服。因爲日本人習慣下雨，所以這種大小的雨他們不撐傘。從哲學來說很有趣。我想既然來到日本，我也必須學習這種哲學。

我笑了笑。

「想告訴瑪亞的話，守屋，你講不就好了？要是不懂，就想一想啊？」

「……你去過中國吧？」

「瑪亞，我不知道南斯拉夫的規矩，但在日本，幾乎所有的地方都規定垃圾要早上拿出去丟。」

「……垃圾？嗯——不要的東西？」

「哎呀，你怎麼會這麼想？」

她似乎極爲佩服，一邊頻頻點頭、一邊振筆疾書。這有什麼好記錄的呢？我再一次望向太刀洗，她照舊發她的呆。搞不好把任務交給我之後，她就對談話聲充耳不聞了。

「這要由我來決定。」

我偷瞄了太刀洗，她面無表情地望着窗外。也許這只是我個人的期待，但她應該不至於在我說錯的情況下卻不加以訂正吧。我覺得放心了一點。

「守屋，之前我就想說了，我不討厭你有強烈的獨立意願，但是呢，依賴心也強這一點我就不喜歡了。」

我無言以對。的確，我自己什麼都還沒有開始想。

「Ni!……不。」

她一邊讓手上雨傘的雨水滴落在玄關門墊上、一邊向我說：

「沒有啊，會撐傘啊。」

她對太刀洗投以冷冷的視線。正面承受的太刀洗看來畢竟不是草木之人，稍微有點在意的樣子。她小小地嘆了一口氣，說：

「守屋，這一位就是……」

「瑪亞。」

「我們撐傘呀。」

「……來了。」

「你啊，我說，這種事，以全餐來說只不過是前菜而已。你並不是真的不懂吧？你只是還沒思考而已吧？」

「對啊。」

「你剛纔在電話裏，不是叫我20分鐘之後再打嗎？你跑出來我怎麼找得到你啊。」

「別裝蒜了，這時候還裝？」

這兩年來，有好幾次遇到這類特異的狀況時，經太刀洗一解釋，就變得理所當然，絲毫不足爲奇……不，這樣說不對。太刀洗只是會把特異的狀況視爲理所當然的事情而已，她是不會做解釋這種事的。太刀洗不說明也不解釋，幾乎到了讓人以爲她是惡意作弄的地步。但是，我想她多半並不是出於惡意．因爲這樣纔是太刀洗萬智。

我不得不點頭。

進門牽動門鈴的白河看到我，露出微笑，看到我旁邊的太刀洗，更是笑開了。

哦，原來如此，她是這個意思啊。

「哦。既然你都看到了，就沒錯啊。」

「隨時都可以開始。」

「簡單地說，就是他沒辦法撐傘。恐怕是因爲那把傘壞掉了吧。」

「Da.」

「那就好——也不能這麼說喔。對不起。」

我苦笑。好吧，無所謂。

「這叫記事本，是嗎？有很多東西的名字我都不知道。」

「……」

瑪亞嗯地沉吟了一聲，思索着。我沒等她便繼續：

說到這裏，太刀洗把食指和中指併攏，隨手指向我。

另一方面，瑪亞當然沒有接受我的說法。

相對於我的詞窮，太刀洗則是一反剛纔的態度，一臉無聊地把咖啡杯端到嘴邊。

太刀洗把頭轉過來。但是，這次她沒有笑。她微縮起下巴，以置身事外的眼神透過下垂的劉海盯着我：

「倒裝句啊。在瑪亞面前還是少用特別的說法比較好吧？」

太刀洗也懷疑：

同聲反擊讓瑪亞不斷眨眼，但她立刻恢復笑容：

「嗯……原來是這樣啊。如果是這種原因，我就能夠理解了。謝謝你，我差點就弄錯了。」

太刀洗揚了揚嘴角。

「不？」

「……我倒是想問瑪亞，你爲什麼會這麼想？」

「抱歉，你們等很久了吧。」

「……怎麼了？」

帶着要丟的東西，趁清晨一起出門。如果瞭解內情的情況，那個男子的行動就沒有那麼奇特了。瑪亞會把這種行爲當作日本人奇特的習性，說是外國人才有的想法也無不可。

「真不好意思，拜託你這種強人所難的事。」

「守屋，這一位就是……」

面對這環繞立體聲似的問題，我站到她們兩人中間：

「白河，這一位是瑪亞，來自南斯拉夫。瑪亞，這一位是白河いずる，我們的朋友。」

然後，我以眼神詢問白河家討論的結果。

白河點點頭，向前一步。

「你叫瑪亞，是嗎？」

「是的。」

「事情我都聽說了。如果你願意的話，請到我家來。雖然沒有什麼好招待的，還是請你把你的狀況告訴我們。我們也會爲你準備房間，不需要付錢，不過希望你能幫忙洗碗打掃。」

瑪亞喜形於色。

「謝謝你！請務必讓我到府上打擾。」

然後，她伸出右手。這是現今全球通用的友好表示。白河有些遲疑，但立刻微笑着拉起太長的袖子，握住瑪亞的手。看到她們握手，我才放心，多管閒事的仲介似乎有了好的結果。

太刀洗對她們兩人說：

「下次我會去找你們玩的。」

「好的，請一定要來。請告訴我日本的事情。萬智、守屋，謝謝你們兩位！」

她分別對我和太刀洗深深鞠了一個躬。我猛搖手，表示不客氣、這沒什麼。無意間抬頭一看，雨暫時好像沒有要停的樣子，不過既然傘不必出借，要回家也不會有什麼麻煩了。

2

1991年5月12日 0;日1;

「那個東歐人怎麼樣了？」盤腿而坐、雙手在腦後交扣，額田廣安一派輕鬆地問我。夏天還沒來，他的皮膚就已經曬得微黑，一看就知道是個活潑的人。我沒辦法像額田那麼輕鬆，但也友善地回答。

「不知道。不過船老大好像偶爾會去找她。」

「你沒去啊？她很可愛吧？」

「只有一面之緣而已，就算再可愛，也不能怎樣啊。」

「哦，你好，我是額田廣安。哇，真的很可愛耶。」

我們藤柴高中的射箭社只報名參加個人賽，並不是基於特殊理由，只是因爲社員人數不足而已。我、額田、文原，以及一個定不下心來去散步的二年級學弟馬淵，全社裏有放箭水準的男社員就只有這4個。雖然也有新生入社，但他們才進社團1個月，連拿弓都還不夠格。

[注]：相當於現代射箭 0;archery1; 中所指之瞄準、引滿弓 0;aiming, full draw1; 的動作。在這個動作期間，要做的是調節呼吸、瞄準箭靶、完成引弓拉弦的動作

「我會的，謝謝。」

我接過箭，抬起頭來，看到身後站着3個女生。值得特別說明的是瑪亞，她臉蛋紅通通的，一副興奮不已的樣子。但是，可能有人事先告知她觀看比賽的禮儀，從她嘴裏發出的聲音壓得低低的。

分心是我的敗筆。肩膀的力量被弓的力道壓制，失去平衡。肩膀的力量一旦無法抗衡，若想正確地拉弓，便必須先把弓放下來。但是，動作已經開始了，這時候如果把弓放下，這一箭就算違規，自動算是沒有射中。

我搭起最後一支箭，同時偷瞄太刀洗她們一眼。的確是她們3人沒錯。白河在西裝外套上披着乳白色的開襟外套，太刀洗則是穿着差不多該收起來的黑色長大衣，瑪亞是毛衣加牛仔褲。我不記得有告訴過她們今天要比賽的事。不，現在不是在意瑪亞的時候。拉弓的時候，腦子裏自然而然地淨空，我要有意識地讓自己處於那種精神狀態。但是，這就和心裏想着要睡，但躺到牀上卻睡不着一樣，不是刻意要消除意識就能辦得到。

「對，他們也報名了團體賽。」

這是最後了，額田這麼說。後面還有縣運會，搞不好還能參加全國運動會，所以他的話也說得太早了。只不過，若依我們的實力冷靜判斷，這真的是最後一次的可能性極高。

早晨原本晴朗的天空，雲越積越多。我們離開休息室的時候，一整片天空已經全部被雲遮蔽了。吹過來的風還是很冷。冷歸冷，其中刺骨的部分已緩和許多。休息室與射箭場之間有一點距離。我們穿着足袋

[注]

的腳在鋪了竹葦蓆的路上前進。

「哦，那真是太好了……你是來加油的嗎？」

額田帶着笑臉問：

「昨晚有點落枕，沒什麼。」

射完最初兩箭之後，直接站着拿起接下來的兩支箭。

鐵門發出沉重的響聲，打開了。年輕壯碩的教師看着手裏的紙張，頭也不抬地唱名，依照順序點了6個人。被叫到名字的選手，簡潔地應答後站起來。左手持弓，右手拿着4支箭，離開休息室。目送他們的額田說：

「也不算加油。我告訴瑪亞有射箭比賽，她就說她很想看，就這樣。」

「哈！這樣你還三中，真嚇人。看你情況滿好的，應該可以晉級吧？」

她低頭行禮。額田也頻頻點頭回禮。

「……」

「沒什麼啦……」

「真的什麼？」

額田聳聳肩：

鐵門開了。馬淵帶着抱歉的神色，縮起原本便很瘦小的身體回來了。認出是他後，文原站起來。

「沒想到弓這種東西，不是那麼容易就能射中。從來沒看過電影裏有哪支箭是射不中的。」

[注]：傳統日式襪套，大拇趾與其他四趾分開，多爲白色

「真可惜。不過，還有下次。」

「好，下一組。」排在隊伍第一個的文原，以嚴肅的表情行了一禮，由左腳踏進道場。左手持弓，右手持箭。文原的箭羽是鷹羽狀的。接着是額田。只有第一個人要行禮，第二個之後便作揖。再來是我、馬淵，後面是另一個學校的兩個同學。

「我叫瑪亞，你好。」

笑是笑，但和平常的額田比起來，音量壓低了，動作也有所節制。這大概是顧慮到休息室裏有其他學校的人，同時也是顧慮到我們吧。射出去的箭會不會中靶是物理上的問題，本來就射不中的箭，也不會因爲徒有蠻力就在超能力作用下正中紅心。但是，心神一亂，很不可思議地力量便無法以理想的狀態傳遞，這一點每個人都在經驗中學習到了，不需要再花腦筋去思考。比賽前要收心穩定，如此而已。

背後有人對我說話，是文原。他像平常一樣沉着一張臉，一樣也是盤腿而坐。從長度只到手肘的袖子裏露出來的手臂很粗。肩膀又寬又結實的體格，和額田形成對照，給人一種粗壯的印象。

「那是久沼商業的吧。」

晉級個人賽預賽的條件是八射六中。

我看向久沼商業那6個人離開的鐵門處。

前一組似乎結束了。看似某校老師的中年男子打了手勢。

文原的第三箭漂亮地正中靶心。有如乘勝追擊般，額田也同樣射進了正中央。我等額田射完之後，舉起弓。前兩箭雖然沒有射中，但我的情況還不錯。

「那就不好玩了。我去找他吧？」

坐在地板上的不止我們。數十個高中生，分成數個人各處圍坐。道服上沒有掛名牌，所以不知道每個人所屬的高中，但這個地區的高中選手應該幾乎到齊了。這是全國高級中學綜合體育大會射箭部地區預賽的個人賽。

「好。」

可能是有點顧慮吧，馬淵站在稍遠的地方看着我們。瑪亞始終笑盈盈的，但不忘壓低音量，但相對的姿勢、手勢都很誇張。

我把弓高舉過頭，扶着箭的右手不動，只有左手向箭靶推出去。維持這個姿勢，緩緩地邊拉邊把手放下。箭來到嘴脣的高度時，停止上下方向的移動。這是一段不是拉弓又不是不拉弓的微妙時間，一段叫作「會」

[注]

的時間。弓充分拉緊，只等放箭的這段時間，射手幾乎什麼都不做。會的時間因人而異，文原約5秒，額田兩、三秒，我的則大約10秒左右。

「守屋，真是太棒了！好精采。」

文原第二箭，沒中。額田第二射，中的。我的第二箭，擦過箭靶的右方，沒中。

結果，文原四射三中，額田二中，馬淵很遺憾，而我結果是二中。退場時我很平靜。以若無其事的表情，行禮如儀，離開射箭場。

「情況如何？」

雖是個人賽，但不知是考慮到選手的精神狀態還是爲了作業方便，比賽基本上是以學校爲單位進行的。而藤柴高中便排在久沼商業之後。也就是說，快輪到我們了。

他用力地做伸展運動。雖然不是受到他的影響，但我和額田也站起來，稍微活動身體。馬淵神經質地彈着自己弓上的弦。額田收斂起笑容，以一點都不像他的表情，低低吐出一句：

文原第一射……中的，位於箭靶的中心略偏左。額田開始準備放箭，我搭起弓。緊接着，在我身後的馬淵放出第一箭。個人賽一場6個人，以3人爲一組依序放箭。馬淵的箭完全偏離箭靶，大幅偏向上方。額田接着射出的第一箭也落空了。

「……馬淵還在散步？」

這句話由太刀洗回答。

「嗯——真是獨特，安靜得令人害怕。尤其是像這樣準備好要射箭、專心瞄準的這段期間，連在旁邊看的我都變成這樣。」

文原點點頭。

「不用吧！他又不是小朋友。」

穿過鐵門，來到室外。

我依照這兩年來反覆練習的動作，腳底擦過地板，穩穩地就定位。首先，將4支箭擺在地上，拿起靠內的兩支。當爲首的文原開始搭弓的時候，我轉頭凝視箭靶。這處射箭場只有比賽的時候纔會來，氣氛和平常的射箭場不同。但是，我在這裏也參加過好幾次比賽，不會因此而分心。

第一次來這裏，是一年級的秋天，那時候是新人賽。之後，這條路我走過好幾次。兩年來，我認爲我的箭法進步了，也習得了足以參加大學入學考的知識。但是，我心裏突然冒出一個奇怪的問題，因爲剛纔額田提起瑪亞。瑪亞前幾天所經歷的那類經驗，我曾經經歷過嗎？如果說加上透過弓道想教導我們的是「修鏈」，那麼我修鏈了什麼？射箭社社員守屋路行這個身分，若沒有得到特別的幸運眷顧，將在今天結束。而不到1年之內，我就連高中生都不是了。

「好，走吧。」

不久便唱名了。

我只好含混其詞。雖然我並沒有特別注意，但依我看到的感覺，額田似乎射出了他平常的水準。雖然計分板上我和額田的確同爲二中，但是……接着，額田對在一旁黯然以對的馬淵也說了幾句話：

原來他也會害羞。

就在這時候，本應只看着箭靶的眼睛，卻在視野的一角捕捉到多餘的東西。

「這位是來自南斯拉夫的瑪亞。」

我並不怨她們3個。我的箭亂了，是因爲看到她們而驚訝，但射箭的時候眼裏會看到其他東西，就是精神不集中的證據。如果她們是在旁邊做啦啦隊表演，或許還能把錯怪在她們身上，總之要怪只能怪我自己。更何況，我對比賽並沒有認真到沒射好便要責怪什麼人的地步。

「那下午也得三中才行。不過，也只能盡力而爲了。」

「哦，對了。」

「讓一面之緣不僅止於一面之緣，才叫本事。」

一路上額田也說着一些沒營養的話，但一走到選手等候出場的地方列隊後，整個空氣便繃緊了。文原原本沉穩的精神更加集中，已完全呈現一個練武之人的氣勢。可憐的馬淵，全身都在說他好緊張。如果是團體賽，還能以前輩的身分給他一點建議，但這是個人賽，所以就由他去，這也是一次經驗。

「我們有幫你加油哦！」

不得已，我只好放棄原本應以肩膀與手肘來拉弓的動作，光靠手腕的力量拉弓，也幾乎沒有維持「會」。這樣還不夠，在弦幾乎要擺脫腕力鬆開的那一刻，我因爲撐不住而放手。好一次標準的錯誤示範。

額田笑着說。我很想回他我沒你這種本事，但作罷了。要是跟着額田一直鬧下去，我自己的狀況會亂掉。如果要說這樣有什麼不妥，其實也不至於，但我在心境的切換上並沒有那麼揮灑自如。

「對啊。就像配角開的槍，永遠打不到的道理是一樣的。」

在觀衆席的一角，最靠近箭靶的地方有三個人並排而坐。太刀洗、白河，以及瑪亞。瑪亞攤開了她那本深棕色的記事本，準備做筆記。

馬淵的箭以箭靶爲中心，往上下左右四個方向飛散。從這種中箭法看不出爲何沒有中靶的原因。這種情況有時候會發生，就像不知道箭爲何會中一樣。感覺很像在腹部堆積着令人噁心作嘔的東西。我一直藏在心底沒說，其實箭不管中不中我都無所謂。反正只是運動，而我又不是運動選手。但是，不應該中的反而中了，感覺還是有點詭異。

我立起一邊的膝蓋，坐在他們兩人之間。我們在一個昏暗的休息室裏，地上鋪着木地板。3個人上身都是道服，下身是和服褲裙，各自把護指套兜在懷裏。牆上排着一整排弓。靠在牆上的弓大多都上了弦，但也有些弦是鬆開的。弓要上着弦放還是鬆開來放，是射手各自憑本身的經驗決定。

我這麼說，其餘3人點頭。

他又笑了。

……我搖搖頭。比賽前要收心穩定。

「還可以吧。」

「那是你曾經幫過忙的人。如果這樣的人有求於你，少說也該會有心想幫忙吧？」

「我是文原竹彥，請好好欣賞弓道。」

回過神來，額田已經拉好弓了。我連忙調整姿勢，把弓舉起來。

我們討論了一陣子，幫忙看箭是否中靶、稱爲「看的」的工作人員，把我們的箭拿給站在安土

[注]

上的我們。黑底加一條白線的是我的箭，箭身是鋁合金的。順道一提，我的弓是玻璃纖維做的。

但是，箭卻中了。繼文原、額田之後，正中紅心。

接着文原從容不迫地說：

「那我們的目標就是全中了。輕鬆應戰吧！」

來到射箭場外，早我一步退場的文原頻頻轉動脖子。額田問他怎麼了，文原仍沒有停下轉脖子的動作：

即使如此，表現還是很不像樣。我的第四箭，擺明了就是糟。如果是5人爲一組，輪到自己之前就可以有充分的時間調整了。或者，反正已經是第四箭了，就算多少有些違規，是不是應該爭取一點時間？可是，弓既然已經拉開就沒有辦法了。這次我的弓沒有充分拉開，只拉到一個程度就隨便放手了。

「啊，是……」

在這10秒之後，放手……喀嚓！很清脆的聲音。箭被木框彈開了，沒中。

[注]：射箭場上用來固定箭靶的土堆

「我看他八成是在拉肚子吧？」

左手在頭頂上向箭靶推出去，接下來要拉進來。

我套上護指套。曾經是美麗焦糖色的護指套因爲經常使用，與箭摩擦的部分透出黑色的光澤。

「是啊，如果她有求於我的話。」

「先不管本事不本事。」

太刀洗對揹着弓的我看了一會兒，慢條斯理地說：

「這是最後了。」

額田聳聳肩，轉頭向我，輕鬆地拍了我的肩膀。

我們一年級的時候，社裏人數多得足以報名兩組團體賽。可是，這兩年來不斷有人退社，結果只剩下我們3個。原因顯而易見，是在於指導老師加上的社團指導方針——「弓道旨在修鏈，不在爭勝」。因此，藤柴高中射箭社是贏不了的，完全贏下了。也難怪有人覺得無趣而離開。但即使如此，我們3個還是留下來了。姑且不論文原如何，我自己並不是爲了想「修鏈」而留下來的。額田大概也跟我一樣。

我再次面向瑪亞，瑪亞也注意到了，便立正站好。

但是，這次卻又射中了。在箭靶的下方邊緣，簡直是不可能的中法。

白河輕聲加上一句。

「守屋，就是這位嗎？」

她全身用力，縮起身子。文原有些高興地點點頭。

「光是在旁邊看，就感覺到會緊張，你看得真仔細……不過，那並不是在瞄準。」

「你是最厲害的人對不對？射中三次。」

「不，我的程度和他們差不多。」

「嗯——那麼，你就是射的時候表情最恐怖的人了。」

這句毫無惡意的話，卻讓文原一時語塞。我和額田相視而笑。瑪亞真的看得很仔細。

「比賽結束了吧。」

「……還沒有，下午還有。守屋也會參加，請你幫忙加油。」

「是嗎？我會的！」

瑪亞用力點頭，站在她身邊的白河問：

「既然下午還要比賽，那麼守屋，你們也都要喫中飯吧？要不要大家一起喫？瑪亞好像也有話想問。」

我不由得皺起眉頭。瞄了額田一眼，他臉上也出現類似的表情。大概跟我有同樣的考量吧。我代爲回答：

「不了，謝謝。現在要放鬆心情還太早了。」

雖然不是什麼拼了命在做的事，但我也不喜歡故意去做一些有損無益的事。

「啊啊，真可惜。難得人家主動邀約，真是太可惜了。」

額田喃喃地說，似乎真的很惋惜。與他形成對照的是太刀洗。

「那就沒辦法了。那我們走了，站着說話你們也不方便吧。」

「說得也是。那，下午也要加油哦！」

留下這些話，太刀洗她們便準備離開。然而，這時候卻劈頭聽到不甚響亮卻犀利的一聲斥喝：

「喂！」

「是……」

接着加上轉向我。

她們3人走了之後，我發現額田露出詭異的笑容。

我稍微想了想，還是不知道瑪亞能不能分辨「生氣」、「斥責」、「指導」、「激勵」、「打氣」之間的語意差別。總之我向她點點頭。

「第一箭實在沒辦法，不過後面三箭就放得開了，不錯哦。」

「沒有啊，不錯哦。」

加上雙手在胸前交叉，深深地嘆息。

「我一直教你們正射必中，以你的表現卻只中兩箭，只能說時運不濟。上了大學也會繼續射箭嗎？」

我默默地再行一次禮，覺得很心虛，好像騙了老師兩年似的。

「我知道了，到時候我再來。いずる、萬智，可以嗎？」

「對，加上老師。」

「如果覺得意猶未盡，就去射稻草靶。道服先不必換，還要參加閉幕典禮。」

[注]：日本傳統弓道所用的弓

「我第一支箭沒中：心情就有點鬆懈了。」

耳裏聽到有人大聲嘆氣。原來是額田。額田，還有文原也是，臉上露出苦笑般的表情。

「她說不想依靠爸爸。」

「文原。」

沮喪的馬淵彷佛爲這句話所救，抬起頭來。

「沒有。」

我拿好乙矢。

箭一放，耳邊立刻響起一聲又高又短促的聲音。仔細一看，絃斷了。這把玻璃纖維的弓雖然是便宜貨，卻讓我連續用了兩年，再加上絕對稱不上細心的主人保養不周，已是傷痕累累。弦也一樣，不知道換過多少次了。最初買的幾支箭箭羽漸漸老舊，另買的4支，其中有1支被自己射斷了。最後一箭如何？我以在射箭場不應出現的隨性動作，猛抬頭看箭靶。儘管絃斷了，但乙矢就在甲矢之下，正中靶心。

「……守屋，你們下午大概什麼時候開始？」

「是嗎？這樣反而好。也許你自己沒有意識到，但你一上場比賽，想中箭的慾念反而變得太強了。射得很好。」

好像在等他離開似的，後面有人出聲招呼我們。聲音很耳熟。

文原似乎也有點感興趣。

「不知道。聽說是跟着她爸爸來的。」

我只能乖乖地回答是。沒有針對技術方面的指導，是因爲事已至此，加上要我自己發揮的意思吧。加上一副事情交代完了的樣子，轉身要走，卻臨時想起什麼似地也對其他社員說了幾句話。對文原說：「表現得很好。」對額田是說：「拉弓拉得很好，別鬆懈了。」而對馬淵則是：

「瑪亞，我們去喫飯吧？」

「真可惜，我還以爲你的第三箭會中呢。」

「怎樣啦？」

「卻跑去住白河家？那她爸爸呢？」

結果瑪亞皺起眉頭、噘起嘴脣，一副不解的樣子。嘴裏發出嗯——的沉吟聲。不知道她有什麼問題，但很不巧，我現在沒有時間關心。我以眼神向太刀洗示意，想請她接管瑪亞，但她不予理會，所以我向白河開口說其他的就拜託你了。白河點點頭，拉拉瑪亞的袖子。

文原行禮：

放箭。

「說得也是。」

我回過來，發現瑪亞眨着眼睛目送着加上。我看着她的側臉時，她正好轉過頭來，對上我的視線。

我臉上大概也跟他們一樣，露出了苦笑吧。

「好，接下來就是大考了，你們要加油。」

「那個人，是守屋你們的老師嗎？」

「知道。」

久沼商業的人出去之後過了幾分鐘，唱名的人便呼叫我們。

這句話，才讓我們結結實實感到我們真的要告別社團了。我也向老師行禮，額田也這麼做。加上又點頭：

是啊，都最後一次了，認真一點也是應該的。

[注]：日本弓道箭分：甲矢、乙矢，甲矢射出時順時針旋轉，反之乙矢以逆時針旋轉。比賽時甲矢、乙矢爲一對，稱爲一手，先射甲矢再射乙矢。守屋此時射的是第二箭，爲乙矢

「……我還沒有想過這件事，而且接下來還要準備考大學。」

這是自動化的動作。雖然自動化，但並不是機械式的。就像生活。

我在從右邊數來第四個箭靶前不偏不倚地停下來，與打頭陣的久沼商業的選手幾乎同時取箭、搭箭。站穩身子，調整握弓，看着箭靶，緩緩地舉弓。

不等馬淵點頭答應，加上便匆匆離開了。射箭場中本應有6個人比賽的地方來了4個人。場上出現了空位，看來這應該是個人賽的最後一組了。

「可是，いずる，我還有事要問守屋……」

「不管她了。喫過飯就是下午了。」

「守屋。」

「是。」

個人賽的順序和早上相同。也就是說，我們的比賽是倒數第二場。在等待的期間裏，額田話說個沒完，而文原則是專注於養精蓄銳，情況和早上沒有兩樣，也就是說，跟平常一樣。我以稻草靶練了幾箭，接下來便靜靜地等。只有未能繼續參賽的馬淵，一副卸下肩上重擔似地伸長了雙腿，看着漫畫。

「謝、謝謝老師。」

「可惜歸可惜，不過，怎麼說呢，如果那樣還沒中，我也甘願了。」

白河和太刀洗爽快地點頭。即使如此，瑪亞似乎還捨不得走，路上回頭了好幾次。

文原歪着頭，似乎難以理解。但是，他立刻切換心情，淺淺地吐了一口氣，環視我們幾個人。

加上從射箭場後面現身。這次跟中午不同，比平常更顯得慈祥。他輕輕揮手向我們靠近，一邊再三點頭：

「辛苦了。」

我也不清楚，所以把這個問題交給文原。文原立刻回答：

我和文原都發自內心地點頭，但額田卻遲疑地抓了抓頭。

八射五中。3人一起落選。

額田邊說邊拆護指套，拆下之後放進懷裏，又嘆了好大的一口氣。文原對我說：

下午的比賽剔除了沒有資格繼續參賽的選手，所以這次換久沼商業的選手站在最前面。我們依序進入射箭場。排在隊伍最後的是馬淵。上午就被淘汰的馬淵，擔任管理替換用弓弦的「弦持」。位在觀衆席的瑪亞、太刀洗、白河，進入了我的視野。

久沼商業的選手射得應該比我還快，因爲當我注意到時，文原已經開始引弓了。放箭放得乾淨俐落，射中箭靶的左下方。我搭起乙矢

[注]

的時候，額田放箭，不知道哪裏不對，箭撩過箭靶前的地面後彈起，最後還是射中箭靶。和棒球一樣，着地一次算無條件失效。

最終成績，八射四中。

「是。」

正伸手要拍瑪亞肩膀的白河，被這一聲嚇得縮着身體。抬頭一看，聲音來自弓箭社的指導老師，加上老師。也就表示這一聲是針對我們弓箭社社員而發，但錯失離開時機的太刀洗她們，也不由得轉過身面對加上。

「那個瑪亞，來日本做什麼？」

大家齊聲回答。加上手負在背後，踱回射箭場。

我搭起乙矢，引弓、放箭，箭再度像重播一樣劃出與甲矢一樣的軌跡。如同被吸過去一般，甲矢被射斷了。傳來微弱的金屬撞擊聲。

加上是個退休將屆的瘦小男子。在學校裏教的是世界史，並未擔任級任導師。穿西裝打領帶的時候，說來抱歉，看起來真是寒酸，但一穿上道服，卻顯得「凜然生威」，感覺很神奇。平常看起來比實際年齡老了一截，一副慈祥老爺爺的模樣，生起氣來倒是魄力十足。而且他現在好像就在生氣，原因我心知肚明。果不其然，加上對其他人看也不看，直接在我面前站定。在微微上仰的視線瞪視下，對於射箭一事有所愧疚的我，不由得低下頭。

但是加上卻笑得更和藹：

射出去的箭劃出漂亮的弧度，以些微之差自箭靶上方略過。可能是安土已經鬆動了，箭落地之後像微微垂掛般滑落。

文原有些吞吞吐吐：

「是。」

「3點半左右。最晚不會到4點。」

「守屋，老師生你的氣？」

什麼不錯？

「……是。謝謝老師。」

「你這兩年來學的是那種弓道嗎？給我拉那種亂七八糟的弓，你身體哪裏不舒服嗎？」

我若無其事地回應。

比賽在肅靜中進行。

「我不行啦。一開始沒中我就亂射，剛好被我射中而已。」

和弓

[注]

的箭具有足以折斷鋁金箭的威力。說得稍微濫情一點，與我同甘共苦的箭在最後一場比賽中折斷了，但我卻沒有絲毫動搖。

加上輕輕地吐了一口氣。

我們照規矩退場，向射箭場一揖。看的把箭拿回來給我們。我的是黑底一條白線，總共是3支箭和1支斷箭。我仔細地把箭頭上未拭淨的土擦掉。

搭箭。視線沿着箭移動，對箭靶似看非看，臉擺正，意識集中在丹田。擺出搭箭的姿勢。瞄準。聽到第六聲絃聲時引弦。左手在前，右手維持原狀。拉到三分時，由肘力拉開。箭輕靠右頰，調整到人中的位置……會。

我拾起最後一對箭。兩支箭都抓在右手，甲矢搭弓，無名指與小指撐住乙矢。先前的兩支箭都沒有射中，所以其實應該要調整瞄準點纔對。但是，我並不打算作怪。實際上我並沒有意識到，但是照道理，第一箭落空的時候就已經註定無法通過預賽了。

「稍微偏了點。不過，你也一樣可惜啊。」

隨便填填肚子之後，對稻草靶拉拉弓也不錯。下午的賽程也是先由團體賽開始解決。根據去觀看比賽的額田說，能晉級的只有藤柴商業。

「你也很可惜。」

「嗯？」

就實際問題來看，我和額田要取得縣運會的參賽權可能性很低。4箭都中不是不可能，但憑我們的實力，巴望我們在這緊要關頭有那種表現，也未免想得太美了。本來，加上教我們的箭法，跟其他學校學的那種爲了中靶而無所不用其極的箭法相比，再怎麼樣都是我們喫虧。如果已經修鏈上好幾年，也許命中率會提高，但我既沒有這種用心，而且無論如何今天是來不及了。

聽到白河這麼說，瑪亞纔不情願地打消念頭。

「前面那兩箭還可以，後面的卻完全看不到你的優點，你知道嗎？」

「守屋，你射的那是什麼箭？」

「不能參加縣運會是很可惜，但在我看來還不錯哦。你們自己覺得呢？」

「等一下再問吧，我們還會再來，不然會打擾他們的。」

這時，其他人的成績才總算進入我的眼裏。額田，XOOO，八射五中。文原，OXXO，

「……你也不希望在最後因爲心理因素而功虧一簣吧。這是你自己的兩年、你自己的箭。要怎麼結束我都無所謂，但要是留下遺憾，以後就難過了。射箭場後面有稻草靶。」

「你有大器，一直到最後都不會去依靠一些小伎倆，這是你的優點……表現得很好。」

第三箭。清脆的破空之聲，中的。箭落在黑白相間的箭靶的中心偏上。

「謝謝老師一直以來的指導。」

「守屋，下午就重新振作起來了啊。」

「辛苦了。」

一回頭，是白河。當然，太刀洗和瑪亞也在，手上各自拿着運動飲料，太刀洗兩瓶，瑪亞一瓶。太刀洗以拔雙槍的姿勢，把運動飲料拿到我們面前，然後以這句話代替」不許動」：

「慰勞品。」

「喔，謝啦！」

額田隨手接過，文原也道了謝，收了下來。送飲料不可能是太刀洗的主意，所以我想提案的人一定是白河。拉環拉開，發出喀咻的聲響。他們兩個立刻就打開來喝。瑪亞手裏的應該是要給我的吧！我心裏抱着理所當然的期待，但瑪亞只顧着噘嘴發呆，和中午分手時一樣。雖然我並不是巴不得喝運動飲料，但忍不住就開口問了。

「我的呢？……」

「哎呀！」

發現異狀的白河，以食指戳戳瑪亞的肩膀。

「瑪亞、瑪亞！」

瑪亞這才大夢初醒般抬起頭來，但反而把手裏的運動飲料握得更緊。但願她手心的溫度不會傳到飲料上，因爲溫溫的運動飲料實在很難喝。正當我想着這些無關緊要的事，瑪亞一副好不容易把思緒理清楚的樣子，咄咄逼人地問：

「守屋！」

她的聲音大得出乎意料，我連忙在嘴巴前豎起食指。瑪亞的視線在我手上對焦後，眼睛有點逗起來。

「什麼意思？」

「啊，小聲一點。還有人在比賽。」

瑪亞一驚，按住嘴巴，向左右看。然後，這次以小得過分的聲音說：

「……問你。」

「我聽不見。」

「嗯——我有事想問你。老師剛纔誇獎守屋對不對？」

「你聽到了啊。是啊，老師剛纔誇獎我。」

一聽這話，瑪亞的手又用力了。我覺得飲料罐發出不悅耳的聲響。該不會是被捏凹了吧？瑪亞的視線落在那隻手上，但似乎並不是爲飲料罐的形狀擔心。「請幫我拿。」說着，她把運動飲料塞給白河，迅速從口袋裏拿出記事本和筆。

瑪亞高興得超乎想像。她臉上滿是笑容，聲音高了八度，然後做出我們平常不可能會做的事——雙手握住白河的手。

「沒有特別的規則啊。中了就一分，沒中就零分。」

「？」

「這個嘛，好啊。不過，天氣好我纔去。」

聽白河說，瑪亞平常的時間都用來看書。主要是看她託白河從藤柴市立圖書館借回來的書，從平假名多的兒童讀物看起。即使是瑪亞操着一口流利日文，顯然也無法在朝夕之間培養出閱讀能力。同時，她也熱中於散步，腳程之好足以令白河喫驚。

我想這種精神在劍道、柔道或其他各種事物也通用，但我沒辦法以十足的把握給她肯定的答覆。我含蓄地說：

「嗯，不是真的很懂，但是可以理解。」

「早上老師生氣是因爲我弓法差。下午老師誇獎我，是因爲弓法好。早上老師誇獎額田，也是因爲他的弓法好。」

對了！我突然有個主意，便打手勢要瑪亞看射箭場。

[注]：日本習練弓道者有級段與稱號之分。依其程度，級段由低而高是五級至一級、初段至十段。稱號則以範士爲最高位，教士次之，鏈士再次之。級段與稱號各有其審查標準，但須達五段以上始可獲鏈士稱號，而鏈士、教士、範士須依序晉升

「這個星期天，我要看這個城鎮。」

「我說，瑪亞，如果你要去司神社的話，要不要把行程拉遠一點？」

「嗯，大概就是這樣吧。」

「正確、錯誤？不是厲害和差勁嗎？」

「那麼？」

「被你這麼一用，『看』這個動詞也滿新鮮的。你打算去哪一帶逛？」

以曖昧的手勢回答。

「是嗎？那我跟你一起去吧！我幫你帶路。」

「其實是可以瞭解的。南斯拉夫的其中一個國家，Srbija有一場有名的戰爭。那場戰爭的國王是英雄，可是，說真的，那場戰爭他輸了。就跟這個很像對不對？可是，守屋……這在日本是一般的哲學嗎？或者，是這種sport的哲學？」

認識都已經超過1個月了，白河似乎還是不習慣瑪亞激動的反應。她望着自己被上下襬動的手，說：

「Da! いずる，謝謝你！真是太棒了！那千萬拜託了！」

白河插嘴問，但瑪亞卻不讓她說完，立即以姿勢作答。她的姿勢是左手手心向上伸出，右手往右肩前方拉……除了來福槍不會有別的，但是……

瑪亞的話並沒有錯。儘管沒錯，但說起來這就是矛盾所在，只是我們不視爲矛盾。要我說明這一點，實在是強人所難。我想文原更適合回答這類問題，向他望過去，他卻雙手在胸前交叉，滿臉苦思的神情。而瑪亞卻擺出一字一句都不肯錯過的架式。

「萬智，我想看的是平常的樣子。」

「哦，那很厲害耶。加上是教士五段吧？。

6月。一個潮溼的星期天。我放棄時尚，選擇穿着透氣的Polo衫，前往藤柴車站。步行雖然有些距離，但騎腳踏車去怕沒地方停車。再說，反正今天肯定是要走很多路的。

「但是，你不覺得很漂亮嗎？」

「其實，我曾經想到那邊去，可是迷了路，到不了。再試一次不知道會不會成功。」

先把來福槍的問題擱一邊。

我說了「這是因爲」4個字，瑪亞卻不理我，繼續說：

我能解釋清楚嗎？

白河把運動飲料遞給我。飲料因爲白河的手溫，變得有點溫溫的。我把斷了弦的弓靠在肩上，拆掉護指套，拉開拉環。

「嗯——還是很奇怪。我在南斯拉夫練習射擊的時候，捱了很多罵。可是，最後考試的時候，閉着眼睛射也沒關係，只要中就好了。我認爲這樣比較具有合理精神。」

「沒中……」

「對。正確的弓法和錯誤的弓法，這樣你能瞭解嗎？」

「我聽說這也是比賽……」

聽到有人搬出哲學這種聳動的字眼，忍不住就會有所防衛。說起來，第一天見到她的時候，她好像也用了這個詞？總之，我當下能說的是：

她爲什麼會這麼想知道呢？我不相信全然出自於好奇。

「如果下雨我也不能去。那要是陰天呢？」

「不過，他的價值比較高。」

我今天之所以出門，就和瑪亞的散步有關。前天星期五，瑪亞來到藤柴高中，在閒聊之後這麼說：

「我們的確是在比賽，所以能贏當然最好。這一點瑪亞說得沒錯，但是，我們認爲既然要贏，就要以正確的方式贏。有時候，我們甚至認爲與其以錯誤的方式贏，不如以正確的方式輸。所以，我早上用了錯誤的弓法便捱罵，下午用了正確的弓法便獲得稱讚，原因就在這裏。」

「實在太有趣了。非常有趣。而且，從事這種sport的各位很有趣。」

「哦，你要去司神社啊……」

瑪亞歪頭苦思：

這時，響起一聲特別高亢、特別清脆的破空之聲。

太好了，這樣要說明就容易多了。有了頭緒，我覺得輕鬆了點。

「射擊？什麼射擊？……」

太刀洗眯起眼睛對她微笑。

「瑪亞，當我們說『天氣好就去』的時候，通常是指『如果沒有下雨的話』的意思。」

心裏雖然懷疑，但又沒有別的更好的方法，只能把事實照實說出來。我邊用小指頭扣鼻尖邊說：

問題沒有受理。雖然我並不會因此就急着做出南斯拉夫人很自我的結論。

「藤柴商業的某個老師。好像是鏈士六段

[注]

。」

「嗯——Da. 威風凜凜。可是沒有射中。」

「什麼事？」

「那是誰啊？」

除了依學校分組之外，姑且不論以隨機方式排列順序的個人賽，當有兩個以上的人站在射箭場的時候，通常最高明的射手會安排在最後一座箭靶，次強的人則位於列首。現在射箭場上依序是加上、唱名的、老教師，在唱名教師的絃聲之後，老教師正要舉弓。

1991年6月2日 0;日1;

「嗯。那就星期天哦！」

瑪亞鎖緊眉頭，筆尖動得很快。我瞄到一眼，但她寫的當然是她的語言文字，我看不懂。

對於白河的提案，瑪亞露出略帶困惑的表情。

「是嗎？如果你早點來的話，就可以趕上春祭了，真可惜。」

「啊，我都忘了。這是要給守屋的。」

「啊，抱歉，我是說，要不要稍微再走遠一點的意思。司神社附近啊，還留着近世……呃，就是300多年前的街道呢。」

「有件事我不明白，可以問嗎？」

引弓放箭的步驟和我們殊無二致，但每一個動作都沒有絲毫遲疑。瑪亞大概是認爲會發生什麼特別的事，屏氣凝神地盯着射箭場。引弓、會、放箭。但是箭卻沒有射中。箭一落空，瑪亞便明顯露出失望的表情，喃喃地說：

「我以司神社爲目標。我聽說那是藤柴最大的宗教機構。」

3

「……真的要說的話，應該是這種運動的觀念吧。不過，我想沒有從事這種運動的船老大或白河，一定也能理解。」

「現在？如果我知道答案的話。」

這還不簡單嗎？

她的手停了下來。

說到下雨，就想到那個下着春雨的日子。遇見來自南斯拉夫的瑪亞已經過了1個月了。瑪亞在「菊井」旅館從洗盤子到掃浴室、在紀念品販賣處當店員，忙得不亦樂乎。日文流利，又隨時面帶笑容的瑪亞對「菊井」而言似乎是個得力人手，聽太洗刀說，白河的雙親不僅沒有向瑪亞收費，甚至還給她一些零用錢聊表心意。

「我非常混亂。老師爲什麼生氣、爲什麼誇獎？這種sport有什麼特別的規則嗎？或者是有什麼哲學上的理由？」

額田的低語，由文原回答。

「既然這樣，我想應該是隻要射中就好了……就算射的樣子再差，中了就有一分對不對？」

「那就是高明的弓法。」

白河喃喃地說，好像是從司神社這個名詞聯想到什麼。

「剛纔，我又看了守屋的比賽。守屋射中兩箭，跟上午一樣。額田射中三箭，文原也是兩箭。然後，老師3個人都誇獎了。」

「萬智要不要一起去？我有很多事情想請問萬智。」

「萬智也是嗎？」

自從5月中旬來看過我們的比賽之後，瑪亞便經常在學校現身。學校原則上是禁止校外人士進入的，但就我所知，並沒有人對瑪亞的來訪表示意見。身爲白人的她應該相當引人側目，但有勇氣和她攀談的人似乎不怎麼多。瑪亞和太刀洗、白河談天說笑，偶爾她們也爲她介紹新朋友。有時我也會加入她們，興高采烈地說些無關緊要的話。我懷疑這樣的時間是否有價值，但瑪亞卻對提出這個疑問的我說，這些無關緊要的話等於是她的學校。

白河對回頭看她的瑪亞微笑點頭。

話說回來，我倒是想不通她怎麼會到不了中之町。那地方不難找啊。瑪亞總算放開白河的手，笑着對太刀洗說：

射箭場的示範賽進入第四射。一看之下，加上的四箭中了一箭。

寫完之後，她嫣然一笑。到此爲止都決意不要蹚渾水的額田，看到我們的對話告一段落，以輕鬆愉快的聲音對她說：

「我個人倒是比較喜歡數射中的次數就好。不過，要是問我能不能理解，應該算是能吧。」

我勤於經營人際關係，所以說到朋友，可以輕鬆舉出10個。如果包含最近稍嫌疏遠的朋友在內，大概會多出1倍。但是，儘管這種事不稀奇，但我和他們的來往都限於校內，從來不會在星期天相約出遊。而這從來不會發生的出遊正巧遇上梅雨時期的晴天，可說非常幸運。直到昨天都連綿不斷的雨戛然而止，今天是個萬里無雲的好天氣。根據相關書籍得知，北半球的陽光在6月最強，而不必根據相關書籍也知道夏至是在6月，所以太陽一露臉，變熱也是當然的。

她滿臉詫異地望着我。在瑪亞的黑色瞳孔凝視下，我說：

這點從某方面來說，在我身上也適用。她讓我知道我自己知道些什麼、不知道些什麼。瑪亞和我因來自不同的世界而產生的那種感覺，是獨特而難能可貴的。

「瑪亞，這是……」

「嗯……」

個人賽應該已經結束了纔對，往射箭場一看，加上、唱名的年輕教師，以及一個看過好幾次的老教師，3個人面向箭靶而立。應該是示範賽吧。

每當說出一個數字，瑪亞便豎起兩根或三根雪白的手指。

「那我問了……守屋在早上射中兩箭，額田也射中兩箭，可是，老師誇獎了額田，卻生守屋的氣。我認爲很奇怪，思考之後，認爲可能是因爲守屋比額田厲害，所以老師對你們的期待不同。可是，文原卻說，你們3個人一樣厲害。這很奇怪。」

太刀洗說得沒錯，司神社春祭是藤柴市最大型的活動，同時也是最具吸引力的觀光盛事，但在我們遇見瑪亞的時候已經結束了。然而，瑪亞卻搖頭。

「嗯？」

瑪亞在做筆記。瑪亞說，練弓道的我們很有趣。但是，我相信她會有這種看法，終究是因爲她是外國人。我們並沒有做什麼特別的事，更遑論什麼哲學意味。無論瑪亞對這些有多高的評價，我所從事的仍然只是社團活動而已。

她振筆疾書。

她說的是位於跡津川北邊的「歷史文物保留區」。如前所述，那是觀光都市藤柴的命脈。只不過藤柴的人一般都不把那裏叫作歷史文物保留區，而是以行政名稱「中之町」來稱呼。

瑪亞拿着記事本和筆的手在胸前交叉，沉吟了好幾聲。邊沉吟邊深深點頭，然後又開始在記事本上註記。

司神社是否積極傳教到足以自誇爲宗教機構的地步，這我並不知道，但司神社爲藤柴最大的寺院是事實。

「把行程拉遠一點？」

瑪亞的手上立刻出現了記事本和筆。這套工具我已經看過好幾次了，但每次都忍不住佩服她拿出來的速度。一做完筆記，瑪亞便把她的黑眼睛朝向我。

「守屋也去吧？」

「我嗎？」

我沒有多想，只覺得滿有意思的，便不假思索地回答了。

「哦，好啊。我也去。」

「真是太棒了！」

白河在微笑的瑪亞身邊，露出不自然的神情。我心想，我的參加會造成她們的困擾嗎？才發現困擾的應該是我自己。若配合瑪亞的喜好，以東洋式的說法來表達的話，就是中庸，或者也可以說是陰陽不協調。說白一點，星期天3個女生出遊，中間夾我一個男生難免尷尬。反正又不是要去做什麼丟臉的事，我這個人也不是那麼在意別人眼光——我於是下定決心。不過，我很快就想到，與其下定決心，不如再約1個男生。

「瑪亞。」

「Da!」

我稍微想了想：

「我想約文原一起來，可以嗎？」

瑪亞高興地點點頭。

「文原是那個射箭的人對不對？人越多越好玩。」

於是由我負責聯絡。

我當天便打電話給文原。文原在電話裏說：

「星期天啊。說閒其實也沒有那麼閒，不過我可以啊。」

便答應了這次的邀約。

於是，到了今天。

從交情泛泛的10個朋友當中，選擇文原來伴遊，是因爲我認爲找瑪亞見過的人比較好。既然如此，額田也是人選之一，但若要好好觀光，額田太過活潑了。再說，即使同樣是泛泛之交，仍舊有深淺之別。我和文原雖然不會掏心掏肺說心事，但對於他果決的人品相當欣賞。

來到假日的車站前，算是頗爲熱鬧。但是，幾乎所有人都做輕便服裝加大包包的觀光客裝扮。6月應該不是適合觀光的季節，但不是所有人都能自由選擇休假的季節吧！也不是沒有盛裝打扮的本地年輕人，只不過人數寥寥可數。藤柴車站的設計着重於便利觀光，要做爲本地年輕人消磨假日的起點，似乎少了點魅力。

文原揚了揚嘴角。

「……南斯拉夫社會主義聯邦共和國，當然是社會主義國家啊。」

說不上什麼愉不愉快，但我對於自己看起來是這個樣子的確感到喫驚，但他先一步表示在意我的感受，一時之間，除了故作開朗我也想不出該如何反應。所以我笑了。

然而，文原似乎並不是無話可說，而是在整理思緒。他緩緩地又說了一次這個嘛，然後——

我看看錶，還有5分鐘。太刀洗她們應該會3個人一起來，但是放眼望過去，並沒有看到類似的身影。

文原並沒有問我那你喜歡什麼，只是有點不好意思地說：

「排隊來啊，真是簡單明瞭。」

「這對我們來說是重大的事實，但是日本畢竟還是沒有人知道。」

「Rus?」

突然，文原皺起眉頭。

「不然你以爲我有什麼興趣？」

「沒想到你有這種興趣。」

「哦。你1年有多久的時間待在國外？」

「我住的地方是很大的城市，和shoot不太一樣。我們有Samoposluga。嗯——不過，食物通常是在市場買的，是做的人直接賣的。」

「說不定那纔是最難的。」

我隨便回了禮。可不能太一本正經，否則又會被瑪亞誤以爲是常識。

「嗯——俄國人。」

想一想，我和太刀洗認識兩年多，這還是第一次在假日和她碰面。不過，我覺得這沒有什麼。再怎麼說，今天的主角都是瑪亞。瑪亞今天一定會像她本人說的，四處看了之後歡欣雀躍不已，也許會遇到什麼讓她大感興趣的事也說不定。我想當場看到那個場面。然後，雖然我自己絕非博學多聞之人，但如果有什麼我能幫得上忙的地方，我也想幫忙。重新想想，原來我今天之所以會來這裏，原因就在這裏。

我感到有點意外。

她沒有回答。我忘了，這是日語化的英文，而瑪亞對英文幾乎一竅不通。發現這一點後，我把話重說一次：

在這方面，白河很善體人意。

「這倒是真的，我承認。和你比起來，我沒有那麼投入。可是啊，恕我失禮，你纔是少數吧？這年頭還有誰會對社團活動……」

「船老大，資本主義的產物是指？」

「いずる，謝謝你。我收下了。」

說完便陷入沉默。比起太過饒舌，這樣對我來說剛剛好。我也沒說話，兩人安靜地在武士騎馬像下面等人。

在距離還有一點遠的地方，白河就出聲對我們打招呼。來到近前，瑪亞禮數周到地鞠了一個躬：

這次連眼睛也笑了。我第一次聽文原這樣形容自己。

「有什麼不同？」

我們快到達跡津川的時候，白河突然停下腳步。

「那只是因爲你跟我不熟而已。也難怪，這種事又不會當衆公開。」

「早安。今天麻煩兩位了。」

「正確地說，應該是我沒想到你會有特別的興趣纔對吧。」

太刀洗說：

「我很少想南斯拉夫。不過，我有時候會想回家。我在家鄉有很多朋友，我會想念他們。我會想喫喫慣的東西。」

最後那句「都是一樣的」，和她異國情調的容貌不搭調，是一句非常日文的日文，所以我忍不住笑出來。從各方面來說，瑪亞都是來自遠方的異鄉人，但有時候我覺得她離我非常近。

「你說瑪亞？」

在等白河的時候，瑪亞抬頭看着超市，似乎充滿興趣。我問她：

「久等了。」

也許文原並沒有這個意思，但我卻感到有些嘲諷的意味。

「射箭結束了，接下來就是考試。」

白河笑着這麼說。

「嗯——萬智，南斯拉夫也有這種商店哦，叫作Samoposluga。」

我們以太刀洗和白河在瑪亞之前領隊的陣勢開始走。我和文原在瑪亞之後，有如隨扈護衛VIP似的圍住瑪亞。

「瑪亞，你在自己的家鄉會到處看、到處逛嗎？」

「哪裏，我的朋友大概連東京和北京都不會分。也絕對分不出寺廟和神社。都是一樣的。」

「你不會想念南斯拉夫嗎？」

「不知道，不記得了。」

因爲我心裏在想瑪亞的事，想也不想便反射性地問：

文原好像有些難以啓齒，吞吞吐吐的，但話說到一半顯然與他的個性不合，所以一口氣說：

「一定會變熱。」

「不是啊？」

白河買的是邊緣綴着蕾絲、有着蒲公英刺繡的白色手帕。

「感覺好久沒這樣走了。」

正當我想着這些，文原顯然是爲了打發時間，懶洋洋地和我搭話：

「你沒看過這種店嗎？」

「我不是說這樣不好，不過，我是不是讓你覺得不愉快了？」

約好的5個人都到齊的時候，太刀洗瞪人似的抬頭看太陽。空氣中的溼氣還很重，強烈的日光卻和夏天一模一樣。但即使是太刀洗，也不可能一瞪眼便把太陽射落。她的視線回到地面，笑也不笑地說：

瑪亞苦笑，搖搖頭。

「這在日本叫作超市吧。我知道。」

「我可完全沒有獻身於弓道的意思哦！這只是個例子，像額田，我對他就沒有這種印象。他對射箭也一樣不太認真，不過如果是額田有什麼興趣我都不會覺得奇怪。像西洋音樂之類的，你不覺得他可能就很迷嗎？」

我和太刀洗是不是有點失禮了？我想起以前聽過的一件事。西亞某個地方發生內亂的時候，先進國家的人民同情他們的慘況，便送燒炭的熨斗過去，因爲他們沒想到那個地方的人們有電可用。我聽到這件事的時候覺得很好笑，但顯然我自己也沒有好到哪裏去。不過，我注意到一句話。

「不然即使是咖啡也好，應該讓你喝喝南斯拉夫式的咖啡。」

「要買瑪亞的手帕。等一下哦，我去買一下。」

太刀洗也以含笑的聲音回答：

文原從後面叫瑪亞。

「你教我怎麼做，我做給你喫。」

聽到我們的對話，瑪亞又苦笑了。

距離約好的時間還有10分鐘。我沒有其他的事，所以早到了，但集合地點的武士騎馬像前，已經有熟面孔在等了。是文原。他全身上下都是接近黑色的藍色丹寧。稱不上流行，但有稍事打扮的感覺。我沒看過文原穿便服的樣子，所以感覺很新鮮，原來他的穿衣品味是這樣。來到近處，我舉起一隻手代替打招呼。文原好像也早就發現我到了，同樣舉起一隻手回應。

這段時間我並不覺得尷尬，而且反正也不長。我看到瑪亞從車站大樓的陰影下走出來，接着是太刀洗和白河。太刀洗穿着水藍色和白色相間的襯衫，搭配寬褲腳的白色長褲，看起來就很涼爽。她身後的兩個人穿着同樣的連身洋裝，瑪亞是天藍色，白河是粉櫻色。

「來。不好意思，是便宜貨。」

瑪亞轉過頭來：

我來到武士騎馬像下面，和文原站在一起。

我從旁邊問太洗刀：

我也一樣。路過是常有的事，但平常沒事不會到那裏去，所以已經很久沒有踏進去了。

「真抱歉，瑪亞。」

然後她感慨萬千地說：

「從這個角度看，你要是有什麼興趣，我會覺得很意外。」

被我這麼一問，文原沉吟着說這個嘛，然後靜下來。我等了一會兒，面朝下的文原似乎沒有要繼續說的樣子。我看看錶，在車站的人羣中尋找瑪亞她們。

「哦，這樣啊，那我弄錯了。抱歉，亂扯一通。」

她一副懶得回答的樣子，不過還是回答了。

「說有事，其實除了準備考試之外，也沒別的了。你不必放在心上。」

「我是說，沒想到你會有星期天出來遊山玩水的興趣。」

「一半吧。」

「怎麼了？」

「嗯，我會看。因爲我必須比較國外的城市和自己的城市。」

不久，白河回來了。

瑪亞嘻嘻笑了。

頓了一會兒，瑪亞回答得特別開朗：

我這輩子就只越過一次海。而那一次穿越的是瀨戶內海，搭乘的交通工具是汽車。雖然不算是因爲看到她回過頭來才順便提出問題，不過我也問了：

「啊啊，對了。」

我們從藤柴車站北上。彷佛是爲觀光客指路般，人行道從車站一路連到中之町，所有的電線都埋在地下，路面也鋪得很完善。車站位於鬧區南方，要到北邊的中之町必須渡過跡津川。

聽她這麼一說我才發現，我們正好走到超市前。這裏應該買得到手帕吧。白河小快步地走進店裏。

片刻之間，文原露出不可思議的表情，似乎是不明白爲什麼會出現這個人名。

「平常老是向客人推薦中之町，自己卻不知道有多少年沒去了。萬智你呢？」

我苦笑。

「沒想到你念書念得那麼認真。」

「抱歉，你好像本來有事？」

「哎呀。」

「我的意思是，我很難想像你會對什麼事情很熱中或一頭栽進去的樣子。射箭也是，你並不是決心要全力以赴才練的吧。」

「謝謝你，いずる。不過，日本大概找不到材料。而且，我也喜歡いずる做的菜。」

「我腦筋不好，非簡單明瞭不可。我沒辦法同時做兩件事，麻煩得很。」

「萬智，南斯拉夫事實上已經是資本主義了，這就是我父親的工作。守屋，南斯拉夫和Sovjetski Savez關係非常差，雖然我有很多Rus的朋友。」

「你不會想家 0;homesick1; 嗎？」

「大量進貨，大量販賣，資本主義的產物。」

「哦，原來如此。現在蘇聯很亂，他們一定也不平靜吧。」

我們再度邁開腳步，很快便來到論田橋。過了這座橋，便是中之町。

論田橋橫跨的跡津川狹窄而湍急，是一條典型的日本河流。而且它也很典型地施做了硬邦邦的護岸工程，讓欣賞河岸風光成爲不可能實現的夢想。也說不上補償，但兩岸種植了櫻花。到了春天，枝椏延伸到跡津川的櫻花樹花朵盛開，美不勝收。不過，必須等到春天。

白河握拳的手往腰上一叉，嘆了一口氣。

「春天已經結束了。」

櫻花早就散了，現在完全是葉櫻

[注]

的狀態。葉櫻這個詞說起來很好聽，但其實就只是普通的闊葉樹。

[注]：櫻花已散，長出嫩葉的櫻樹

「真想讓瑪亞看看。」

但是，瑪亞照樣能從現狀中找到樂趣。她啊了一聲，指着橋的另一邊。

「有犯由牌

[注]

。」

[注]：古時公告罪人罪狀的告示

犯由牌？至少也該叫作公佈欄或告示吧。瑪亞指的那一端，的確豎起了一個很像所謂「犯由牌」的東西。她揚揚得意地笑着，似乎有些驕傲。

「我知道那裏寫了些什麼哦！」

文原眼睛睜大了些。

「那真是了不起。我連那裏有那個都不知道。」

的確。她竟然連這些都注意到了。

太刀洗問：

「寫了些什麼？」

「聽好羅！」

瑪亞閉上一隻眼睛：

「此橋不應過。」

[注]：祭祀日本學問之神菅原道真的神社，或稻天滿社、天滿神社

文原慎重其事地轉頭去看告示牌，確認過上面的記述之後點頭。

「求子的話，神社好像也可以，如果地藏也可以求，不就什麼都可以求了？俗話說：『平時不燒香，臨時抱佛腳。』也就是說，神佛都是人們祈求的對象吧？」

「你也太冷了吧。」

白河略帶羞赧地加了一句。也對，之前瑪亞話裏的語意，便表明了她會區分寺廟和神社。我內心敬佩不已。不說別的，我們分得清天主教和新教嗎？不不不，這不是那種程度的問題，應該是區分希臘正教和俄羅斯正教……連我自己都搞不懂自己的比喻了。

聽了文原的解釋，瑪亞好像擔心會弄髒手似的放開柱子，盯着指尖看。當然沒有沾上東西。於是她又深深地吐了一口氣：

「小心別走散了。」

我從旁插嘴。

綜觀了街景，瑪亞嘆氣似的深深吐了一口氣。

「百度參拜？」

瑪亞想了想：

「有。這是今天的主題。」

「我看看……」

觀光客變多了。漸漸開始出現近世的街景。等紅綠燈變綠燈、過了馬路之後，就是中之町了。

「1754年，有個商人放在倉庫裏的錢被偷了。商人到附近的神社許願，希望能把錢找回來……也就是去求神了。結果錢找到了，商人很感謝神明，想用那筆錢做好事，就整修了這座橋。在那之前，論田橋一次只能一個人走。上面寫的大概就是這樣。」

「被罵了。」

「由來？我很有興趣。」

太洗刀提高音量：

「南斯拉夫也要多看齊。」

「嗯——有很多。我的家鄉跟藤柴很像，有一條河從中間流過。所以，我們有很多橋。不過，南斯拉夫最有名的是Mostar橋。每年，人們都會從那裏跳下去。」

「看你們好像聊得很開心，不過——」

在我旁邊的太刀洗正用心在想。

「……真有趣。」

話說回來，走到這裏，我略微察覺到一件事——整體而言，瑪亞走路很慢。她的動作看起來很俐落，但前進的速度就是很慢。更何況來到中之町之後，不斷有些吸引她注意的事物，讓她的腳步更加停滯不前。我刻意走在瑪亞身後，這樣就不必擔心走散了吧。

「就是求神問卜。」

「這是說明這座橋的由來。」

「許願……百度參拜

[注]

的話，是神沒錯。」

那是一個矮得不彎身便進不去的木門。以黑色木材所建的市街一直延續下去。和現代的市街比起來，建築物較矮，爲整片市區帶來沉悶的印象，深暗的顏色相間，令人有一種沉重感。家家戶戶都裝有充滿時代感的落地格子窗。只不過，「這個地方是爲了當作觀光資源而保存下來的」的那份做作感，是無論如何都掩蓋不了的。

「問卜？是占卜嗎？」

雖然應該沒錯，可是占卜什麼的，聽起來就像少女雜誌刊載的內容，語感和太刀洗完全不搭調。我忍不出露出苦笑。

「是啊，求神。」

「商人能使用的木頭種類是固定的，所以想用其他好木頭的商人，便把木頭塗黑，瞞混過去。我想應該是在鐵丹裏混煤灰，上面再塗白蘇油。」

「不知道能不能說清楚大意？我試試看。」

我不假思索脫口而出的話，讓瑪亞笑了。

瑪亞不解地看着論田橋。那是一座水泥橋，上面還鋪着柏油。雖然上面有些擬珠寶之類的裝飾，不乏觀光旅遊的味道。

沒想到這是一次有主題的散步。瑪亞以手背敲敲論田橋的欄杆。金屬製的橋發出澀澀的叩叩聲。

「什麼叫沒想到啊！」

「嗯——對喔，日本以前的橋是木製的嘛，沒辦法維持很久……商人花錢建橋很少見喔……」

聽了瑪亞的話，文原走過去。

小型記事本和筆從瑪亞的天藍色洋裝裏出現。她左手拿記事本，右手握筆，眼神一下子銳利了起來：

大概是瞭解箇中原因，這個問題由文原來解答。

「人們也是到神社祈求金榜提名吧，到天滿宮

[注]

掛繪馬

[注]

許願。」

「文原，你剛纔說求神？」

「求子是佛……吧？經常聽到子寶地藏。」

「因爲要蓋石橋很不容易啊，也會留下傳說吧。」

「嗯——いずる，你剛纔說什麼？平時不……」

「……真有趣！可是？」

「這時候一般都說神，不是說佛？」

白河和太刀洗輪流舉例：

「看起來不像那麼久以前的橋。之前壞掉了吧？」

他倒是沒否認。

瑪亞探頭去看轉角另一邊仍舊是一片黑的風景，開始做筆記。只聽她半自言自語似的喃喃地說：

文原用心看了一會兒告示牌，微微點了一下頭之後開始說明。

「都是黑色的……是因爲有什麼哲學上的意義才用黑色嗎？」

「只是就我懂的範圍而已。」

「是啊。」

「不太算哲學吧。」

瑪亞對着我微笑。

「瑪亞，你會分神和佛？」

「鐵丹是氧化鐵……生鏽的鐵。煤灰是東西燒過之後變黑的部分，白蘇是植物的名稱。」

「船老大不是在罵人，她講話就是那個樣子……不過，人還真是挺多的。」

「受到以前的影響，還是有很多人家是做生意的。你看，那邊是醫院。」

「嗯——南斯拉夫也會用木材、也會上油。不過，倒是不會想到要弄成黑色。」

迅速抄寫的瑪亞，似乎對那句諺語深感興趣。發出嗯——的沉吟聲，喃喃地說：

「是自殺勝地嗎？」

我也學瑪亞撫摸柱子。

全身無力。八成四個人都一樣。

太刀洗向學舌的瑪亞簡單扼要地說明：

瑪亞看着生意興隆的土產店低聲說：

「你對這種事情有興趣？」

「瑪亞……」

「沒想到你知道得還真多。」

「平時不燒香，臨時抱佛腳。意思是說，平常雖然不相信，但是遇到不好的事的時候，還是忍不住想燒香拜佛。」

原以爲現在爲觀光淡季，中之町應該門可羅雀纔對，結果反而相當擁擠。再加上這裏是江戶時代的街道，沒有把汽車的通行列入考慮。街道狹窄的同時，人口密度也不低。就眼前所見，客層幾乎都在40歲以上，我們大概是裏面最年輕的。雖然擁擠的程度不至於讓人無法駐足仔細觀賞想看的東西，但若是不多加註意，的確很有可能像太刀洗所說的，彼此失散。我們彷佛被人潮推擠着，再度邁開腳步。

「好多字看不懂。」

「大概可以。いずる教了我很多。」

瑪亞就這樣陷入思考之中，但不久，她便有所發現般地問文原：

[注]：向神明祈求病癒等願望時，在神社寺廟境內一定的距離往返一百次，每一次都向神明膜拜，稱爲百度參拜

「嗯——鐵丹？煤灰？」

雖然知道這種機智問題也是很了不起的一件事。

白河念出欄杆上的字。

「在南斯拉夫，很多橋都具有象徵意義。經常是代表城市的建築。」

在瑪亞的請求下，白河開始說明。

對這個問題，瑪亞明確地點頭。

「嗯——我本來以爲觀光這種產業太隨興，不值得做爲經濟支柱，但好像也不見得。觀光的時候，心情就會變得比較肯花錢。」

哦，原來高度不足以死人啊。白河嘻嘻笑了。

「有哪些比較有名的橋？」

「這我好像聽說過……」

「中之町本來是商人所住的地區。」

[注]：在日本神社中向神明許願或謝恩時，用來記載許願內容的一小塊木板，填寫後掛在神社內。源自於古代奉馬謝神的習俗，後人以畫代替真正的馬，因此板上經常繪有馬的圖案

在她所指的前面那道木門旁，的確掛了「內科、小兒科、肛門科」的牌子。一抹不安令人揮之不去——在那裏能得到現代醫療嗎？

「這上面說，昭和五十九年（1984年）改建。」

沒想到例子還滿多的。可能是她們講得有點快，瑪亞跟不上，她歪着頭問：

不，在那之前——

在不破壞國際和諧的程度下做了小小的抗議，但瑪亞似乎不以爲意，走近告示牌。她看了一陣子，卻很快就搖頭。

「呵呵！」

文原不慌不忙地補充：

一時之間，文原也答不出來。他向我投以困惑的眼神。究竟如何？許願的時候是求神還是問佛？

「不是的。是一種慶典哦！」

上面的文章似乎並不怎麼長。

「我不知道那是不是白蘇油，不過現在也會上油，不然木頭會爛掉。」

白河的視線在半空飄，似乎在搜尋模糊的記憶。文原回應：

但是，瑪亞聽到一半便一臉不解。

「原來如此。上面再塗油嗎？」

「真的全部都是木頭做的……書上看的和實際看到的大不相同。」

「這種情況，就叫作百聞不如一見。」

我一反常態，以俏皮的口吻說：

「聽是一回事，看是一回事。」

回過頭來的瑪亞，似乎不知道我就在她身後，眼睛張得大大的。不過，她很快便露出笑容：

「受益良多……不過，有點快，我記不住。」

「沒關係，慢慢來。」

我本來就是在開玩笑，要是她一字不漏地記住，那就傷腦筋了。

才放下心來，便聽有人大喊我的名字。

「守屋！」

是文原，另外兩個也在他身邊。原來在我稍不留神的時候，雙方的距離被拉開了。我不好意思地笑着小跑步過去。

我們來到中之町中央的十字路口。一身導遊打扮的女子拿着印有旅行社名稱的旗子站在那裏。還在想又不是觀光旺季人怎麼這麼多，看來是因爲遇到旅行團了。如果錯開時間，應該可以走得從容一點。提着包包、拿着相機跑到這裏來，到底是想幹什麼啊？——這種傲慢的感想在我腦海出現，我搖搖頭把這個想法甩開。

人多擁擠更覺悶熱，同時陽光強烈依舊，令人喘不過氣來，我不斷冒汗。我從口袋裏拿出黑色的手巾，輕輕按按額頭。

我還是走在瑪亞身後。我和瑪亞不同，沒有要從中之町得到什麼。當然，只要有心，或多或少都能得到一些業餘學者的新發現，或是對藤柴市的觀光業有新的認識，但是這些我一點都不想要。我漫無目的地配合瑪亞的步調，眼睛不經意地望着的，不是中之町，而是有瑪亞的中之町。

一幢幢黑色的房舍，以及從連身洋裝裏露出來的雪白肌膚……一種奇妙的感覺攫住了我。既置身於江戶後期所留下的風景中，又置身於現代；既位在瑪亞身邊，又位在藤柴市裏，突然讓我感到不可思議。如果有機會的話，不，不是有機會，而是隻要有心，我應該也可以實際接觸到形形色色的東西。這種直覺湧上心頭。

之前文原說，他無法想像我對一件事情可以非常投入。其實，他說得一點都沒錯。我從來沒有遇到什麼事情，讓我覺得可以全心投入，也沒有接觸過讓我認爲有那個價值的東西。我認爲這是難免的。生於20世紀的日本、過着衣食無虞的生活是可遇而不可求的幸福，而這便是幸福的代價。然而，這真的有那麼遙不可及嗎？看看人家瑪亞，她現在不就在這裏嗎？

南斯拉夫。那是一個什麼樣的國家呢？

……我不應該心不在焉的。因爲我撞上了瑪亞。

「啊！」

瑪亞叫出聲來。我還沒來得及說抱歉，便發現右手手腕被抓住了。握力雖然不怎麼強，但關節被抓住，動彈不得。我痛得扭曲了臉。

這是預期內的要求。

瑪亞真是個徹頭徹尾的樂天派。

「好，走吧！」

她立刻鬆開我的手腕，我有點誇張地甩甩手。

我不禁嘆氣。還好，我們並不是在東西南北部分不清的異鄉。如果身上有對講機或手機就好了，但我們身上當然沒有那種東西。反正，在這裏走散，又不是今生今世無緣再見。還是別到處亂跑，在司神社會合纔是上策吧。我表達了這個意見，瑪亞也沒有異議。

店長髮出語意不明的感想，我自顧自拿菜單給瑪亞看。可是，給她看好像也沒有什麼用，瑪亞立刻就把菜單還給我。

「兩個起司熱狗。這是很重要的客人，麻煩你用心一點做。」

「她是？」

「沒有什麼哲學上的理由。你知道日文有片假名和平假名吧。以前的郵政叫作遞信，就是遞的『テ』

[注]

。」

深有同感。

看來是一個人沒錯。5個年輕人都已經分散成兩個人了，要是我再和瑪亞走散，保證鵝媽媽也會大喫一驚。我得趁變得一個都沒有之前找到她。

「不是啊！」

我報以笑容，看看前方。

「是的，這我知道，但是這個記號是什麼？」

我從瑪亞身旁走到她前面，站在十字路口的正中央，掃視了一圈，但視線被人潮打斷，視野不如預期的遠。如果拉開嗓門大喊，也許太刀洗她們會聽見，但這是個不太有常識的方案，我不想採用。

「我可從來沒有馬虎過。起司熱狗兩份，好的。帶走？這邊用？」

大概是覺得我突然僵住很奇怪，瑪亞也追尋了我的視線。但是，視線所及淨是一羣又一羣的觀光客。問題就在這裏。我嘖了一聲。

是嗎？那好。

店長走進店的後方，端了一個塑膠托盤回來。隔着吧檯遞過來的，是一對小小的紅白大福

[注]

。

「不好意思，我朋友好像跟我走散了。我去找一下。」

「沒有，你真細心。不過我沒問題。」

逛完中之町之後到司神社，這個順序大家應該都知道。如果找一下沒找到人，太刀洗她們也會想到在司神社會合吧。中之町瑪亞似乎也看夠了，我什麼都還沒說，她就加快了腳步，不久我們便走出了近世的街區，來到藤柴市的主要道路。路上櫥窗相連，行人的平均年齡驟然間降低了不少。車道復活了，廢氣的味道也跟着回來了。從這裏走到司神社大約要15分鐘。

「歡迎光臨。你好久沒來了。」

[注]：包了餡的麻糬，日本稱大福餅

「你想喫什麼都可以，我請客。」

「……」

也許應該立刻趕過去的……我看看錶，即將兩點。我猶豫着不知該不該說的話，瑪亞很乾脆地幫我說出來：

瑪亞指着〒的記號抬起頭來，我抓住她的手腕，先把郵筒前的位置讓開。向中年男子點頭致意，他露出和善的笑容，把信丟進郵筒便走了。等他走了之後，才說：

「慢着！」

「嗯——壽司、鰻魚、天婦羅……」

「你知道嗎？在迷宮裏，位於不同地方的兩個人要遇見的話，是一個人不要動比較好，還是兩個人都動比較好，哪一個纔對？」

那設計的確很可笑。我忘了要說她幾句，也跟着笑了。我們笑着回到店裏，店長大哥看到瑪亞，嘴張得大大的。發出從喉嚨深處擠出的聲音：

瑪亞晚了我一步，也瞭解了現況，但卻感覺不出絲毫的緊張。

我心想，要是她跑到主要道路就麻煩了，所幸在靠近主要道路不遠的路口一下子就找到她了。我心裏忍不住想，你又不是小孩子，不要太讓別人操心，但仔細想想，我自己也跟太刀洗她們走散了，所以沒資格教訓別人。

「我的日文還不行。這種情況，日文是怎麼說的？剛纔萬智也說過……」

應該有兩個人的。我一回頭——

「她只是在我朋友家homestay的外國人而已。職業……可以說是學生吧。」

現在不是高興的時候吧。

「看你好像很開心，我很高興。」

我佇立在路中央，停下來思考這個問題。因爲想不到合理的理由，就憑直覺說：

「啊啊！怎麼會這樣？」

「這個嘛，我想喫守屋平常喫的東西。」

「守屋、守屋。」

然而，仔細想想，也不能花太多時間。太刀洗她們可能在等。雖然沒什麼樂趣可言，但除了以速食解決之外別無他法。當我這麼一想，便記起到司神社的路上剛好有一家不錯的店。我加上手勢，要瑪亞一起走：

店長皺起眉頭：

中之町大多都是中、高齡層的團體，這條路上則是處處可見國、高中生的情侶。雖然依各自的喜好精心打扮，但看來畢竟有所謂的流行，總讓我覺得服裝的種類和配色都很相似。中之町的旅行團和在大街上昂首闊步的他們，在我看來，這兩者並沒有多大的差別。

總之就是——

「其中一個停下來吧？」

唉唉唉。看來冷笑話似乎投瑪亞所好。

我一字一頓地教導瑪亞。

「哇咧，真搞不懂外國。」

「昨天我老家有慶典，家裏硬要我帶回來，可是我又不喜歡喫紅豆餡。如果不嫌棄的話，請用。」

「嗯——いずる她們呢？」

[注]：日本於1885年於中央政府設立遞信省，主管交通、通訊行政，二次世界大戰後僅掌管通訊行政，爲郵政省與電氣通信省，現因民營改制，業務分屬於總務省、日本郵政 0;JP1;、日本電信電話 0;NTT1;。遞信日文片假名錶記爲テイシソ

完全沒有參考價值。

「……之外的都好！」

瑪亞攤開左手手心，以右手手指在上面寫了『テ』。頓了一下，放聲笑了。

「如果沒有事先說好，要以迷宮的大小和兩人最初的位置來決定。」

然而，瑪亞還是加以否定，帶着別有含意的微笑說：

意思其實不太一樣。

我和瑪亞對看。瑪亞點了點頭……就算對我點頭，我也不知道是什麼意思啊。只不過，一想到太刀洗她們可能在等，就沒有選擇的餘地了。

「那是……」

聽我這麼問，瑪亞驚訝地睜大了眼睛，然後微笑。

從這裏直走便會到司神社，而且我們要去的店也在這條路上。因爲是次要道路，人、車一下子少了很多。看到刺眼的正黃色上寫着紅色書寫體的招牌就是了。狹窄的門面和深長的內部空間，店裏相熟的年輕店長正攤開雜誌，似乎閒着沒事。一看到我，便合上雜誌笑臉相迎。

我留下這句話，離開聳起肩膀的店長，回到路上。我記得瑪亞身上穿着天藍色的連身洋裝，而且，她的舉止畢竟有許多不像日本人的地方。只要沒有跑進什麼不對勁的地方，她應該很顯眼。

我正想點兩人份，卻又猶豫了。事情總有萬一，爲了安全起見，我問：

「好痛！」

白河也許曾想好要去哪些不錯的店，但既然狀況變成這樣，也就派不上用場了。隨便填填肚子就好。我問瑪亞有沒有想喫什麼，她食指抵住嘴脣想了想。

「OK。請稍候5分鐘……啊，對了。」

店長的頭髮剃得短短的，壯碩如橄欖球員的身材裹在潔白的圍裙裏。我不知道他的姓名。纔開店我就經過這裏，也因爲這樣的機緣，偶爾會來光顧。這裏賣的是熱狗堡，德式法蘭克福香腸是自制的，連味覺不甚靈敏的我都喫得出味道與衆不同。麪包照店長的說法，是「爲了熱狗而存在」的。講究招牌風味的代價便是菜色變化少。我正在研究要喫些什麼，重新綁好圍裙的店長問我：

「啊，原來是守屋……對不起。」

我有些不高興地回答。

走出大馬路，經過幾個路口之後轉彎。遇到紅燈，瑪亞也停下來。紅燈停，這是世界通用的規則。

店長對我耍起嘴皮子苦笑。

「我有點太拼命了。」

「……」

真是的，怎麼會這樣呢？又不是幼稚園或小學生，都被提醒別走散了竟然還走散。我一邊陷入自我厭惡的情緒中、一邊等待，等了一陣子，仍然不見太刀洗她們的影子。是她們沒發現我們走散了，還是在別的地方找我們呢……怎麼辦？

「說真的，我肚子空空如也。」

聽到他的話，瑪亞優雅地行了一禮。

「你看得很專心嘛。」

「就是這個！」

沒人。

瑪亞的視線在半空中游移。

「一個人？」

「帶走。」

「這是寄信的東西。」

「春天早就過去了哦。你還好吧？」

我想我一定露出一臉傻相，轉頭回來面向店長問：

「那是郵政的記號，有那個記號的，都跟郵政有關。」

平常不愛亂逛也不以美食爲樂的我，對喫東西也不講究。如果真的要介紹我平常喫的東西，大概就是便當店的飯糰了。但是，雖然不是爲了愛面子，多少還是想讓她覺得有趣一點。

我知道她會說什麼，便先下手爲強。

「『走、散、了』。」

「好。」

「那你是說，要到處找？」

以前聽說只有日本人才會窘笑，我看八成是騙人的。現在瑪亞臉上露出來的，一定是窘笑。或者，她連這個都學起來了？

瑪亞雪白的臉上泛起淡淡的紅暈。她可能把我當成小偷或色狼吧，對付的身手之快，有如在電視上表演的行家。佩服歸佩服，但骨頭很痛。

「謝謝你美妙的稱讚。」

瑪亞搖搖頭。

看樣子，她這次感興趣的對象是郵筒。只見她半蹲着與郵筒對望。而且她身邊還有一個手裏拿着信封的中年男子，一臉「怎麼回事？」的表情。我小跑步到瑪亞身邊，小聲地說：

我這才注意到。

「瑪亞，你有沒有因爲宗教因素而不喫什麼東西？」

「我進來的時候就是一個人嗎？」

「哦，是個可愛美眉哦。」

「請給我好喫的。」

我肚子餓得很，便心懷感激地收下。

在店頭的長椅上坐下，等熱狗烤好。我把托盤往瑪亞面前一推，瑪亞頗感興趣地打量那兩個大福。

「嗯——這兩個味道不一樣嗎？」

既然是紅白大福，顏色就是一紅一白。如果硬要說成分上有什麼不同，就只是其中一個添加了紅色食用色素而已吧。

「應該一樣。」

「那麼，就只是上色而已了。」

上色，她還真會用漂亮的單字。不過，很不巧的，事情並非如此。我搖搖頭，笑了。

「不是，這個才真的是有『哲學上的理由』。」

瑪亞偏着頭。

「在日本，白色與紅色的配對錶示喜慶吉祥。這是慶典上用的東西，所以一紅一白。『吉祥』和『慶典』，你懂嗎？」

「Da. 懂。」

「這兩個顏色擺在一起的時候，有個特別的說法，叫作『紅白』。而且，這是麻糬。麻糬在日本也是有喜事的時候喫的。」

瑪亞的雙脣之間吐出了深深的嘆息。她再次盯着那對紅白大福看，眼神裏充滿了深深的敬畏，縮回原本伸出來的手：

「……很有意思。那麼，這就是神聖的食物了……」

我急了。這樣就解釋過頭了。

「不是，沒那麼誇張。『吉祥』比『神聖』更通俗。」

我很快地說完，抓起白色的大福，一口吞下。

「就像這樣。」

瑪亞像看到不可思議的東西似的，看看我又看看紅色的大福。然後，表情突然亮了起來，自己拿起紅色大福塞進嘴裏。嚼了好久，吞下之後，吐出舌頭。

「甜死人不償命。」

「這個比較好。上次那個高個子女孩，人雖美，可是看起來很兇。」

因爲想知道所以去追究，這樣的感受我可以瞭解。好奇、好學，換個看法，亦可視爲無私的高貴心態。但是，儘管我不認爲自己是什麼務實主義者，卻老是覺得那種心態裏隱含着消遣的成分，實在無法欣賞。

中年女子掛起放在收銀臺上的眼鏡，接過髮夾仔細觀察。

「怎麼了？」

「守屋，關於你剛纔說的，在日本，麻糬是很吉祥的東西嗎？」

的確，在繡球花的葉子部分，有一個圈成漩渦的節眼。可是，這樣也有這樣的味道啊！可能察覺到我的想法，她加了一句：

過了熱狗店，馬上便接到通往司神社的參道。

瑪亞換了一個姿勢。她把身體轉向我，直視我的眼睛。嘴角和眼神都非常嚴肅，看得出瑪亞準備一五一十地回答我的問題。空氣中沒有一絲半縷的微風，放眼不見人影，蟬鳴的季節未到，神杜內寂然無聲。

「……有錢可拿嗎？」

聲音不怎麼親切，但我也不在意，拿着那個髮夾走過去。

「嗯？」

說祭獻就太誇張了，不過，她的意思是供奉吧。

瑪亞把髮夾輕輕捧在胸前。

瑪亞點點頭。可能是我個人的感覺，她似乎感到驕傲。

瑪亞笑我動作比她更不熟練。

我以對不起製作者的價錢，買了這個繡球花髮夾，沒有請她包裝，抓了就走出店門。店外，早就綁好鞋帶的瑪亞一臉驚訝地等着我。

「沒有啊！嗯——貼切的日文是什麼呢？角色？任務？你懂我的意思嗎？」

「對。特別是在正月的時候常喫。正月，你知道嗎？」

「她很快就要回國了。我們走了，下次會再來的。」

我們一起從鳥居下走過。從這裏開始就是司神社了。

幾乎沒有人來參拜。也許沒有慶典的時候都是這樣。

店裏有一名中年女子邊看電視邊看店。我出聲招呼：

我暍了一口薑汁汽水。

我回的這句話是多麼草率啊。

真無聊。我拿出錢包。

「1,500圓打四折，600，含稅618圓

[注]

。」

我們邊走，瑪亞邊問我：

我心想要是不見了就麻煩了，一看發現原來鞋帶只是鬆了而已。不過，也不必一一指正她的日文吧。

我們往裏面走。瑪亞四處張望，視線亂飄，沒有焦點。我得小心，不要又走散了。

「……是沒有破損，不過這邊有個節不是嗎？」

[注]：日本自1989年4月1日起實施消費稅法，稅率爲百分之三，凡是購物消費，消費者須在定價之外另付百分之三的稅金。1997年起調升爲百分之五，2004年改爲消費稅內含制，一般商品所標示的價格均已含消費稅

「鞋帶不見了。」

果然無法共享，我深刻地體認到。雖然這是一條對任何人都成立的不變法則，但瑪亞和我的立足點相差太多了。

[注]：日本用來顯示界線的草繩，尤其是神社用來表神聖的區域。一般民衆新年時也掛在門口避邪

「南斯拉夫有6個Republika……國家。6個民族放棄獨立成爲各自的國家，建立了Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija。因爲這6個民族認爲大家是血緣相近的家人。嗯 ——那是1918年的事，從那之後，南斯拉夫便成爲一個國家，擁有6種文化。可是，1918年到現在有多久了？」

一聽這話，瑪亞心領神會似地，不停地點頭。

當然，我半個字都聽不懂。我並不打算追問她在自言自語些什麼，不過當她彷佛赫然清醒般轉向我時，特地以日文重複了一次。

「Da. 73年很長。我的父親是塞爾維亞人，母親是Slovenija人。母親的父親是Makedonija人。我呢？我是南斯拉夫人。

[注]：位於神社參道入口處的門，用來劃分神與人的世界，相當於神域的入口。形式爲兩根柱子上部以兩道橫木連接，類似中國的牌坊。古時多爲木造或石造

「好的，我們走吧。」

「果然。那……這有什麼哲學上的意義嗎？」

「瑪亞。」

我拿出髮夾。瑪亞和看弓箭、橋和紅白大福時一樣，細細打量着髮夾。

順帶一提，如果我的植物學知識正確的話，繡球花的原產地是東亞，歐洲的繡球花應該是經由中國傳過去的。拿來作爲送歐洲人的亞洲紀念品很恰當吧。

「守屋，我說我是南斯拉夫人，說真的，一般都認爲『南斯拉夫人』並不存在，存在的是Srbin、Hrvat……塞爾維亞人和Hrvatska人這些民族。

令人意外地，瑪亞對鳥居並沒有任何表示。不過，既然鳥居都已經成爲地圖上的圖例了，也許她早就知道那是什麼東西，或者，也可能是她的視線只顧筆直地往前看，而錯過了頭頂上的建築物也說不定。

儘管我這麼說，她還是看着手裏的髮夾。然後，一副大腦總算譯出「禮物」這個單字意義的樣子，她突然開懷而笑。

「會啊。」

瑪亞在綁鞋帶的時候，我不經意地向四周看了一圈。眼前就有一家紀念品店，賣的東西有點意思。如果是家家都有的紀念旗、燈籠、鑰匙圈的話，我大概不會留意，不過這家店賣的似乎是木製的生活工藝品。店裏有「一位」

[注]

的招牌，我原本好奇是什麼東西第一，想一想，應該是「紅豆杉木製手工藝品」的意思吧。這家店的角落擺了一個淺淺的木盒，掛着「瑕疵品四折」的牌子。這引起了我的興趣，一走進去，滿室都是木頭與亮光漆的味道。

「嗯——你去做些什麼？」

「剛纔，郵局的……那叫作郵筒是嗎？我在看那個的時候，有人說要拿麻糬到司神社去。」

「南斯拉夫有6種文化。但是，我，嗯——我們正在創造第7種。就算不想這樣，也會變成這樣。而我們希望可以創造出第7種文化。既然如此，總有一天，我們就必須建紀念塔。我認爲，那並不是很久以後的事……嗯——我這樣講清楚嗎？」

「看不出來嗎？夾頭髮的東西。」

「Da. 那麼，也會把麻糬祭獻給神或佛嗎？」

「我覺得很像真的。」

「這個放在瑕疵品那邊，可是沒有怎麼樣啊。」

「啊，讓你久等了。」

我默默地啃着起司熱狗。香腸的皮發出啪哩的聲音。

瑪亞大概是把這裏和南斯拉夫的聖域——我想是基督教教堂的附近地區拿來比較，因而產生這種感慨吧。搞不好，也和其他國家的聖域重疊在一起。突然之間，我也想這麼做，但是，這超過了我的能力範圍。不對，問題不在於能力，而是經驗。我什麼都沒見試過。

「不好意思。」

「你在很多國家，都像今天一樣，看了很多有哲學意義的東西吧？」

「好冷的水。」

瑪亞終於喃喃說了一句：

「送你的禮物，給你當作紀念。」

「這種花叫作繡球花，在現在這個季節裏開得很漂亮。依種類不同，有的種在酸性的土裏會開出藍色的花，在礆性的土裏開紅色的花。」

發現手水所

[注]

的瑪亞往那裏靠近。一拿起杓子，就大喝了一口。我就知道她會這麼做。然後她笑着說：

她很乾脆地作答。

完全同意。我們向店長要了一杯水。

「多少錢？」

「我聽得懂。」

「嗯——真的很有趣。」

瑪亞露出皺着眉笑的奇特表情，邊漱口邊拿出記事本和筆。不過，我心裏想的是，她所記得的詞句還真特別。如果換成我到南斯拉夫去，我一定不會去記「甜死人不償命」這種話吧。請店長把烤得香噴噴的熱狗裝進紙袋，順便各帶上一瓶薑汁汽水之後，我付了錢。找錢給我的時候，店長往盯着自動販賣機的瑪亞看，別有含意地笑了。

「是的。」

「原來如此！好美哦！這種花是……」

多半是不想用錯日文吧，瑪亞說得極慢。

我瞭解她想說什麼，使命應該是最接近的說法吧。但是，這樣我依然無法理解。

「噢，歡迎光臨。」

瑪亞突然蹲下去。

「大多數的人都喜歡完美。」

「你爲什麼要這麼做？」

我還以爲他要說什麼，真可笑。

巨大的石造鳥居

[注]

進入眼簾了。幸好不是紅色的。萬一瑪亞問我那紅色是怎麼來的，我也答不上來。不，搞不好答案很簡單，因爲那一定是油漆的顏色。正當我在想這些的時候——

「謝謝你，守屋，我很喜歡。」

我從紙袋裏拿出兩份起司熱狗和兩瓶薑汁汽水。瑪亞卻呆呆地望着神社內的風景，並沒喫午飯的打算。反正她不久就會回過神來，我決定自己先喫。不愧是熱狗專賣店，有專賣店的堅持，麪包好香。

如果讓她看看實際上開花的樣子，要說明就更簡單了，只是不巧，這附近的地都鋪整過，連行道樹都沒有。神社裏應該會有吧。

「70……73年。」

我心裏想着她一定會很感興趣，嘴裏一邊向她解釋那不是用來喝的水，洗手、漱口才是參拜神社的規矩。瑪亞的反應果然如我所料，她立刻感到驚奇，接下來便是滿心感佩地拿出記事本記錄。記錄好之後，小心翼翼地洗手、漱口。我笑着看她這麼做，但是既然教了瑪亞，自己也只好以生硬的動作做一遍。是先洗手還是先漱口呢？這些小細節我不記得了，總之做得非常隨便。

我們拾級而上。鋪在底下的石塊長了苔蘚。就像瑪亞形容的，司神社是藤柴市最大的宗教機構，佔地面積廣大。神社境內有好幾棵松樹，樹幹上繫着注連繩

[注]

。茶花叢也很多，整體營造出一種蓊鬱的氣氛。可惜的是，放眼看過去，似乎沒有植種繡球花。最顯眼的，是像遭松樹驅趕般，豎立在一角的巨大銀杏樹。如果瑪亞能待到秋天，就可以讓她看看美麗的金黃色樹葉了。

「不客氣，便宜貨啦。」

熱騰騰的熱狗都快涼了，所以我先找可以坐的地方。所幸，銀杏附近就備有木製的長椅。我先以手心摸摸長椅，確認椅子有沒有溼之後才坐下來。陽光被銀杏青綠的樹葉遮住，溼氣雖然沒變，卻變得比想像中涼爽。一定是因爲雨一直下到昨天的關係，所以地面還不太熱吧，我想。

「……這是？」

「Ovo je zaista lep. ……i veoma intersantan.」

唔，這年頭還有這麼具古風的人啊。

髮飾哪來什麼哲學、神學的意義啊。今天的瑪亞大概滿腦子都往這方面想吧。我苦笑着，把髮夾再往她面前推。瑪亞被硬塞似地接過髮夾。

木盒裏放着鳥類的木雕、藤籃、牙籤盒、不求人等等。大多數的確都有明顯的傷痕或破損。其中一樣東西，乍看之下倒是看不出哪裏有瑕疵。那是一個刻着繡球花浮雕作裝飾的枯木色髮夾。設計並不見得特別優秀，但那含蓄的色澤和季節感倒是挺不錯的。我把東西拿在手裏，翻到背面來看，還是沒看到破損的地方。這麼說，是很難找到的瑕疵羅？

我拎着紙袋，老遠便伸手碰瑪亞的肩膀，免得關節又被扭。瑪亞轉身，點點頭。

「……怎麼了？」

「Da?」

[注]：東北紅豆杉 0;Taxus cuspidata1; 在日文中的漢字爲「一位」，字面上有「第一」的意思，但目前植物名多以片假名錶示，所以守屋一時間沒有意會過來

[注]：日本神社廟宇前用來供參拜者洗手的地方

雖說是參道，其實只是通往神社的直線路徑而已，沒有什麼驅魔避邪的作用。我認爲司神社本身並沒有什麼可以稱得上名勝古蹟的光榮由來，但即使如此，還是有觀光客造訪，參道兩旁也有好幾家紀念品店。

「那是我的工作。」

瑪亞立刻伸手繞到後腦，有些隨性地用髮夾夾起頭髮。她的頭髮是略短的鬈髮，所以髮夾其實派不上什麼用場，但一想到她是以行動來表示她喜歡這個禮物，就值得感到高興。雖然不是刻意挑選的，但那爲了襯托日本人的黑髮所上的黃褐色，在南斯拉夫人的黑髮上也非常協調。若以適不適合的角度來說，對瑪亞可能有些太樸素了，但也不錯啦。

剛纔一直是瑪亞問我問題，偶爾我也可以問問她吧。

然而，瑪亞並沒有給我那種印象。當然，她對「有趣的事」感興趣，但難道就只是這樣嗎？

「我們的傳統是被創造出來的。我們的共同體是被想像出來的。即使如此，我們將會活在我們的文化裏，而不是那6種文化裏的任何一種。我再說一次，就算不想這樣，也會變成這樣。你懂嗎？」

「……」

「可是，南斯拉夫並不是一個富有的國家。很遺憾，不富有的南斯拉夫人無法看見第7種文化。至於原因，是因爲無法與其他文化比較。

「而我，我是富有的南斯拉夫人。我的父親是黨的高層。相形之下，我能夠自由地去看各個國家。在我們當中，我是例外。既然如此，我就把看各個國家，嗯——看各種文化當成我的工作。

「總有一天，我們將會揚棄6種文化，使南斯拉夫不再是一個聯邦。所以，我要到處去看……這樣你懂嗎？」

我再也不敢說我懂了。說不懂，纔是事實吧。

我只知道，在遙遠的南斯拉夫，有許多人努力想建立新的世界。我只知道，瑪亞正努力在做只有位於自己的處境中才能做的事。具體而言是什麼呢？我說：

「你想當藝術家嗎？」

瑪亞笑了。

「我的日文果然還很糟。」

然後，瑪亞似乎是在對我做出承諾一般，一個字一個字地說：

「……我要當政治家。」

起司熱狗早就涼了，瑪亞卻拿起熱狗，豪爽地大咬一口。身爲南斯拉夫人的她雙眼圓睜，盯着手上的起司熱狗。

「嗯——味道棒極了！」

我也喫了。味道，棒極了。

若是這種感覺，我就能與她共享了。

瑪亞明明來自遠方，但有時候，我會覺得她離我好近。可是，即使似乎離得很近，瑪亞依然是來自遠方的人。我知道在種種層面上，瑪亞與我生活在不同的世界。也許，我剛纔問的，是個不需要問的問題。

我仰着脖子大口喝下薑汁汽水。

……或者，我也可以跟瑪亞一起走？幸好附近就有垃圾桶，所以我們就把垃圾往裏面丟。儘管有褻瀆神明之嫌，我們還是在手水所洗了手，但太刀洗她們還是沒來，於是我們便朝大殿走去。瑪亞要我教她參拜的方法，所以我努力翻出記憶，以二禮二拍手一禮

[注]

的方式參拜。瑪亞也學着我做，但徒具形式，看不出禮拜時應有的肅穆，這終究是因爲瑪亞是基督徒嗎？

[注]：日本神道參拜的基本方式爲二禮二拍手一禮，即面對神明微微行禮，香油錢丟進「賽錢箱」之後，拉鈴，鞠兩次躬（二禮），雙手在胸前合十，拉開約肩寬，拍兩次手（二拍手），再鞠一次躬（一禮）

「這是因爲有什麼『哲學上的理由』嗎？」

白河也加入談話。

文原聽到白河和瑪亞的對話，插嘴說：

太刀洗的表情完全沒變。

「我有時候也會這樣。遇到困難的時候，還是會想求神。還有，難過的時候也是。剛纔的人也求神了。」

「文原，我是開玩笑的。」

騙死人不償命。

「可是瑪亞不是從頭到尾都在聽吧？你聽到些什麼？」

「Da. 還邊笑邊說哦……嗯——不過，我覺得有點奇怪。他們不是在平時不燒香，臨時抱佛腳嗎？」

「瑪亞，你餓不餓？」

而我則是向太刀洗道歉。

我們聊着這些，突然從後面，而且是非常靠近自己的地方有人對我說：

「如果重點是公平的話，那也要送你嗎？」

我自然而然地擺出雙手在胸前交叉的姿勢，說出連自己都不認同的話：

我才說完，文原就以要我仔細想的語氣，處處強調地說：

「呵呵！是守屋送我的，當作紀念。」

問我們，我們哪知道啊……

「麻糬的人？」

這麼說，她勉強算是羅馬基督教徒羅？聽起來，跟我勉強算是曹洞宗信徒

[注]

好像沒什麼不同。我把我想到的事隨口告訴了瑪亞，她以笑容加上一句：

「也不能說完全不可能啦。」

「你們在說什麼？」

「……」

越討論，不對勁的感覺就越強烈。我萬萬沒想到，年輕人搗了麻糬去供奉神明的狀況，會讓我感到如此突兀。明明從來沒有在意過參拜神社的標準何在，然而一旦聽到奇特的參拜方式，竟然會如此無法釋懷，真是不可思議。若是平常，可能會當作別人有什麼特殊緣由而置之腦後，但現在是特地帶瑪亞來觀光，讓她產生了奇怪的誤會，心裏總覺得不舒坦。

真沒想到。

我還在想，誰會第一個發現瑪亞身上多出一項裝飾品，結果是太刀洗。

瑪亞開心地轉身背對太刀洗，讓她看髮夾。

她嘻笑着說：

「你叫我小心，我還是走散了。」

「特地搗了麻糬去供奉，這很常見嗎？又不是過年。」

「瑪亞，熱狗是美國的食物哦。」

「是繡球花呀，不錯呢。怎麼會有這個？」

「抱歉什麼？」

兩個年輕人？

文原似乎相當遲疑，話說得不乾不脆的。我走近他，碰碰他的肩。

「沒有寫。我用想的……」

一回頭，文原就站在那裏。他身後是太刀洗和白河。

雖然不相信這個說法，但當我想以此結束話題的時候，完全看不出有沒有把我們的對話聽進去的太刀洗插嘴了。

「動作好像日本人。」

「是啊，いずる。」

「那我跟日本人一樣了。」

「那是守屋送的？」

「你覺得會有那種人嗎？」

「真的很好看呢！瑪亞。」

她把聲音壓得很低。是這樣嗎？不過，那種便宜的小東西，再買一個也不會造成什麼負擔，只是——

瑪亞拿出記事本翻看。我懷着期待等着，心想不愧是愛做筆記的人，連這個都記了，但瑪亞卻啪的一聲合上記事本。

「嗯——很稀奇嗎？」

「我說，守屋，我不會害你的，你等一下最好也送個什麼東西給萬智。」

「守屋，你們果然在這裏。」

「哦。」

我小聲地告訴驚訝地睜大眼睛的文原，那是四折的瑕疵品。文原也小聲地回答，他想也是。我在他眼裏到底是什麼樣的人啊。

「我就說啊，沒什麼好擔心的。」

我對身邊的白河這麼說，白河卻別過臉低下頭。

「幹嘛？」

「Da.」

「瑪亞，你記得那個人是什麼樣的人嗎？」

「還好。我喫了叫作起司熱狗的東西。日本料理真是深奧。」

「哦，守屋送你的啊！」

瑪亞用心想。

「嗯——年輕人。兩個人走在一起。說快死了，所以要去神社，可是他們看起來很健康，所以我覺得很奇怪。」

「分成兩人和三人，就不知道是哪邊走散了啊。」

「可是他們是說快死了，所以纔要去神社的啊？」

「我跟守屋說過了，有人去求神。」

「司神社的慶典4月才辦過啊！下一次是10月。」

短暫的沉默之後，白河深深地嘆了一口氣。

「這就叫公平！」

「哦，你也來聽聽看。」

「是的。我認爲那個〒的記號很哲學，所以便一邊繞着郵筒、一邊看着。守屋告訴我，那是遞信的テ。這時候，有兩個年輕人邊說話邊從我後面走過去。」

不對，說到這，瑪亞並沒有說她是基督徒。也許，就像第一次見面時以爲白人就應該說英語一樣，搞不好我又重蹈覆轍了。我開口詢問，瑪亞毫不在乎地回答：

「……咦？瑪亞，你那個髮飾是……」

「那是學我的，我想。」

「太刀洗不需要髮夾吧！我從來沒看過她那一頭剪得齊齊的頭髮上有過什麼東西。」

「我沒有信教。」

「神社寺廟迷？」

「……爲什麼？」

「嗯。」

連瑪亞在內，除了太刀洗之外的4個人不約而同地歪着頭動腦。白河又問：

原來如此，有道理。

「抱歉。」

文原的表情變得很可笑，不知是生氣還是笑。我忍住苦笑。

我瞄了太刀洗一眼，儘管一副在旁邊納涼的樣子，卻和我一樣，雙手在胸前交叉。

「是的。南斯拉夫的Tito總統抵制宗教，因爲如果6個共和國都要壯大自己的宗教的話，聯邦會有危險。所以我並沒有特定的宗教。不過，基督教的規矩我想我是懂的。」

「幸好找到了。」

「……爲什麼我要送你？不對，爲什麼你要送我東西啊！無頭鵝！」

「會不會是有慶典？」

「那不是重點！」

接着，便用拳頭在自己的太陽穴上鑽。

「就是有人說要拿麻糬去供奉那件事吧？哪裏稀奇了？」

「這個嘛……」

被白河罵了。無頭鵝究竟是什麼呢？我想，意思大概是無畏艦級的呆頭鵝吧。白河簡直快跳腳了。我又沒有做錯什麼……

唔……聽他這麼一說，的確也是。

白河笑着稱讚，但是，手卻扯着我的袖子。不知道她要做什麼，我就這麼被她拉着，離開了太刀洗她們。白河狠狠地瞪我。她那雙眼睛平常老是很想睡的樣子，所以睜大時格外有魄力。

「嗯，偶爾也會有吧。」

白河對這麼說的文原點點頭，然後朝我們微笑。

「不行嗎？」

「既然如此，那我也該道歉了。」

曹洞宗先是由一代宗師良价禪師在洞山創立「君臣五位，偏正回互」的新禪說，然後經本寂禪師在曹山加以解釋闡發而形成的禪法。西元十三世紀初，日本僧人道元又將

[注]：曹洞宗傳入日本，開立日本曹洞宗。到二十世紀80年代，日本曹洞宗信徒已發展到1,000多萬人

真教人意外。因爲不知道爲什麼，我對於只要是歐美人士必定有宗教信仰的說法十分深信。

「卯起來祈求考試上榜之類的……」

她臉上露出若有所思的微笑。

但是，瑪亞卻輕輕搖手：

「いずる剛剛說的那句很有趣。嗯——『平時不燒香，臨時抱佛腳』。」

「看起來很健康對不對？講話的樣子也是？」

我們回去之後，走到樹蔭底下的文原和瑪亞在說話。

我和文原對看。

「呃，瑪亞那時候在看郵筒？」

瑪亞像詭異的預言人士似的，開始說起斷斷續續的單字。

「嗯……感覺很像這樣……有困難……司神社一定沒問題……做餅去……要做很簡單……」

她繼續小聲地念念有詞，但不久便輕輕搖頭。

「我聽的時候不是很專心，記得的就這麼多了。」

「光是這樣，很難吧。」

文原準備放棄了。

「還是隻能把他們當作兩個怪人吧。」

不不不，王牌還沒有用出來。雖然這是一張能力上無庸置疑、但個性上令人很難倚恃的王牌，還是該用用看吧？

我轉過頭去看太刀洗，視線剛好和她對個正着。

「幹嘛？」

「你應該知道吧？」

「我大致知道守屋你在想些什麼。可不可以不要用那種哀求的眼神看我？」

我哪有用哀求的眼神？可能是心情不好吧，我覺得太刀洗的態度比平常更冷漠。不過，太刀洗看了瑪亞一眼，輕輕嘆了口氣。鬆開胸前交叉的雙手，向瑪亞走了兩、三步，說：

「喏，瑪亞。」

「有？」

「你想知道那兩個人打算做什麼嗎？」

瑪亞立刻點頭。

「想！出門散步就是爲了知道這些事情。」

「那些人多半是特例。我想你就算知道了，也不能拿來應用。」

可能是太洗刀的話裏有些不熟悉的單字，瑪亞稍微思考一下，慎重地回答：

「兩個年輕人爲了求無病無災拿麻糬到神社去，畢竟是一件不自然的事。更何況他們是笑着說的，那就更奇怪了。」

「這就像三題噺

[注]

。『司種社一定沒問題』、『做麻糬帶去』、『先立つ』。加上聽錯和誤會，會有什麼結果？」

糟糕。文原解釋：

然後，對我投以別有深意的眼光。

平常習慣了太刀洗的作風，我比其他人更具優勢。當我想到「原來如此」的那一剎那，忍不住笑了。大家都對突然笑出來的我投以驚訝的眼神，只有太刀洗例外。

「暗示金錢的日文有很多。你只聽到『先立つ』沒有聽到『不孝』吧？」

「那我們真是幸運，計劃要去的地方都去過了。」

不過，真要做的話，鳥黐從收集材料開始要花不少功夫，所以我想，他們應該只是在棒子前端黏個膠帶就算是鳥黐了吧。

「因爲，瑪亞聽到什麼就馬上記起來啊！」

文原抓抓頭，說：

「你覺得很危險？」

我點頭。

然而，不知爲何，太刀洗滿意地點點頭。

我做出操縱釣竿的樣子。

「你想想看，那兩個人說的話是不是這樣？……『先立つ』？」

「我們還計劃要去另一個地方。」

無視於插嘴的我，太刀洗繼續說：

「氣象預報說，接下來天氣都不會放晴。」

白河似乎難以決定，往太刀洗那裏看。太刀洗再看一次天空，搖搖頭。這似乎讓白河做出決定，她以安撫的口吻說：

瑪亞點頭。

太刀洗也點頭同意：

「看吧，很有意思吧！」

「神社。」

「真是可惜。不過，那裏的話，放學後也可以順路過去，好不好？瑪亞，你隨時都可以來呀。」

「是嗎？不過，我……」

「這是什麼……」

有意思個頭啊。這傢伙曾經在隻字片語之間，或者舉止動作之間做出任何有意思的表示嗎？明明一副不高興的樣子。不過，知道太刀洗也覺得有趣，讓我有了自信。我點點頭：

但是，瑪亞似乎還是無法接受這個解釋。

「我不知道值不值得記下來。」

我纔開了話頭，瑪亞就已經拿好記事本和筆了。雖然已經習慣了，但她那認真的模樣總讓我忍不住苦笑。

[注]：日本落語（相聲）的表演形式之一，請聽衆當場提出3個詞語作爲題目，落語家以此即興發揮，將三者串連起來

「工具？麻糬嗎？」

「如果錯了，就告訴我。瑪亞的日文很好，いずる好像也教了你很多話對不對。」

「是嗎？其他國家的事我不懂，不過在日本，那種人叫作『賽錢小偷』。」

「對！『先立つ不孝をお許しくだちい』

[注]

的『先立つ』。嗯——我怎麼會忘了呢！」

文原輕聲沉吟，似乎明白了。

「可是，我還是不懂。『先立つ不孝』呢？」

我沒有選擇的餘地，只好付諸實行。

「……對不起，我想不起來。不過，那兩個人好像爸爸媽媽都還在，卻要死了。」

我、文原和白河不斷眨眼。

「不是的。那兩個人是在討論偷賽錢要用的工具。」

文原和白河也湊過來專心聽，但我轉身面對瑪亞說：

結果，太刀洗以尖銳的眼光射過來……我這時候才總算想到，她可能還在爲走散的事生氣。太刀洗說：

「無病無災？」

瑪亞頻頻眨眼。

瑪亞立刻記下來。我等她寫完才繼續：

完全不需要聽瑪亞的回答。她的表情一下子就亮了起來。

會有什麼結果？

由你來決定的是吧，那我真是冒犯了。

[注]：「先立つ」有幾個意思：先配偶或雙親而逝；站在最前端、先走一步；做某件事之前必備的第一條件、最重要的條件。「先立つ不孝をお許しくだちい」則是遺書中的套句，意爲「請原諒兒（女）不孝，先走一步」

我得意地笑了。

瑪亞不得不點頭。

「Da. 很多。」

真是要得。這可是我們考生求之不得的才能。

先立つ。恕兒臣不忠不孝。啊啊，原來如此。

「嗯——這個是由我……」

總之——

司神社一定沒問題。其他神社就不行嗎？

至少，太刀洗一定能夠做出比「兩個虔誠的年輕人爲祈求平安長壽而帶麻糬供奉神明」更具說服力的解釋。可是，她卻依然故我。而我，跟她都認識這麼久了，也不會興起改正她那種個性的念頭。沒辦法，只好向猜謎挑戰。

「嗯……可能是。不，的確是。」

「是嗎？我沒聽說。」

「白河，你到底都教她哪些話啊。」

「啊，一定會下雨。」

我們所在之處，是大殿正面、神木的樹蔭之下。而我以手掌指着大殿。儘管我不是神道信徒，也不敢以手指頭指這一類的東西。

「我認爲：一定有人會把錢拿走。不管在什麼國家、多神聖的錢，都一樣會被拿走的。」

「我們常以『先立』的說法來表示缺錢。」

「嗯……也就是說，萬智在爲我擔心？怕我像之前雨傘的事一樣，看到一個人，就以爲每個人都是那樣。不過，不用擔心！上次對我來說也是一次失敗，我不會重複同樣的失敗的。」

「我對這種的實在沒轍。」

「いずる，不能去嗎？如果不太花時間的話……」

「不是神社。啊，是神社，但我說的是鈴鐺下面的東西。」

聽到她的宣言，太刀洗露出有些困擾的表情。

「司神社是藤柴最大的神社，所以賽錢箱裏的錢也很多。而且樹木也很多，視野不太好。從這個角度來看，是個下手的好地方。」

「如果麻糬不是當供品，那會用來做什麼呢？……你看那個。」

我這麼說，但白河卻對着我搖頭。

瑪亞發出一聲沉吟，又拿拳頭抵住太陽穴。看起來似乎很痛。可是，她那種按摩似乎對喚醒記憶沒有實際的功效，不久便歉然搖頭。

做麻糬帶去。沒有說搗麻糬帶去，可以算是不自然嗎？

「喂喂，不要這樣就算了。」

「是啊。果然沒錯，是聽錯加誤會。」

[注]：日文中麻糬發音爲もち 0;mochi1;，與鳥黐とりもち 0;torimochi1; 的語尾相同。鳥黐（音ㄔ）爲利用具黏性的樹汁所做成的捕鳥器具

「既然這樣，我問你一件事。瑪亞，你認爲那兩個人是『平時不燒香，臨時抱佛腳』對吧。因爲快死了，所以才帶麻糬去。

只說了這句話，太刀洗就一副交代完畢的樣子。文原等於是今天才認識太刀洗，而白河也不會強迫別人。這時候，能夠說「喂喂，不要這樣就算了」的，就只有我了。

「你知道那是什麼嗎？」

我不由得看了白河一眼。

「嗯……那個箱子嗎？」

可能是相當期待去那個地方吧，瑪亞以令人動容的聲音請求：

「對。要偷的話，把箱子翻過來是最快的，可是箱子很重，有時候還被固定住了。所以有一個很傳統的手法，就是把有黏性的東西放進去，把錢釣出來。」

「把錢放在那種箱子裏嗎？」

「不知道。是什麼？」

「你是說，那兩個人要做這種事？我聽到的時候，他們沒有說要偷錢。或者這是『害人之心不可有，防人之心不可無』？」

瑪亞偏着頭：

我沒有責備白河的意思，但她卻以辯解的語氣說：

「這個我就不清楚了。」

「是祈求不要生病，身體健康。」

文原抱怨。我瞭解他的心情。

「那兩個人話裏提到自己快死了嗎？」

「是嗎？」

瑪亞露出頓然領悟的表情。

「什麼意思啊……」

「賽錢、小偷。」

「是嗎？」

等瑪亞佩服感動了一陣子之後，天色突然暗了起來。太陽躲進雲裏了。抬頭一看，不知不覺間，天空佈滿了厚厚的雲層。白河和我一樣望着天空，說：

「那叫作賽錢箱，在神社祈禱的時候，零錢就是放進那裏。這本來是神社纔有的，不過因爲會有收入，所以很多寺廟裏也放了賽錢箱。」

「麻糬是麻糬，不過是拿來黏東西的麻糬……那兩個人，是不是說要做鳥黐

[注]

？」

「……」

「嗯——那就沒辦法了。只好等下次了。」

和我一樣在狀況外的文原發問：

「你們打算去哪裏？」

「啊，嗯。這後面那座山。」

後面那座山？

我忍不住再次確認：

「後面那座山，就是那個羅？」

白河點頭。

司神社後面，正確地說，是斜後方的那座山，那裏一整座都是墓地。那裏的墓碑有點雜亂地分佈在山坡地，到了山頂一帶則排列得整整齊齊。我也去掃過好幾次墓。守屋家的墓地不在那裏，但有親戚的墓在那裏。

文原替我說出感想。

「爲什麼要去墓地？」

「因爲瑪亞說她想看。」

白河的話裏，帶有她也不明白爲什麼瑪亞想看墓地的意味。

「不過，真是太好了。」

太刀洗低聲說：

「要是沒有討論麻糬的事，我們大概就得在山裏淋雨了。」

結果，我們決定下一個放晴的日子，等放學後帶瑪亞去。難得的星期天，這時候就解散還太早，但我回到家的時候，正如太刀洗所說的，開始下起雨來。我留意了一下氣象預報，氣象局說這次的雨會持續兩、三天。

第二天也是雨天。放學的路上，我繞到書店去找關於南斯拉夫的書。但是，不知道是不是我的找法不對，連半本都沒有找到。想一想，如果參考書不算在內，這可能是第一次我出於爲了想了解什麼而找書來看。

4

1991年6月5日 0;三1;

氣象預報很準，雨勢在第三天的下午終於開始停歇。放學後，我準備收拾書包回家時，白河來找我說：

「抱歉，那條路，應該從那裏進去纔對。」

「我就不去了。」

「文原呢？」

我們看到一座傾倒的墓碑。一定是許久沒有人來掃墓了吧，或者這座墓碑是最近才倒的。

說着，瑪亞做出搶白河書包的樣子。白河歪着頭說：

但是，我還是不明白她爲什麼會這麼興奮。正當我這麼想的時候，太刀洗直接把我的想法提出來：

「就是說，不好意思，破壞你期待的心情。就一般而言，和什麼都沒有的墓地相比，上次去的中之町可看的東西應該多得多。」

「你知道了？」

我離開窗戶邊，靠在旁邊的桌上。

「因爲我朋友少啊。」

看着她的太刀洗說：

她笑着對不由得脫口而出的白河點頭。

太刀洗的嘴角泛起笑意。

這次，我們隨着人潮離開學校，前往司神社。走到司神社差不多要花15分鐘，而從司社神到那座山，大概不到5分鐘吧。人多的時候，我怕佔用整片人行道，所以讓她們3個一列走在前面，我落後一點跟在後面。不久路通到大馬路，通過紅綠燈過了馬路之後，學生的身影就變得稀稀落落，隊伍自然成爲一列。

「代我向瑪亞問好。」

「不，不對吧。她的意思應該不是那樣。」

「Srps……」

白河突然出聲。一行人以爲有什麼事，全部停下腳步，只見白河指着我們剛剛纔走過的路口：

「嗯——いずる，對不起。」

很多墓碑都沒有刻姓氏，或者即使有也已經磨損，但有些仍殘留着文字。除了「OO家之墓」之外，還有「先祖代代之墓」、「南無阿彌陀佛」、「俱會一處」、」妙法蓮華經」、」涅盤城」、「靜室」等等。不知道是怎麼回事，甚至有「先祖代代之怨靈」這類文字。側面刻着衆往生者的姓名。真不知這一整座山刻上了多少名字。

我們聽從她的話，往回走了一小段。白河的記憶是正確的，路很快往山上的方向延伸。路越走越窄，後來甚至不再是柏油路，不知不覺，我們來到大白天也昏暗的山裏。這裏生長的主要是杉樹。古木林中密密麻麻地排着墓碑。這片墓地有種原始的氣氛，不像是開鑿森林做爲墓地，反而是像藉用杉樹間的空隙放置墓碑一般。細小的道路沿着和緩的山坡蜿蜒，寬度僅勉強容一個人行走，連要錯身而過都很困難。小路兩側是兩排墓碑，上面雕刻的文字歷經風吹日曬雨淋，不駐足細看便無法辨識。可能在漫長的歲月之後無人祭掃，沒有基座的墓碑被丟棄，堆得像小山一般。每一塊墓碑都很小，一隻手臂便足以環抱。看來像深褐色又像暗紅色的舊石頭，每一塊表面都長了白色的苔蘚。

「有事？哦，沒有。只不過從我的教室看不到校門口。我想如果要等瑪亞還是這裏等比較好，就來打擾了，如此而已。」

「對呀，所以纔在等不是嗎？」

「然後，那個人說，如果不放下，你就慘了！還讓我看他手上的武器。是大概這麼大的——」

從她的說法和模樣，看得出她在開玩笑。

「我來日本之前去過中國，中國的朋友帶我去很多地方，也看了很多像中之町那樣的地方，我覺得非常有趣。

雖然說是等瑪亞，但我們並沒有等太久。瑪亞一定是算準了在放學時分抵達學校，才離開「菊井」的。聽到太刀洗說來了，我站起來往校門口一看，看到瑪亞和放學的學生們逆向快步走來。見面的第一天，瑪亞便說日本很暖和，那麼南斯拉夫實際上一定比日本更冷，或者，也許純粹只是瑪亞個人怕熱，她穿着一件一看就知道是夏天穿的套頭衫。提到服裝，我們的制服在6月初換季，所以我們現在穿的是白色的襯衫。

「啊。」

太刀洗微微蹙眉回答：

白河完全沒有發現我可疑的舉止。

上個星期天我找文原一起去的原因，本來就只是因爲光我一個男生不太方便而已。放學後去參觀墓地這種詭異的活動，文原完全沒有作陪的義務。我也沒有硬要邀他。

「是嗎？Srpskohrvatskom南斯拉夫話吧。是啊，就算現在開始學，等到會用的時候，瑪亞都已經回去了吧。」

「有事找我？」

說得也是。我以小指頭搔搔鼻尖。

瑪亞一路上都帶着愉快的笑容。

我也站在窗邊，但沒有注視校門，而是眺望街景。白與灰，一片早已看膩的景色。

文原微微挑了一下眉毛，幾乎不假思索地回答：

「說得也是。」

走在我前面的太刀洗突然停下腳步，她那冷峻的眼神一瞬之間摻進了溫柔，對不得不跟着停下來的我吐出一句話：

看到我、太刀洗和白河，瑪亞歪着頭：

「搶劫？」

「嗯——真可惜。」

瑪亞搖搖頭。

「石頭。」

「你是說瑪亞吧。知道了。」

對於我的欲言又止，太刀洗似乎察覺到什麼。

因爲昨天是雨天，所以沉悶得簡直會塞住毛孔的溼氣和星期天那天差不多，但因爲有風，今天稍微好過一點。然而，瑪亞可能是趕着來藤柴高中，所以額頭冒着汗珠。她以綴有蒲公英刺繡的手帕拭乾汗水。看到蒲公英我纔想起不知道繡球花怎麼了，結果瑪亞今天也夾了髮夾。說到這裏，白河明明交代過，我還是沒有送太刀洗任何東西。但仔細一想，太刀洗不可能會想要禮物的。

太刀洗總算把臉轉過來面對我。

「小偷？」

「看得到卒年……原來過去真的存在。」

我回到自己的教室，發現太刀洗就靠在窗邊，扭着頭看外面。我一靠近，她瞄了我一眼，表示她看到我了，但並沒有開口。是我主動叫她：

光是默默地等也很無聊，我漫無目的地問：

「可是你平常卻看不出來。」

我們拿着書包下樓。白河在外面等。

「朋友啊。從女生的角度來看，瑪亞好在哪裏？」

結果，太刀洗露出微笑。

太刀洗不愛搭理人是掛保證的。白河肯當瑪亞的伴遊不足爲奇，但太刀洗放學後會做這種善解人意的事，實在跟她不太搭調。我以爲太刀洗會更與人保持距離，所以自上星期天起，我或多或少感到意外。

「Da. ……嗯——那麼，我以比喻來代替說明。

瑪亞深深地嘆了一口氣。嘆完氣之後，一副一開口就會有不好的東西跑進丟似的，把嘴巴緊緊閉上。

白河在一旁取笑她：

我聽得似懂非懂，感覺很奇異。太刀洗一定也不是由衷體會，只是聽過就算了吧，所以只冷冷地回答「這樣啊」而已。只不過，這樣的回答的確是太刀洗一貫的風格。

那應該叫洗劫，我心想，但沒有特地說出來。

「Srpsko、hrvatskom。」

「我想，那時候我看到的，就是沒有準備的樣子。我在中國待了3個月，那是我記得最清楚的一件事。

「瑪亞說她要來。萬智也要去，守屋你呢？」

「哪裏好？我從來就不是因爲別人哪裏好，纔跟人家做朋友的。」

「不然就是強盜。」

「我說，瑪亞，我不是要潑你冷水，可是你到底在期待什麼？」

我一直以爲要去的時候我當然也會同行，所以聽她這麼一問，反而不知該說什麼。明明想去的話老實說想去就好，我卻因爲無意義的面子問題，拐彎抹角地回答：

她握起拳頭，舉到眼部的高度。

「瑪亞啊，會跑來問我明天會不會放晴啦，後天怎麼樣啦，這種事我怎麼會知道呢！」

我們各自點頭，看到我們的反應，瑪亞也放心地點點頭。

「瑪亞要來，你去不去？」

「哎喲，我也喜歡和朋友玩在一起呀。」

「你今天會去吧。」

這是我無心的發言，太刀洗卻像甩過頭去似的，把視線轉回窗戶的另一端。

「石頭？」

「是嗎？那要等她一下哦。」

大家在白河的提議下，開始爬山。墓與墓之間如果有空隙，多半都堆着乾枯的花朵。掃墓的人們所留下的花朵，似乎並沒有任其腐敗，而是像這樣整理到同一個地方。由此可見，這座看似亂葬崗的山頭，一樣有人負責清掃管理。說到這裏，山腳也有一座很常見的寺廟。

結果瑪亞突然陷入思考當中。

「有一天，我迷路了。跑到一個不太乾淨的地方。雖然那種地方是沒有準備的地方，但是我不喜歡故意到危險的地方去，我想趕快離開那裏。

「潑冷水？」

「要不要爬上去看看？」

另一方面，瑪亞倒是開朗得很：

「是有理由的。有，可是我不會用日文說。我會用Srpskohrvatskom解釋，可是這樣萬智聽不懂。」

「嗯……」

「可是，我想看的不止那些，我一直很想看平常的樣子。嗯——就是想看沒有準備的地方。這樣聽得懂嗎？」

「哦，他說他不去，要我跟你問好。」

「那時候，我遇到壞人。嗯——日文叫作什麼呢？」

「是嗎？」

「之前我一直在等晴天。我聽說日本這個季節很會下雨，真的呢！我一直在想，不知道什麼時候會放晴。我滿心期待。」

「我沒說不行，只是在想，你好像比我想像的更合羣。」

在等待的這段期間，我到文原班上去找他。好像是班會延長了，教室裏還有很多人。我正在看文原在不在，他正好出來，我就抓住機會問：

「這個嘛，反正我有空，就去吧。」

不知道爲什麼，瑪亞卻嘻嘻笑了出來。

「不行嗎？」

對喔。遇見瑪亞是4月下旬的時候，而瑪亞一開始便預計在日本停留兩個月，所以剩下的時間已經不多了。突然間，一種如同丟棄了無比寶貴的東西的後悔，讓我的身體顫了一下。

「是嗎？」

「今天，我有那種預戚，所以滿心期待。」

「我也不認爲所有的行動都應該要有理由。」

「嗯——最後那個比較好。那個人叫我把錢和東西放下。」

「對，石頭。他說，如果不把錢放下，就拿石頭丟我。很有趣嗎？可是，那時候我很害怕。雖然我怕槍，不過被石頭打到也很痛。

我一看，上面寫的是「文化元年」

[注]

。如果西元年號也一併記載就一目瞭然，但那時候藤柴的居民大概連什麼是陽曆都不知道吧。

[注]：西元1804年

我一來到這種地方，心裏就不可抑制地泛起一股焦灼的感覺。我本身絕不是什麼重功名的人，至少我自己是這麼認爲的。但是，想是這麼想，一思及這裏埋葬了成千上百的人們，不禁有種不想平凡地活、平凡地死的心情。雖然我沒有受過什麼極高的教育，但總比文化元年死去的人還多。而且，平成年代

[注]

的社會多半比文化年代來得複雜。亞伯拉罕是「年老壽足」才氣絕而死的，但文明人會「厭世」，卻不會「滿足」……這我是從哪本書上看到的呢？文化年代的某人，也許是完全瞭解了方圓3裏左右的人世而死的。相較之下，我雖然學習了比較文明的方法，卻什麼都不瞭解。我四周的環境太過複雜，不知從何着手。那麼，至少要給我一個路標。路標。

[注]：爲日本現今年號，始於1989年

我向身邊的地藏合十而拜。

走在第一個的白河回過頭來，沒有特定對誰說：

「我剛剛纔發現，這座山的墓好像是從山腳蓋起來的，年代越來越新。」

太刀洗回應：

「是啊。我記得山頂附近還留着一些土地。」

光線從杉樹間的縫隙落進昏暗的空間裏。一看，山下一整片都是藤柴市，一個被跡津川分爲南北兩部分的都市。宛如廢棄物傾倒而出的空間裏，仍以白色和灰色最爲醒目。不時出現的空格，不是郊外店鋪的停車場，就是學校的操場。

爬呀爬。

差不多來到山腰上，因爲太刀洗的話，我稍微注意起死者卒年，發現明治、大正、昭和

[注]

的年號變多了，也開始零星出現一些刻着舊制軍階的墓碑。尉官的墓刻着星星的浮雕，更是氣派。山腳那邊的墓連個頭銜都沒有。

[注]：明治、大正、昭和均爲日本天皇的年號，其先後在位期間爲明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年

「這裏的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。」

瑪亞突然喃喃地說了一句。

「沒有一個地方一樣，不過有一點點像。泥土的味道……在日本，人們認爲人死去之後會怎麼樣？」

太刀洗也喃喃自語般回答：

「這個問題很難回答。

「……投胎轉世，是最常被提到的吧。在活着的時候做好事，就會再世爲人，甚至是神，做壞事的人就變成動物。更糟的，就下地獄。轉生到遠在10萬億土之外的極樂世界的就可以長生不死。不過，即使如此，我們還是經常設法與死者聯繫。一年一度，死者的靈魂會在夏天回來。我們以祖先來稱呼他們，同時認爲死者會守護在世的人。

「這和投胎轉世的說法有所矛盾，極樂世界的說法也令人懷疑。」

瑪亞沉默以對。雖然她說自己沒有信教，但對於死亡仍舊可能懷有基督教的觀念吧。這陣沉默，是來自於比較日本的死與自己國家的死所發現的差異嗎？

「那麼，紅白不吉祥了？」

[注]：伊邪那美爲日本神話中開天闢地的天神之一，爲同是天神的伊邪那歧之妻。伊邪那美生產火神軻遇突智時灼傷，後來因此而死。之後伊邪那歧至黃泉國見伊邪那美，卻因其屍體腐敗潰爛而驚恐逃逸，伊邪那美惱羞成怒，追趕伊邪那歧。伊邪那歧逃回人間之後封住通往黃泉之路，從此不再相見。伊邪那美成爲黃泉大神

一聽到這裏，白河胸有成竹似地說：

「船老大。」

「守屋，南斯拉夫的吸血鬼身體也是爛掉的。」

瑪亞不懂英文。

瑪亞一副我的想法果然沒錯的樣子，顯得很滿意。相對的，白河卻連一句話都講不完。也難怪她，明擺在眼前的事情教人如何否定呢。

「那麼，這不是墳墓嗎？」

「啊？守屋，你說什麼？」

「……我不知道。可能有也說不定，不過不是主流吧。」

路徑逐漸變寬，可容兩人並肩行走了。

但是我明白瑪亞的意思。所謂的沒有神話，指的是在瑪亞的南斯拉夫裏、在南斯拉夫的第7個文化裏，沒有神話。這種情況和美國沒有神話大概很接近。因爲在瑪亞的南斯拉夫，神話是將來纔會產生的。

只有瑪亞開開心心地拿出記事本。

是嗎？崇拜祖先的風俗……

「怎麼說？」

「是墳墓啊，可是……」

我一叫，太刀洗不耐煩地回過頭來，確認我視線的終點，說：

「守屋。」

正如太刀洗所說的這句感想，這裏的景象是很現代的。坡面經砍伐、剷平，整理成一格格現代化的墓地。白色的繩子界出邊線，有幾個地方似乎已經賣掉，可以看到5、6座嶄新的墳墓。和密密麻麻地擠在潮溼森林中的墓相比，山頂的墓位於陽光之下，每一座都擁有充足的空間。遠較山腳下的墓地寬闊開朗，往生之後住起來想必很舒適。

由於樹木已被砍伐，視野比只能透過樹羣的縫隙來看好多了。風也很涼，令人忘卻梅雨的煩悶。俯瞰着下方的藤柴市，太刀洗低聲說：

白河泄了氣。我心想，所謂的「屍體丟在野地裏」，指的該不會就是這座山吧，而這個想法讓我打了一個寒顫。不過，仔細想想，我又不相信他們會化成厲鬼跑出來，真不明白自己爲什麼會有厭惡的感覺。

「那、那個，瑪亞，我不能說很瞭解日本人對生死的觀感，可是人死了，絕對不是一件吉祥的事。」

兩個香座的外側各有一個大上一號的金屬瓶，這是用來插花的。只有右邊的那一個插了一束由幾把一串紅紮成的花束。左邊則是空的。

「Da. 有的鼓鼓的，形狀像袋子。」

白河唔唔地偏着頭沉吟。

要讀新墓碑上的字也很容易。我漫無目的地看着這些字往上走，結果，「太刀洗家代代之墓」映入眼簾。

然而，太刀洗卻冷冷地說：

吉祥？

聽我這麼說，瑪亞回過頭來，豎起食指。

「我覺得，伊邪那美不太算。」

「對！日本採用火葬，所以沒有會動的屍體，人也不會復活！」

「她好像有點誤會了。」

「整理得很漂亮。」

太刀洗不知是回應了我的呼叫，還是完全不予理會，只見她雙手稍微在胸前交叉，站在那座墳墓正前方，低低地唔了一聲。

「這麼說，日本沒有吸血鬼了？」

我懷疑自己的眼睛。但是，那裏放的的確是紅白豆沙包。不是別的，就是紅白豆沙包。鮮豔的一串紅用來掃墓祭拜也不太協調。

墓很新。能遮風擋雨的森林被砍掉了，所以風雨的摧殘應該會嚴重上好幾分，但白色大理石表面仍保有光澤，也沒有板塔婆

[注]

。

太刀洗像是搜索記憶般抬頭望着天空。

「common sense是什麼？」

「神話啊……」

白河看到有違常理的供品，也說不出話來。

「伊邪那美？什麼意思？」

「沒有神話？」

我出聲喊太刀洗。這顯然太奇怪了，一定有蹊蹺。明知如此，卻不明白到底哪裏不對勁。但太刀洗應該看得出來吧？

「哦，這裏變成這樣了啊。」

「嗯——」

瑪亞和白河談着別的話題走在前面。

「你說的是都市的情況。像這一帶，一直到鎌倉時代，搞不好到室町時代

[注]

，都是直接丟在野地裏，在明治之前根本沒有火葬這回事吧。」

「因爲有外來的題材呀。」

「這個嘛，我是沒有聽說過。」

[注]：塔婆原爲佛塔之意，傳入日本後，簡化爲木條狀，豎立在墓邊用以供養追善死者，稱爲板塔婆。多半於週年忌、於蘭盆會、彼岸會（日本於春分、秋分時舉行的法會）時豎立

太刀洗的說明總是少了不止一句。但瑪亞卻佩服地點點頭，喃喃地說：

「對啊。如果我沒有嫁出去，將來也會到那裏去。」

「這是紅白，很吉祥……嗯——真有趣。」

「伊邪那美

[注]

。明明就已經死了，卻會動，去攻擊丈夫。只不過她身體都爛掉了，所以跟吸血鬼感覺不一樣。」

太刀洗代替再度陷入沉吟的白河回答：

面對新的發現，瑪亞滿臉笑意。

太刀洗注意到她的樣子，走到我身邊，像咬耳朵般說：

突然之間，我發現我知道一個屍體會動的例子。

她難以置信地喃喃說道。

瑪亞就在我身後，心有所感似地沉吟。

火紅的一串紅，以及紅白豆沙包。

對於提出這個問題的太刀洗，瑪亞報以困擾的笑容。

「Ni. ……嗯，南斯拉夫沒有神話。」

「風景真漂亮，真是個不爲人知的好地方。」

「那麼，這邊這些不是紅白嗎？」

「嗯——那麼，你們認爲靈魂不滅嗎？」

鼓鼓的像袋子的吸血鬼？我無法想像。聽起來不怎麼可怕。不對，因爲不合理所以可怕？

墳墓正面，有墓碑前形成階梯狀的構造，而階梯的前一階上有兩個金屬製的香座，紅白豆沙包就擺在香座前。就供品的位置而言，是很恰當的。紅白豆沙包和星期天在熱狗店送我們的大福大不相同，形狀工整，大小也一致。太刀洗鬆開雙手，以手指頭捏了一下紅色的豆沙包。看來，豆沙包依舊彈力十足。

就連太刀洗也露出訝異的表情。

「這個嘛……」

「這種花也是吉祥的花嗎？」

「用日文很難表達嗎？」

「船老大……」

「那麼，墳墓就很吉祥吧。」

「說到這，那個呢？屍體會動、會攻擊人的那個。」

「嗯——屍體會動的也一樣？」

「是嗎？」

白河很努力地想向她解釋。瑪亞歪着頭。

……不，恐怕不是。是我疏忽了，應該是因爲……

「喏，萬智，在日本有吸血鬼的故事嗎？」

瑪亞她們往後連神話都要自行創造嗎？

有人來掃過墓。墓前插了鮮花，放着供品。

「有這種國家啊。」

我也仔細觀察太刀洗正在看的東西。

「嗯——的確和南斯拉夫不同……雖然我之前就聽說過，但還是想看看日本人崇拜祖先的風俗。沒想到，埋葬是一件吉祥的事。」

白河環顧四方，說：

在整座山爬了十分之九之後，森林突然消失了。原本被擋住的陽光和初夏的微風再度出現。

我發現她的話裏摻雜了一個突兀的字眼，便回過頭去。瑪亞正仔細觀察一座熠熠生輝的大理石墓。看到那個情況，我就明白瑪亞爲什麼會那麼想了。

「奧菲斯 0;Orpheus1; 型的神話。」

「……啊？」

歪着頭回答之後，白河轉身向後。

「南斯拉夫有什麼神話？」

「咦，這樣啊。」

「是？」

我開口補充太刀洗的話。「既然有各種說法，可能沒有common sense吧。」

「這算什麼？紅白豆沙包和一串紅？」

[注]：日本鎌倉時代約爲1192年至1333年左右，室町時代約爲1336年至1573年左右

好地方嗎？這裏是墓地耶。不過，也許風水不錯吧。

這座山要說是山，不如說是山丘，爬起來毫不費力。爬了又爬，山頂就快到了。墓碑也多半是新的。不知道算不算有現代感，但綴有雕刻的氣派石頭的確是變多了。不知不覺間，墓碑有如被塞在樹木間隙裏的景象已經消失，每個墓都擁有自己劃好的地盤。但即使如此，這一帶還是在森林裏。

「是紅白豆沙包啊，可是……」

「我們從文化回到平成了。」

沒錯。

「很吉祥啊，可是……」

「……」

太刀洗沿着墳墓繞，我也跟着她。墓碑上所刻的死者卒年，是平成年號。一束枯萎的花被隨意扔在那邊。花束是小菊花和千日紅等符合掃墓常識的花卉。

我偷偷窺視太刀洗的神情……嚇我一大跳。太刀洗不像平常那樣面無表情，而是雙眉緊蹙，不知是不是我眼睛花了，她還咬着嘴脣。

「怎麼了，船老大？」

「一定是這樣。」

「嗯？怎樣？」

「如果文原在就好了。」

她不理會我，自顧自地喃喃自語，然後叫瑪亞：

「雖然纔剛到有點可惜，我們還是下山比較好。」

「咦？怎麼了？」

「待在這裏，不會有什麼好事。」

太刀洗說完便轉身，帶頭走回森林中。路上只回了一次頭，招手示意大家快走。白河和我面面相覷。

「……怎麼回事？」

「船老大也真是的，如果跟別人溝通的意願再強一點就好了。」

「可是，我無法想像萬智殷勤體貼的樣子。」

說得也是。

我對愣在一旁的瑪亞說：

「好像遇到什麼不好的事了，我們先走再說吧！」

瑪亞這麼期待要來，卻一來就得走，我還以爲她一定會很不情願，沒想到她很乾脆地點頭。

「好。」

預感？什麼預感？

但是，要騙過太刀洗，我的演技還差得遠。

「萬智，請告訴我一定要下山的理由。」

「是嗎，可是時間不多了。在我們下山之前，必須向瑪亞解釋。」

「怎樣啦？」

「嗯。不過，在那之前，瑪亞。」

「那是怎麼……」

「在死去的人面前，幾乎不會做什麼吉祥喜慶的事。我只知道一則例外，但跟剛纔的狀況不同。」

所有的視線都往我身上集中。我被綠茶嗆到，咳了兩、三次。瑪亞不爲所動，向我走過來。

樹與樹交錯的縫隙之間，可以看到日頭西沉的天空。此時吹進了一陣風。我把思考集中在我們剛離開的那座墳和那些特異的供品上，以便趕上太刀洗所設的時限。

「我現在什麼都還沒想。」

然後，滿足地說：

在隊伍最後的白河告訴瑪亞：

「喏，萬智，可以問了嗎？」

「不過我倒是認爲，事物的由來絕大多數都不能信以爲真。」

白河似乎已經聽瑪亞說過，加了一句：

「請告訴我。那果然是吉祥的嗎？」

「沒有……」

在白河的號令之下，我們跟隨了太刀洗的腳步。

「因爲以前來自中國的進口品，都是用紅色和白色的繩子來綁的。這在中國並沒有特殊意義，但收到東西的日本這一方，卻認爲這是有意義的，以爲禮物都要用紅色和白色的繩子來綁。到了後來，就變成紅白代表吉祥了。」

「那麼，我弄錯了嗎？紅白不吉祥？」

「哎呀，我還以爲受到特別待遇，你會高興的呢。」

太刀洗眉頭輕輕一皺，不置可否地嗯了一聲，有違她平常的風格。然後，瞟了我一眼。

我含混地點頭。要是太過自信，到頭來發現自己猜錯，就下不了臺了。

「你懂得真不少，連紅白豆沙包很吉祥都知道。」

聽聲音飽滿洪亮的程度，我可以想像瑪亞用力點頭的樣子。

太刀洗似乎在等我說完。但是，當她確定我把話吞進去之後，便微微一笑。

「當然呀！守屋，你好像把我看得太冷酷無情了。」

說完這句話，太刀洗就沒有再開口了。

我沒有回頭，所以不知道太刀洗臉上是什麼表情。只是就太刀洗稍微頓了一下才回答，可見她也稍事思考了。

「上次大家帶我去歷史文物區的時候，我們走散了，就是那時候守屋告訴我的。聽說紅色和白色一起使用的時候，特別叫作紅白。我們還喫了紅白大福。」

「搞半天，你本來就打算解釋啊？」

「我就是不想和他們遇個正着。」

那麼瑪亞呢？我很好奇，便回過頭去看，只見她一臉愕然，拿着筆的手也停下來了。好不容易說出來的話是：

幾年前，我家曾爲曾祖父舉行過這種儀式，我才知道的。

真不敢相信我的耳朵。我不由得轉頭看太刀洗，我們四目相對。

我們這時所在的地點路特別窄，如果在這裏錯身，多少會有點麻煩，如果再往下一點，路應該會比較寬，所以沒什麼好擔心的。正當我這麼想的時候，聽到跟在我身後的太刀洗喃喃地說：

「不是的。」

「是嗎？」

我們開始緩緩往下走。

「那你一定是喫到很甜的大福了。不過，也有不甜的哦！」

走在溼滑的下坡路耗掉我不少專注力，但我還是凝神思考。

「甜死人不償命。」

「好的，請說。」

「有啊。一種叫作『祭上』的儀式，聽說是在第33年或第50年的忌日，反正就是死了很久很久以後，死者就不再是一個個體，而成爲沒有名字的『祖先之靈』，據說有些地方會在這時舉行盛大的慶祝。但是，那座墓裏埋的是平成之後往生的死者，還不到33年。」

第一個有反應的，不是瑪亞，而是白河。

「沒有。」

「守屋，你想問是怎麼回事，是嗎？」

我有點不高興。

「是嗎？」

太刀洗的眼神很柔和。臉上的表情是很少見到，不，是我從沒見過的開心。這時，我才明白，太刀洗是在逗我。

出現了兩張不解的臉。

紅白豆沙包。紅色和白色一組……說到這，供品明明是紅白豆沙包，花卻只有一串紅，這樣比例不是不太對嗎？

她輕輕搖頭，微微晃動了長髮。

「果然來了。」

路越往下越窄，後來，我們便不得不像上山時一樣，形成一列縱隊。我帶頭，接着是太刀洗，再後面跟着瑪亞，但瑪亞卻按捺不住地叫太刀洗。

「聽說是熱狗店給的。」

「果然？」

這個字眼引起我的注意，一回頭，太刀洗輕輕點頭。

「……」

山腳下有自動販賣機，我們在那裏稍事休息。灌了綠茶，喘了一口氣時，白河和瑪亞圍住太刀洗。瑪亞的記事本和筆已經拿在手上了。

「即使一開始弄錯了，後來也慢慢變成真的了。」

可以看到山腳的寺廟了。

「守屋告訴過你紅白爲什麼吉祥嗎？。

我聽到布摩擦的聲音。我還在好奇聲音是哪裏來的，但馬上就明白了。是瑪亞從口袋裏拿出記事本和筆。

「不是的，你沒有弄錯。這種事常有啊，像撲克牌、南瓜、咖哩、袋鼠……」

「咦？」

我不由得問：

「對呀！」

「那麼，很吉祥？。

「一開始用紅白的，是『水引』這個東西。我聽說，因爲水引紅白相間，所以後來就演變成紅白表示吉祥了。」

「真的好嗎？」

「剛纔沒辦法問。如果有什麼哲學上的理由，請務必告訴我。」

「是嗎？一開始……」

「例外？我都不知道原來有例外啊。」

等我的喉嚨平復下來之後，我儘可能做出莊嚴的神態，說：

我什麼話都說不出來。在這種場合如果有什麼得體的話可說，就算是事後也無妨，我真想知道。

這次，太刀洗低聲笑了。她笑了一陣子之後，刻意清了清喉嚨。

「是？」

我轉移視線。事實上，我已經整理出一個大致的輪廓，但我還是希望太刀洗本人來說明，所以故意佯裝不懂。

「那我們走吧。」

「不了，不用了。」

「就是在禮物包裝盒上綁的結。上次給你看過。」

「原來如此，傳統不是刻意創造出來的啊。」

「水引？……」

「那麼，那就不吉祥了？」

然後，她又加了一句：

「哦，原來是這樣啊。我都不知道是先有水引纔有紅白的。」

「嗯——以後請再給我看一次。那麼，爲什麼水引是紅白的呢？」

當我們經過上山時注意到的那座文化元年的墓時，瑪亞突然冒出一句：

太刀洗是在爲我爭取時間嗎？這我可不相信。或者，她可能還在作弄我。

在此同時，也看到人影，一行3個人。率先而行的男子看來已過中年，手上拿着寶特瓶。瓶裏裝的應該是水吧，用來淋在墓上的。他後面是一個女子，看起來是男子的妻子，手裏拿着花。遠遠的看不清種類，但顯然不是一串紅那類古怪的花。最後一個是年輕人，年紀和我們相仿，也可能更小一點。

我把視線從她臉上移開。

「嗯——我知道。才喫過一個，不能說了解東西的味道。」

一聽我這麼說，太刀洗的笑容更深了，低聲這麼說：

太刀洗在杉樹與墓石林立的森林中等我們。我小心翼翼地以小跑步跑過溼滑的下坡路，來到太刀洗身旁。

「嗯。到目前爲止就很有趣了……而且，我有預感我的預感會成真。」

路上，我們和那3人錯身而過。他們是很平常的人，在我看來，並沒有什麼特異之處。口好渴。

「什麼無不無情啊，你從來就沒有向我解釋過。」

「嗯——」

回事——我本來想問，卻把話吞下去。我認識她已經兩年多了，總該清楚在這裏提出問題能不能得到回答。

「守屋，你知道嗎？」

太刀洗沒有吊她胃口，說：

這麼說，太刀洗早就知道會有人來掃墓嗎？而且還認爲遇見他們不是什麼好事？

「守屋好像知道。」

「應該是。因爲紅白豆沙包是吉祥喜慶時的東西。」

「守屋，我不懂你要說什麼。」

我瞄了太刀洗一眼，也不知她是不是刻意，面向別處，無法判斷她對我這些話是贊成還是反對。

我喝了一口茶。

「如果對供奉那些東西的人來說，是喜事呢？」

「嗯？……」

瑪亞歪着頭。

但是，白河好像懂了，看得出她有些受到衝擊。看到她的反應，我安心多了，一口氣說：

「供奉那些東西的人，大概是想藉着供奉紅白豆沙包表示被葬在那裏的人『死得好』、『死得上上大吉』吧。我不知道那位死者是什麼樣的人，但不管怎麼樣，這都不是一件令人愉快的事。」

「這、這種事……」

「不是不可能發生的。」

白河說不出話來。沉重的沉默包圍了我們一段時間。就連瑪亞也嘴巴緊緊閉上。

「可、可是——」

白河打破了這陣沉默。

「如果是這樣的話，我們爲什麼要急着下山呢？如果真的像守屋說的那樣，雖然讓人很不舒服，可是我們也不必逃走吧？是怕死去的人會變鬼跑出來嗎？」

這次換我無言以對了。的確，太刀洗那時候說過，待在這裏不會有好事。理由純粹只是因爲這件事令人心裏發毛嗎？

「哦，關於這個——」

我這才發現太刀洗站在我後面。

「我這個人不太怕鬼，所以不是這個原因。如果那些供品真的只是爲了冒犯死者而放的，我們是沒有必要離開。」

我回頭，看到太刀洗的嘴脣有一秒鐘出現了笑容的形狀。我把這個笑容當作是我解釋得還算不錯。

冒失嗎？我倒認爲是躁進。瑪亞的誤會，不都是瑪亞急於找出觀察成果而造成的嗎？其實，她一定很希望她感興趣的一切事物都能得到說明，就像我在射箭場向她所做的說明一樣。但是，如果要這麼做，兩個月實在太短了。外表雖然看不出來，但也許就各方面而言，瑪亞都不得不焦急。

這個突兀的字眼，讓白河一時之間忘記瀰漫在四周的厭惡感，盯着太刀洗直看。

我把玻璃杯放回杯墊上。

◎休息與簡短的對話

「對。」

「對啊。」

白花。

「我稍微調查過了，這部分靠我就可以了。」

「我們啊，在這裏整理去年的東西，想知道瑪亞人在哪裏……」

「……」

「那些豆沙包和花傳達了一種訊息，就是這對你們來說也許是件傷心事，但我可是高興極了。可是，如果特地準備好的一串紅枯了，或者紅白豆沙包酸了、爛了，喜慶的程度也會減半吧。擺供品的時間和遺族掃墓的時間越接近，就越有效果，最好是同一天。

「可是，就是會怕啊。最後才發現白忙一場，這種感覺不是很令人害怕嗎？想到這種心情可能沒有結束的一天，就令人害怕……」

「別擔心。之前我也說過，我不會弄錯兩次！」

與其說白河說得一點都沒錯，不如說現在說這些又能如何。我讓嘴脣放開吸管，咕噥着說：

低聲回答之後，我以中指敲敲自己的日記。

「不是鬱金香也沒關係，只要是華麗的白花就好。對不對，守屋？」

「……我們來了。」

「問題不是所有，而是夠不夠。」

「我……瑪亞說她很期待，我本來想讓她開心的……」

「別這麼說。」

時間已經到了可以稱爲傍晚的時候。我抬頭仰望山巔附近，那3個人應該走到那裏了吧！山後的天空呈現一片美麗的紅光。

「現在只能相信神明，告訴祂元素都找齊了。佛也可以。不過，你相信我們有能力找得出來嗎？我對南斯拉夫並不熟悉，我只是瑪亞的朋友。」

瑪亞抬起頭來，搖搖頭。

我邊吸咖啡邊抬眼看，白河的視線迎了上來。我不發一語地等，白河才終於像豁出去了一般，一口氣把話說出來：

白河語帶哭聲，喃喃地說：

「鬱金香？」

在俯瞰藤柴市的墓地裏，零落的墓碑背後，也許有人正屏着氣，緊緊握住美麗的花。供奉了紅白豆沙包，供奉了一串紅，準備等着看遺族的反應。有人恨恨地暗中瞪着我們這些不遠之客。

我先把日記本合上。

「爲什麼？」

我們輪流上洗手間，順便等我的咖啡。咖啡送上來之後，我和白河都沒有立刻說要繼續。白河的情況如何我不清楚，但我的眼睛和喉嚨都有些疲累，顯然已經精神不振了。之前念給白河聽的部分，都是心情愉快的時期。如果沒有該寫的事情，我就不會寫日記，因此從這裏開始跳了兩個禮拜。

最後一句話，由白河接手：

「……」

「再說，即使收集了所有的資料，我只不過是個普通的大學生，也許不知道那就是我們要的元素。」

「如果沒有守屋，搞不好瑪亞會帶着好多誤會回去呢。」

「沒有這麼做，是因爲花也打算弄成一紅一白。不，就算沒有刻意要弄成一紅一白，另一個花瓶裏的花也已經準備好了。而花沒有供上去是因爲……」

我也怕。我本來就不是什麼神經大條的人，但是，爲什麼現在要提起這些？

原來如此，真是令人不寒而慄。

彷佛要安慰白河一般，瑪亞把說話的速度放慢了。

「對不起，瑪亞，對不起。」

「別這麼說，いずる，我很開心。這種事在哪裏都會發生，可是因爲我是南斯拉夫的人……我是客人，所以不管在哪個國家都沒有人肯讓我看到。但是今天我看到沒有遮掩的地方，我很感動。所以，いずる，謝謝你。」

「可是，又不能保證光憑我們所知的就一定找得到她。就算把我們所知道的資料全部輸進全世界最好的電腦，叫電腦找出答案，我想電腦給的答案也是不可能吧。只要努力不懈就一定會成功，這種話說起來很簡單，可是卻不能保證我們已經收集了所有可以找出答案的資料。

「相信就是了。」

白河提問的對象，從我換成太刀洗。

「嗯？」

哦，原來如此，我總算懂了。

記錄從6月27日再度開始。

「如果不是針對死去的人，那是針對什麼？」

「可是，這時候也只有相信了吧！」

瑪亞笑着對悲傷的白河點頭。

然後又喝起咖啡。儘管自己的擔心並沒有受到正視，白河仍然沒有生氣的樣子，反而是一臉抱歉地低下頭。

「哦，這個我懂。」

我知道，在這個關頭要展現自信。我奮力挺起胸膛。

「如果要講求效果，最好是把一串紅分成兩束供在兩邊。」

瑪亞拿着記事本，垂着眼睛動也不動。可能是受到不小的打擊吧。日本文化處處引起她的興趣，卻親眼目睹有人利用日本的文化做出惡質的惡作劇。

日記來到去年的6月5日。之前一小口一小口喝着的冰咖啡，在這時候已經喝光了。我跟老闆點了第二杯。這時候，從外表可以知道全神灌注、生怕聽漏了一字一句的白河，才第一次呼地深深吐了一口氣。

「遺族。」

「想放棄嗎？」

「要不要休息一下？」

正當我猶豫着該不該跟老闆說的時候，白河囁嚅地說：

1992年7月6日 0;一1;

「所以，我想遺族今天應該會來掃墓。要是不巧撞個正着，被他們以爲供品是我們放的，那就不妙了。

這方面我多少可以居功吧！不過，若要論功勞，如果沒有太刀洗，憑我肯定無法幫上忙。

白河看着自己做的筆記，低聲說：

「好啊。」

「那個……」

「瑪亞！你千萬不要認爲日本人都是這樣！」

我等着她接下去，她卻露出自嘲般的笑容，輕輕搖頭。我以爲她不說了，含起咖啡的吸管，但白河的動作似乎不是對我而發的。她露出倦容，繼續說：

「明明有兩個花瓶，卻只有一邊供奉了一串紅。」

是的，瑪亞累積了經驗。這用不着我們來擔心。今天的事情，對住在日本的我們來說，也是一次不愉快而罕有的經驗。就是透過這類經驗的累積，瑪亞才成爲現在的瑪亞的吧。今天的事也將成爲經驗，然後瑪亞又將成爲另一個瑪亞。

「那種人，還是不要太靠近吧？」

「……遺族？」

太刀洗簡短地回答：

我的這分自信，多半隻是虛張聲勢。然而白河，還有我自己，都靠虛張聲勢來支撐着。白河嗯了一聲點點頭，再次握起筆。休息結束了。

太刀洗一副事不幹己似地點點頭。

陽光一直射在桌上，很刺眼。我放下百頁窗，冷氣很強。

「還有就是，沒有白色的鬱金香。」

「不是的，我不是這個意思。只是不管是前進還是後退，我都提不起勁來而已。」

「這樣看起來，瑪亞還滿冒失的呢。」

「對不起喔，這種事，明明從一開始就知道了。」

白河落寞地笑了。