序章

1992年7月6日 0;一1;

臨出門前突然想起，於是我決定再打一次電話。這陣子只聽得到通話聲，對方連接都不想接了。我知道她是故意不接電話，因此也不期待這通電話打得通。

也因此，在響了三聲後就聽到太刀洗萬智接起電話的聲音，反而讓我喫了一驚。她沒有喂，而是以她頗具特色的低音不高興地發出一聲：

「嗯。」

我潤了潤嘴脣。

「我是守屋。」

電話那頭傳來小小的嘆息。

「你還真不死心耶。是那件事吧？」

我點點頭，即使明知太刀洗看不見。又一聲嘆息變成雜音從電話裏傳了過來。太刀洗像是耐心教導小輩般，一個字一個字的說：

「……我應該已經回答過了，而且說得很明白。我再說一次，我拒絕。」

「我今天要去找白河，兩個人一起談。」

「你們要兩人也好、三人也好，隨便你們。我不是一直告訴你們，我不想跟她扯上關係嗎？守屋，我勸你最好也把她給忘了。」

真的完全說服不了。太刀洗的確言行一致，有關這件事，這是她一貫的態度。但是就在去年，當我們還是高中生的去年，太刀洗並不是這樣的。儘管冷淡，太刀洗還是接納了她，共度了一段時光，然後笑着送她走。這明明只是短短1年前的事啊。

我用力握緊聽筒。

說服以失敗告終。在打電話之前，我就料到會有這種結果了。但是，我不能這樣就放棄。

「今天，我們手上有文原收集的資料，也會用到我的日記。白河會把這些資料整理起來，再一步步找出答案。如果再加上你，就沒問題了，絕對不會白費功夫的。」

短暫的沉默。我抱着一絲期待。

然而太刀洗卻拒絕了我的邀約，態度乾脆得似乎那陣沉默只是她把聽筒換手拿而已。

「守屋，我並不是因爲不想白費功夫纔不幫你們的。我說的是，我想忘了她。」

「……」

她伸手過來，而我隨即把日記拿遠。白河訝異地皺起眉頭。

相形之下——

「你還是不要太投入的好。」

我默默點頭。

「你不給我看？」

「那麼，守屋，你帶來了吧？」

「瑪亞就是回到這裏面的其中一個去了吧。」

白河像是要切換自己的心情一般，用力點頭。

我沒有回答「是啊」，而是以微微點頭代替。

是嗎？我喃喃地說。爲什麼太刀洗會說她想忘記她呢？那應該不是痛苦的回憶纔對。不，也許正因爲幸福，如今才更殘酷。不管是痛苦還是幸福，太刀洗一定不會回答的。

「我也跟你一樣，很想知道瑪亞的安危。可是，今天如果不抱着純粹收集資料並加以分析的想法，很容易做出錯誤的判斷。如果得到一個不上不下的結論，心情一樣開朗不起來。不管是演繹、歸納還是反證，要用什麼方法都可以，但態度一定要客觀，不然就沒有意義了。」

我的雙手自然在胸前交叉，低頭看寫在筆記本上的國名。

我點點頭，從包包裏拿出筆記本。我的這本跟桌上那本全新的筆記本一樣，是一本一點都不花俏的筆記本。但是，我這本不是新的，而是去年的舊日記本。爲了要表示裏面也寫滿了東西，我很快地翻給白河看，她憂鬱的臉上第一次露出一絲笑容。

對了，那天我也喝了咖啡，是和她一起喝的。那天很冷，所以點熱咖啡。而她對那杯咖啡不太滿意。

說到這裏，她突然無預警地掛斷電話。因爲一如預期，我也不感到失望。能夠和她聯絡上，或許就算不錯了。

原本只能以清湯掛麪來形容的鮑伯頭，現在多了幾層打薄的痕跡，不規則刀法剪出略微參差的劉海，不久前，這些是不可能在她身上看到的。粉桃與白色相間的條紋背心搭配黑色牛仔褲，並不是我所認識的白河的品味。即使如此，臉部圓潤的輪廓與隨時都顯得睏倦的眼睛所帶來的溫和印象，仍與以前相同。白河いずる，我已經有將近半年的時間沒有和她好好聊了。她的眼睛顯得黯然無光。

「但願能夠順利。」

然後，對了，那天下着雨。下了很久很久的雨。是春雨。那時是春天。簡直連打在傘上的雨聲都復活了。

冰咖啡的杯子流了汗，沾溼杯墊。白河把杯子連杯墊一起移到桌子邊緣，在自己面前打開了筆記本。形狀姣好的手指握着原子筆。白河把還沒撕掉標價的筆記本翻到第一頁，慢慢地動筆。我好奇她在寫些什麼所以看了看，發現她以略帶圓形的字寫下國家的名稱。於是我明白了。

「真的是日記耶。」

聽筒另一端的聲音稍稍緩和了些。

「你的心情我瞭解，可是你要再放開心一點。」

「但是，既然找齊了那麼多資料……也許，守屋能理出個頭緒來吧。」

「萬智還是老樣子？」

「我就說是啊。」

桌上的資料幾乎都是文原收集的。人在他鄉的文原，因爲無法親自出席而寄來了一整箱的資料。書沒有什麼用處，但剪貼簿倒是一大助益。文原這分不帶感情的幫助，着實令人高興。

雖然爲期不久，但白河和瑪亞曾同住一個屋檐下。白河原本就是個重感情的人，也難怪她憂心如焚。但是，我卻反而說了幾句態度強硬的話。

我算錯走路會花費的時間，所以比約定的時間晚到了一點，白河已經準備好了。灰白色的桌上有剪貼簿、活頁紙、雜誌、新書、文庫本、單行本。這些收集來的資料，堆滿了桌面。我低頭看看那座小山，然後看看白河。

……15個月之前，藤柴市。我和太刀洗一起從學校回家。像平常一樣，一路玩弄着語言文字。

「這樣啊……」

「等我知道之後再告訴你。」

這是家小小的咖啡店。老闆親自端上冰開水。我沒有特別想喝什麼，便點了跟白河一樣的冰咖啡。

「船老大怎麼會這麼無情啊。」

我搖頭。文原竹彥，我和他現在也時常以電話互相聯絡。有關文原對這件事的想法，我已經聽得夠多了，事到如今更沒有寫信的必要。不過，我倒是沒想到對什麼事都不太關心的文原竟然會寫信。這對他而言，應該是最有誠意的表現了吧。一想到這裏，我笑了笑。

沙發太軟，讓人坐起來不舒服。半冷不冷的空調、浮着冰塊的冰咖啡和傳進耳裏的笑聲，讓人待起來不舒服。

她答應我們回去之後就要寫的信，到現在我們還沒有收到。

「……可是，我沒自信耶。因爲，對方又不是不認識的人，是瑪亞啊。守屋，你能用客觀的態度去思考嗎？」

我打開日記本，找到4月23日。

模糊的記憶中，有幾幕鮮明的場景。望過來的眼睛、鬈曲的黑髮、雪白的頸項，「有哲學意味嗎？」以及繡球花。宛如把這些場景當作光源，擴大了可見範圍一般，過去的日子一點一滴漸漸回到腦海。我想起來了，她很美。而至於我爲什麼一直忘了這一點，是因爲她讓我看到的東西，比她的外表更有價值。

白河顯得更加不安了。但是，她並沒有多說什麼，只是把筆記本翻開新的一頁，重新握好筆，低頭抬眼看着我。

「是這幾個的其中一個吧。」

我拿起放在腳邊的包包，裏面裝的是去年的日記。來到玄關，穿上鞋子，打開門。熱氣不禁令人皺眉。

「我會努力。」

「是文原寄來的……說他很抱歉，不能來。信是寫給我和你的，要看嗎？」

我沒有指責的意思。「船老大」指的是太刀洗萬智，她就是這種個性，這是大家公認而且她自己也承認的，所以現在這樣稱呼她，已經不算指責或批判了。但是，白河依然微低着頭責備我。

「不用了。我說過我想忘了她，不是嗎？」

爲了讓身心平靜下來，我深深吐了一口氣。

「咦？」

「我明白了。」

「這是日記啊。」

「我很高興你能明白。」

「說得也是。嗯，我知道。」

但是，她又加了一句。

我點點頭。

「不要這麼說。我覺得萬智不是那個意思……」

「嗯，不過……原來守屋還滿勤快的嘛。」

我還以爲我可能太兇了，但不料白河卻直爽地點了點頭。

「是啊。」

不然是什麼意思？我沒有回這句話。今天大家約出來，並不是爲了談太刀洗。

戴着圓形眼鏡的老闆端來我點的冰咖啡。他避開桌上的紙類，把杯外還沒有冒出水的冰咖啡放在我面前。

我聽到白河像禱告般低聲說：

白河、文原、太刀洗和我四個人，有一個共同的朋友。她和我們在一起的時間雖短，所留下的印象卻鮮明而強烈。那分記憶深深滲透，難以磨滅。她的名字叫作瑪亞。

「重要的地方我會念給你聽的。」

這句低語似乎不是對我說的。這6個地方的其中之一是瑪亞出生的故鄉，這一點從一開始我們便確信不疑。而這6個地方之中，當下沒有安全顧慮的只有一個。其他5個都有危險，只是程度的問題而已。瑪亞如果能平安回家，那當然是最好。但是，她也可能是回到危機四伏之地。

我看到資料旁有一個牛皮紙信封，裏面露出摺了三摺的信紙，收信人是白河いずる與守屋路行兩人。白河注意到我的視線。

我無法回答我辦得到。頂多是：

「這樣不就不能用了嗎？」

「她之前都假裝不在家，今天倒是接電話了。不過她還是不同意，她說她想忘掉她。」

果然不出所料，第1頁上並列着6個名詞，是遙遠國度的國名。白河低着頭看這些。

「我知道了，那我們開始吧？」